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6 જીતેશ દોંગા 
આ નવલકથા તેમજ અંદર દર્શાવેલા ચિત્રોના સર્વે કૉપીરાઇટ લેખકના છે. 
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અર્પણ 


આ અખિલ બ્રહ્માંડને... 
ઘણી ખમ્મા તારા નાચને... 


ઓડિયોબુક્સ પ્રોજેક્ટ 


વર્ષ ૨૦૨૧માં 5૦% પ્લેટફોર્મ દ્રારા ગુજરાતી ભાષામાં કાર્યરત એવાં 
ખુબ જાણીતાં ગાયક, 10], એક્ટર્સના અવાજોને લઈને મલ્ટિનેરેટર ઓડિયોબુક 
બનાવવાનો ભગીરથ પ્રોજેક્ટ પાર પાડવામાં આવ્યો. 

પ્રોજેક્ટમાં ગુજરાતી ભાષાના ઉત્કૃષ્ટ ગાયક શ્રી આદિત્ય ગઢવીએ મુખ્ય 
નેરેશન કરેલું છે. 

રામબાઈનું પાત્ર ગુજરાતી રેડિયોનું ખુબ જાણીતું નામ એવાં 1૨] દેવકી 
ક્વારા કરવામાં આવ્યું છે. 

સંપૂર્ણ નવલકથાનું ડિરેક્શન શ્રી અદિતિ દેસાઈ (જેઓ “કસ્તૂરબા', “અકૂપાર, 
“અગ્નિકન્યા“, “સમુદ્રમંથન', “ધાડ' વગેરે નાટકોના ડાયરેક્ટર અને પ્રખ્યાત 
અભિનેત્રી છે.) દ્વારા કરવામાં આવ્યું છે. 

નવલકથાની સાઉન્ડ ડિઝાઇન અને બેકગ્રાઉન્ડ મ્યુઝિક શ્રી ભાર્ગવ પુરોહિત 
(જેઓ કેદાર - ભાર્ગવ તરીકે ગુજરાતી સંગીત વિશ્વમાં ખૂબ લોકપ્રિય નામ 
છે) દ્વારા કરવામાં આવ્યું છે. 

આ ઉપરાંત નવલકથાના દરેક અન્ય પાત્રને ગુજરાતી સિનેમા અને થિવેટરના 
આગવા કલાકારો દ્વારા રેકોર્ડ કરવામાં આવ્યા છે. 


હાલ આ સંપૂર્ણ નવલકથા ડાળ એપ્લિકેશન પર ઓડિયોબુક સ્વરૂપે 
ઉપલબ્ધ છે. તમે મોબાઇલમાં 5૦૪ એપ ડાઉનલોડ કરીને ]લ્ડા 1૦૫૪તને 
સર્ચ કરીને આ નવલકથા મેળવી શકશો. 

ઉપરાંત જીતેશ દોંગાની અન્ય લોકપ્રિય નવલકથાઓ '“નોર્થપોલ' અને 
“વિશ્વમાનવ' પણ આ જ રીતે ગુજરાતી ભાષાના ઉત્કૃષ્ટ કલાકારો દ્વારા 
બનાવવામાં આવી છે. 50 પર અન્ય નવલકથાઓ પણ સાંભળી શકશો. 

આ ઓડિયોબુક્સની ખાસિયત એ છે કે તમે સાંભળતા હશો ત્યારે આખી 
ફિલ્મ સાંભળતા હો એ. રીતે અવાજો અને સંગીતની દુનિયા આંખો સામે 
જીવતી થશે. તમારા પ્રિયજનો કે જેઓ પુસ્તક વાંચવાને બદલે સાંભળવા 
માંગતા હોય તેમનાં સુધી ઓડિયોબુક્સ પહોંચતી કરજો. 


પ્રિય વાચકોને... 


૧) “ધ રામબાઈ' એક સત્ય-વાર્તા છે. યાત્રા છે. ઘટના છે. તમે જે વાંચવા 
જઈ રહ્યા છો એ બધું જ આ વિશ્વમાં એક વાર બનેલું છે. જિવાવેલું છે. 

નવલકથાના અંતમાં “૩ઞ૦ટ્ટપટ: વાર્તા પાછળની વાર્તા” નામના વિભાગમાં 
વાસ્તવિક ઘટના-પાત્રો-સ્થળો વિશે બધું જ લખ્યું છે. અમુક વાસ્તવિક ફોટો 
મૂક્યા છે. છતાં, આપને આગ્રહ કરીશ કે પહેલાં આખી નવલકથા વાંચી લેવી. 
નવલકથાને અંતે “સમાપ્ત' શબ્દ પછી જે કશું પણ લખેલું છે એ બધું જ 
50બૉલ્ક ગણવું. અગાઉથી ન વાંચવું. 

ર) રામબાઈ સાથે જીવજો. એ ધીમી પડે ત્યાં ધીમા પડજો. હાંફે તો હાંફી 
લેજો. ક્યાંક આંસુડું આવે તો. રડી લેજો. હસી લેજો. આ દરિયાથી ડરવું નહીં. 
ડૂબી જવું. જો તમે પાત્રની આંખોથી કુદરત, જગત, કલ્પનાઓ, અને ખુદને 
જોઈ શક્યા તો મને વિશ્વાસ છે કે અંત સુધીમાં રામબાઈ તમને અંદર-બહારની 
અનોખી સફર કરાવશે. 

૩) જો શક્ય હોય તો તમે જ્યાં કુદરતને ભાળતા હો એવી જગ્યાએ બેસીને 
એકાંતમાં વાંચજો. મેં પણ વાદળાં, વૃક્ષો, અને સૂરજના સાંનિધ્યમાં મારા ઘરની 
બાલ્કનીમાં બેસીને સંપૂર્ણ એકાંતમાં આ વાર્તા ત્રણ વર્ષ સુધી લખેલી છે. આ 
ઊંડાણથી વાંચવાની અને ધીમે-ધીમે જીવવાની વાર્તા છે. શક્ય હોય તો વાંચતી 
વખતે ઇન્ટરનેટ કે મોબાઇલને દૂર રાખજો. 

૪) મારી અગાઉની નવલકથાના વાચકો માટે: “ધ રામબાઈ'માં “વિશ્વમાનવ'ની 
ઝનૂની બળવાખોરી નથી કે “નોર્થપોલ' જેવી અથાક આત્મખોજ નથી. અહીં 
આપણી સૌની સફર, ઉડાન અને મંજિલ અલગ છે. અહીં આપણું સૌનું આકાશ 
અલગ છે. “ધ રામબાઈ'ના અણુ-પરમાણુ નોખા છે. આ પોતે જ આખું યુનિવર્સ છે. 

૫) નવલકથા લખતી વખતે હું હંમેશાં ॥કપળાલપંતા પાપત સાંભળું, વાંસળી, 
પિયાનો, ગિટાર વગેરે. આ મ્યુઝિકના મહાસાગરમાંથી મને અમુક એવાં મોતી 
મળ્યાં છે જેને આ નવલકથા વાંચતી વખતે તમે સાંભળશો તો પાત્રોની જિંદગીને 
એક અલગ ઊંડાણ અને ઊંચાઈથી અનુભવી શકશો. જો વાંચવાનું અને મ્યુઝિક 
સાંભળવાનું (છતાં ઇન્ટરનેટથી દૂર રહેવાનું) તમને કોઠે પડે તો નવલકથાના દરેક 
ભાગની આગળ એક 0૨ ૯૦4૮૯ આપેલો છે. એને સ્કેન કરીને સાંભળી શકાશે. 
ઉપરાંત મારી વેબસાઇટ ]રાહ્ડાતબુ.૦૦૦1 પર પણ “ધ રામબાઈ' વિભાગમાં 
આ મ્યુઝિક મળી જશે. આર્ટિસ્ટ મુજબ 1.પવં૦પં૦૦ ત્વાં, 351 1011100 
અને પત્રાપડ 21૫4૯ આ ત્રણનાં મ્યુઝિક જ અહીં લેવાયાં છે. 

બસ... તો પછી ચાલો ઊપડીએ “ધ રામબાઈ'ની સફરે... 
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ર્ષ ૧૯૪૩. આઝાદીનાં ચાર વર્ષ પહેલાંની વાત છે. ગુજરાતના અમરેલી 

જિલ્લાનું એક નાનકડું ગામ-ચલાલા. કાચી માટી અને ઈંટોનાં નાનાં-મોટાં 
ઝૂંપડાંઓ ભરેલું ગાયકવાડી ગામડું. થોડા ખેડૂતો. થોડા દરબારો. થોડા ભરવાડો, 
અને થોડાં ગાય-ભેંસ-અને ઘોડાઓ. 

ચોમાસાની ભીની સવારનું સાડા પાંચ વાગ્યાનું વાદળી અંધારું ગામ પર 
પથરાવેલું હતું. તેર વર્ષની રામબાઈ સવારના સાડા પાંચ વાગ્યે ફળિયામાં ચૂલો 
તપાવીને બાજરાના રોટલા ટીપી રહી હતી. ચૂલાનો કેસરિયો તાપ તેના ચહેરા 
પર રેલાઈ રહ્યો હતો. 

નીચે રંગબેરંગી સતારી અને કાચનાં આભલાં ટાંકેલી લીલી ઘાઘરી. ઉપર 
ભરત ભરેલું વાદળી પોલકું. ગળામાં કાળા જાડા દોરામાં પરોવેલું હનુમાનજીનું 
માદળિયું. બંને કુમળા હાથમાં કાચની એક-એક બંગડી, ડાબા હાથમાં લીલી 
બંગડી, અને જમણા હાથમાં પીળી બંગડી. જમણા પગમાં એક જૂનું ખનખનાટ 
કરે એવું ઝાંઝર. પાછળ કમર સુધીનો લાંબો ગૂંથેલો ચોટલો. 

... અને એનું શરીર... 

નાનકડું. સાવ પાતળું શરીર. દૂરથી કોઈ જુએ તો આ નાનકડી બાળા આ 
ઉંમરે રોટલા ઘડી શકે એ જ જાદુઈ વાર્તા લાગે. 

... પરંતુ રામબાઈ વાર્તા ન હતી. એ ઘટના હતી. 

રામબાઈને કોઈ નજીકથી નીરખે તો ખબર પડે કે એના હાથની બંગડી 
નીચે રહેલા પાતળા કાંડામાં લોખંડી હાડ-માંસ હતું. કાથીની ચીંદરીથી બાંધેલી 
ઘાઘરી નીચે રહેલી કમરમાં એ તાકાત હતી કે એ તેર વર્ષની ઉંમરે મગફળીનો 
મોટો પૂળો ઊંચકી લેતી. જે પગમાં ક્યારેય ચંપલ હતી જ નહીં એ પગની 
પછડાટથી ખેતરનાં ઢેફાં ભાંગી જતાં. 

... અને એ છોકરડીનો ચહેરો... 
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કેવો માસૂમ. ભોળો. લાંબો. તાજા જન્મેલા બાળકની કુમળી આંગળીઓનાં 
ટેરવાંના રંગ જેવો રંગ. એમાંય સફેદ આંખો. હંમેશાં ભીની રહેતી એ આંખોમાં 
દરિયા જેવી વાદળી કીકીઓ. કીકીઓની વચ્ચે કાળી ગોળ બિંદી. કાનમાં તાંબાની 
કડીઓ. નાકમાં પણ તાંબાની વાળી. મોટા કપાળ પર નાનકડો કંકુનો ચાંદલો. 
આ બધા સાથે સૂરજની જેમ ઊગતું એનું સ્મિત! 


રામબાઇનું ઘર ગામના છેવાડે હતું. ગાર-માટી અને ઈંટોનું બનાવેલું વર્ષો જૂનું ઘર. 
ઘરમાં માત્ર એક ઓરડી અને ખૂણામાં અંધારિયું રસોડું. ઓરડીમાં એક ખાટલો. અમુક 
ગોદડાં. રસોડામાં થોડાં વાસણ. ઘર ઉપર દેશી નળિયાં. ઓસરીમાં ગાયના છાણનું 
લીંપણ. ત્રણ-ચાર ખાટલા સમાઈ શકે એટલું ફળિયું. ફળિયાની ચારે તરફ માટીની 
દીવાલ. ફળિયાને છેડે સડેલા સાગના લાકડાની ખડકી અને એની કાંટેલી સાંકળ. 

ખડકીની બાજુમાં ખીલે બાંધેલી ગાય. દેશી ધોળી ગીર ગાય. મોટું કપાળ. 
લાંબા કાન. ગોળ શિંગડાં. ગાયનું નામ હતું-'ગાવડી'. 


સવારના આછા અંધારામાં દૂર નીલા આકાશમાં પોપટનાં ટોળાં ઊડી રહ્યાં 
હતાં. બે-ત્રણ સફેદ કબૂતર પૂરા આભમાં ઘૂમી રહ્યાં હતાં. કુદરત ધીમેથી જાગી 
રહી હતી. ચૂલા પાસે ઉગાડેલા રાતરાણીના છોડનાં ફૂલડાં આખી રાત જાગીને 
સવારે સૂઈ રહ્યાં હતાં. ખરી રહ્યાં હતાં. રાતરાણીની સુગંધ ફળિયામાં ફેલાયેલી 
હતી. ઘરનાં નળિયાં પર ચકલીઓનાં કુટુંબ કલબલાટ કરી રહ્યાં હતાં. ચૂલામાં 
બળતાં લાકડાનો તડ-તડ અવાજ આવી રહ્યો હતો. 

આ બધી જ કુદરત વચ્ચે ફળિયામાં બેઠી હતી આ અનોખી કુદરત-રામબાઈ. 


ખેતરનું અને ઘરનું કામ કરી-કરીને એના નાનકડા હાથની કઠોર હથેળીઓ 
રોટલા પર ટપ-ટપ-ટપ ટિપાતી હતી અને રોટલો પૂનમના ચાંદાની જેમ ગોળ- 
ગોળ બનતો જતો હતો. આખો ગોળ રોટલો બને એટલે એ તાવડી પર મુકાતો 
હતો. ગરમ તાવડી બાજરીના કણોને શેકે એટલે બાજરીની સુગંધ હવામાં 
ઊઠતી હતી. રાતરાણીની મહેક અને બાજરીના રોટલાની શેકાવાની સુગંધ 

ભેગી થઈને ઉપર ઊઠતી હતી. 
રામબાઈ ચૂલાની એક બાજુ રાખેલા ભથાણાની અંદર એક-પછી-એક રોટલા 
રાખતી જતી હતી. ભથાણા પાસે રાખેલી એક તપેલીમાં માખણ ભર્યું હતું. 
રોટલો ભથાણામાં મુકાય એટલે એ તરત જ માખણમાં હાથ નાખીને એક મોટો 
ટુકડો લઈને રોટલા પર ચોપડી દેતી હતી. ગરમ રોટલા પર માખણનો પિંડ 
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ફરે એટલે તરત જ પીગળે. રામબાઈ એ. પિંડને પકડીને રોટલાની ધાર પર 
ફેરવે અને પછી વધેલા માખણને રોટલાની વચ્ચે મૂકી દે. 

રામબાઈને ગામમાં રહેતા આગેવાન સોમાબાપાએ એક વાર કહેલું: 

“તારો ભાઈ ખોડો મગજથી થોડોક અસ્થિર સે. એક આંટો ઓસો સે. આ 
અંગરેજો એને મેન્ટલ માણહ કેય. એને પરાણે માખણ ખવડાવજે. માખણ ખાહે 
તો કાળિયા ઠાકર જેવો તાકાત્યવાળો થાહે.” 

..-એટલે એ પોતાના નાનકડા ભાઈ ખોડા માટે બાજરાના રોટલા પર બે 
ગણું માખણ લગાવતી. 


રામબાઈ રોજ સવારે ચાર વાગ્યે ઊઠે. ઊઠીને ગાયને મકાઈનો પાથરો નાખે. 
હથેળીમાં મીઠું લઈને પાણિયારે ઊભી-ઊભી દાંતે ઘસે. પછી તરત જ સાવરણો 
લઈ ફળિયું વાળીને ફળિયામાં ચૂલો પેટાવે અને રોટલા કરવા બેસે, કારણ કે 
પછી તેને સવારમાં સાત વાગ્યામાં તો મજૂરીએ જવાનું હોય. 

ચાર રોટલા બનાવે. 

એક રોટલો મોટી બહેન પાનીબહેનનો. 

એક રોટલો રામબાઈનો પોતાનો. 

એક રોટલો નાની બહેન સાકરબહેનનો. 

અને એક છેલ્લો રોટલો નાના ભાઈ ખોડાનો. 

ચાર રોટલા ભેગા કરીને તે ભાત બાંધે. પછી રસોડામાં છાશ વલોવવા 
બેસે. લાકડાનું વલોણું. માટીની દોણી. ઘમ્મર-ઘમ્મર અવાજ સાથે વલોણું ગાજે 
અને ઓરડીમાં સૂતેલાં પાની, સાકર, અને ખોડો જાગી જાય. ત્રણેય ભાઈ-બહેન 
ઊઠીને દાંતે મીઠું ઘસે ત્યાં તો રામબાઈ છાશ પણ બનાવી લે અને દોડતી 
સીધી ગાય દોહવા જતી રહે. 


ગાવડી રામબાઈની જિગરી દોસ્ત. 

સવારે રામબાઈને જુએ એટલે ગાવડી “બો...' અવાજ કરતી ઊભી થાય. 
મકાઈ ખાય. રામબાઈ બોઘરી લઈને ગાવડીને દોહવા જાય અને ગાવડીની પીઠ 
પર હાથ ફેરવે ત્યારે તેનાં આંચળ દૂધથી ફાંટ-ફાંટ થઈ જાય. રામબાઈ આંચળને 
સ્પર્શે અને દૂધની શેડો ફૂટે. ગાવડી વળી પાછી રામબાઈના ગળા પાસે પોતાનું મોઢું 
લઈ જાય અને એક વાર સૂંઘી લે! જો રામબાઈ ન હોય તો દૂધ પણ ન આવે! 

રામબાઈ આમ તો ક્યારેય માંદી પડતી જ નહીં, પરંતુ એક વાર ખેતરેથી 
મગફળીના પાથરાને ઊંચકવા ગઈ અને હથેળીમાં વીંછી કરડી ગયેલો. સંધ્યાટાણે 
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વીંછી કરડ્યો, પણ તેણે કોઈને કહ્યું નહીં. આખી. રાત વીંછીનો ડંખ અને ઝેર 
એવાં ચડ્યાં કે સવારમાં રામબાઈનો હાથ અને અડધું શરીર ખોટું પડી ગયું 
અને ઊલટીઓ થઈ. આજુબાજુનાં બધાં ડોસા-ડોશી આવ્યાં. વીંછીનું ઝેર ઉતારવા 
માટે રામબાઈને ગાડામાં સુવડાવીને ગામના મંદિરે લઈ ગયાં, જ્યાં પૂજારીએ 
અગરબતી લઈને અમુક મંત્રો બોલ્યા અને ઝેર ઊતર્યું. 

એ દિવસે રામબાઈનો હાથ સોજી ગયેલો એટલે ગાવડીને દોહવા માટે 
નજીકમાં રહેતાં કાળીમા આવ્યાં. 

“આ રમુડી નાની સે તોયે આખું ઘર હાંકે સે અને આ મોટી પાનીને એકેય 
કામ કરવું નથ” બોલતાં કાળીમા ગાવડી પાસે દોહવા બેઠાં અને ગાવડીએ 
તેમને સૂંઘ્યાં! બીજી જ સેકન્ડે - 

“ધડામ...!” 

ગાવડીએ પાટું માર્યું અને કાળીમા હવામાં કંગોળાઈને રાતરાણીના છોડવા 
પાસે જઈને પડ્યાં. હાથ ભાંગ્યો. એ દિવસથી રામબાઈ સિવાય કોઈ ગાવડી 
પાસે જાય નહીં! 

ત્ર 

એ દિવસ જ્યારે સવારે સાડા પાંચ વાગ્યે આ છોકરી ફળિયામાં બેઠી-બેઠી 
રોટલાઓ ટીપી રહી હતી એ. સમયે... 

ખડકી બહાર એક દોડતા ઘોડાનો મોટો અવાજ આવ્યો. રામબાઈનો રોટલો 
ટીપતો નાનકડો હાથ ઊભો રહ્યો. ઘોડાનો અવાજ એટલો નજીક આવ્યો કે ગાય 
પણ એક વાર ભડકીને ભાંભરી. 

પરોઢના આ નીલા અજવાળામાં ખડકી બહાર કોઈ ઘોડા પર બેઠું હતું. 
ખડકી અંદર રામબાઈ તરત ઊભી થઈ. કોઈ માણસ ઘોડા પરથી નીચે કૂદવાનો 
અવાજ સંભળાયો. નીચે કૂદીને એ માણસ ખડકી પાસે આવીને ઊભું રહ્યું, અને 
બહારથી ખડકીની સાંકળને પકડીને ખખડાવી. 

રામબાઈ સજાગ થઈ ગઈ. ઘોડાના ડાબલા, કોઈ આદમીના પગની પછડાટ, 
ખડકીની સાંકળની ખટ-ખટ...બધું સાંભળીને તેના શરીરમાં ડરની ક્ષણિક ધ્રુજારી 
જન્મી અને શમી ગઈ. 

તેણે લોટવાળા હાથ પોતાની ઘાઘરી સાથે લૂછયા અને ફાટેલી આંખે બંધ 
ખડકી સામે જોઈને કશુંક વિચારી રહી. 

એ ક્ષણ... 

અને એના પછીની અમુક ક્ષણ રામબાઈના જીવનના રસ્તાઓ બદલવાની 
હતી. એ દિવસ રોજ કરતાં અલગ હતો. 
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ષો. પહેલાં ચલાલામાં એક મગજથી અસ્થિર છોકરો હતો--ગીગો. 

એ નાનો હતો ત્યારે ગામ એને “ગીગો ગાંડો' કહેતું. બાળપણમાં ગાંડપણ 
ગીગાના મગજ પર પૂરું ચડ્યું ન હતું એ સમયે જ એના બાપુએ એનાં લગ્ન 
કરાવી દીધાં. એની પત્ની મંગુ નામની છોકરી. મંગુ ખૂબ જ ડાહી અને સમજુ 
છોકરી હતી. ગીગાને પરણીને મંગુ બળદગાડામાં બેસીને સાસરે ચલાલા આવી 
એ જ રાત્રે ગીગો ક્યાંક ભાગી ગયેલો. મંગુએ ધણીને ગામ બહાર શોધવા 
જવું પડેલું. લગ્નના બીજા દિવસે મંગુને ખબર પડી ગવેલી કે પોતાનો ધણી 
અસ્થિર મગજનો, છે. 

લગ્નના થોડા દિવસમાં ગામના લોકોએ કહ્યું કે ગીગાના મગજમાં સૂરજની ગરમી 
ચડતી અને ઊતરતી. સૂરજનો તાપ તેના મગજમાં ચડે એટલે ગીગો ગાંડો થાય. 

મંગુએ એવું જીવન સ્વીકાર્યું. 

કોઈએ ક્યારેય વિચાર્યું નહીં હોય કે મંગુની જિંદગી કેવી ગુજરતી હશે. એક 
ગાંડા માણસ ભેગું રહેવું. એનું પાલન-પોષણ કરવું. એ ખોવાઈ જાય તો શોધવા 
જવો અને છતાં પણ ચુપચાપ જીવ્યા કરવું. મંગુના આવ્યા પછી સાસુ-સસરા 
પણ લાંબું ન જીવ્યાં. ગામમાં કૉલેરા ફાટી નીકળેલો. સવારે બંનેને ઝાડા-ઊલટી 
થયાં અને સાંજે મરી ગયાં. 

એ સમયમાં મંગુ અને ગીગો દરબારોના ખેતરે મજૂરીએ જતાં. દરબાર 
એમને મજૂરીના બદલામાં ઘર ચાલે એટલો બાજરો અને ઘઉં આપી દેતા. 

ગાંડા પુરુષ સાથે દિવસ તો નીકળે, વર્ષો નીકળે, પરંતુ એની સાથે બાળકો 
પણ કરવામાં આવ્યાં. 

પહેલું બાળક દીકરી થઈ-પાની. 

પાનીના જન્મને ત્રણ વર્ષ પછી બીજી દીકરી આવી-રમીલા. રમીલાને એના 
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બાપુ લાડથી 'રામબાઈ' કહેતા. 

ત્રીજી દીકરી આવી-સાકર. 

ચોથો દીકરો-ખોડો. 

આ બધાં “ગીગા ગાંડાનાં સોકરડાં' તરીકે ગામમાં ઓળખાતાં. જોકે બાળકો 
થયા પછી ગામ આ ગાંડાને “ગીગાભાઈ* કહેવા લાગ્યું. 

ચલાલા ગામને છેવાડે જ્યાંથી ગામનાં ખેતર અને વાડીઓ. ચાલુ થતી ત્યાં 
ગીગાભાઈનો આ પરિવાર રહેતો. 


ગીગાભાઈને તો સાંજ પડે અને ફટકી જતું. દરબારના ખેતરે મજૂરી પર 
કાળા તડકામાં દાતરડું લઈને કામ કર્યું હોય, મગજમાં ગરમી ચડી હોય, અને 
બપોરે ખાવામાં ખાલી બાજરાનો રોટલો અને ડુંગળી મળ્યાં હોય એટલે કદાચ 
એનું; ચેતાતંત્ર પીડાઈ જતું અને કુદરતી રીતે જ એ ગાંડાં કાઢવા લાગતો. 
સાંજે ખેતરોની ક્ષિતિજ પર ઢળતા સૂરજને જુએ અને હાથમાં દાતરડું લઈને 
એ સૂરજ તરફ ભાગે! 

“રાંડના પેટના...” છ ફૂટ ઊંચા ગીગાભાઈ સૂરજ સામે રાડ નાખે. 

“બપોર્યે મારી માથે વરાળું કાઢતો 'તો ને અટાણે ભાગ સો? ઊભી નો 
રે...” કહેતા સૂરજ તરફ દોડે. સૂરજ સામે દાતરડું ફેંકે. ડૂબતા લાલ સૂરજને 
દાતરડું ન વાગે એટલે ગીગાભાઈ ફરી દોડે. પડેલું દાતરડું ફરી ઉઠાવે અને 
સૂરજની સામે લાલ આંખો કરતાં દોડે. 

પાછળ ખેતરે ઊભેલાં મંગુબહેન જોયા કરે. ખેતરના ખૂણે લીમડા નીચે 
બેઠેલાં સોકરડાં પોતાના બાપને ભાગતો જોયા કરે. લીમડાની બે ડાળ વચ્ચે 
એક જૂની ફાટેલી સાડી બાંધીને પારણું બનાવેલું હોય. એ પારણામાં નાનકડો 
દીકરો ખોડો મોઢામાં અંગૂઠો રાખીને ચૂસતો સૂતો હોય. એ ખોડો પણ બાપને 
દોડતો જોયા કરે. 

મંગુબહેન થાકીને લીમડા નીચે આવે અને પોતાનું આંસુડું લૂછીને લમણે હાથ 
મૂકીને બેસે. રામબાઈ તેની પાસે જાય અને થાકેલી માના માથા પર પોતાનો 
નાનકડો હાથ મૂકે. 

“જાને રમુડી... તારા બાપુને લેતી આવ્યે...” મા રડતી-રડતી બોલે. 

અને અહોહો... 

નાનકડી એવી એ, છોકરડી સૂરજ બાજુ દોટ મૂકે. 

ઉઘાડા પગ. બંધ મુઠ્ઠી. મોટી આંખો. હવામાં ફંગોળાતો ચોટલો અને હિલ્લોળે 
ચડેલી એની ઘાઘરી. ખેતરોનાં ઢેફાં ભાંગતી એ બાળકી પોતાના બાપુને શોધવા 
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ચાર-પાંચ કિલોમીટર સુધી દોડી જાય. એક શ્વાસ લેવા પણ ઊભી ન રહે. એ 
સૂરજ જે ઝડપે ડૂબતો જાય એના કરતાં બમણી ઝડપથી રામબાઈ દોડે. સાંજ 
પડે. અંધારું થાય. ગામની સીમ વટીને કોઈ અજાણ્યા ખેતરમાં રામબાઈ ઊભી 
રહે. એને ખબર પડી જાય કે પોતાના બાપુ કપાસના બે ચાસ વચ્ચે બેહોશ 
થઈને પડી ગયા હશે. 

અંધારામાં કોઈ ખેડૂત પાણી વાળતો હોય એ સાદ કરે-“એલી સોડી...તારા 
બાપને ગોતસ?” 

રામબાઈ હા કહે. ખેડૂત આંગળી ચીંધે-“જો આમ શેઢા પાહે પડ્યો.” 

રામબાઈ દોડતી બાપુ પાસે જાય. બાજુમાં બેસે. એને માથે હાથ ફેરવે. 
બાપુની આંખો ખૂલે અને પાણી માંગે. રામબાઈ બાપુને પાણીના ધોરિયા પાસે 
લઈ જાય અને મોઢું ધોઈ દે. 

જે જગતમાં હંમેશાંથી બાપ પોતાના બાળકનું મોઢું ધોઈ આપતો હોય અને 
એની આંખમાં પડેલું કણું-કચરો કાઢી આપતો હોય એ જગતમાં જો બાળક 
પોતાના બાપનું મોઢું ધોઈ આપે, એની ધૂળભરી આંખો સાફ કરી આપે અને 
એને પંપાળીને, એની આંગળી પકડીને, સમજાવીને ઘરે લઈ આવે એ દશ્ય 
હજાર વંદનને પાત્ર હતું. 

ગીગાભાઈ વળી ખૂબ ઝડપે ભાગતા. રામબાઈ જન્મી ન હતી ત્યારે મંગુબહેન 
એમને ઊભા રાખવા પાછળ દોડતાં. પરંતુ ચાર-ચાર સુવાવડ પછી એનાથી 
દોડી ન શકાતું, એટલે રામબાઈ દોડતી. ગીગોભાઈ જે સીમમાં દોડતો જતો 
એ સીમમાંથી નીલગાય અને હરણ પણ ભાગી જતાં. એક વાર ગીગાભાઈ 
એક ગાયને પકડીને ઘરે લઈ આવ્યા. ઘરે આવીને દીકરી રામબાઈને કહ્યું - 

“જો સોડી... આ તારી ગાવડી”. રામબાઈએ એનું નામ “ગાવડી' જ રાખી 
દીધું. 

ઘણી વાર ચોમાસામાં બાપુનાં પગલાંને અનુસરીને બાપુને શોધવા પડતા. એમને 
પાણીના ધોરિયામાં બેસાડી નવરાવવા પડતા. ક્યારેક કોઈ માથાફરેલ માણસના 
ખેતરમાં બાપુ ઘૂસી ગયા હોય તો એ માલિક લાકડી લઈને બાપુને મારતો 
હોય. એમાં વચ્ચે જઈને રામબાઈને લાકડી પોતાના ઉપર ખાઈ લેવી પડતી. 

જે થાય એ પરંતુ આખા ગામને ખબર હતી કે મોડી રાત થશે એટલે 
રામબાઈ એના બાપુને પાતાળમાંથી પણ લઈને આવશે. બંને બાપ-દીકરી મોડી 
રાત્રે ઘરે આવે. મા ઘરે રાહ જોતી હોય. સૌ ઠંડા રોટલા ખાઈ લે. સૂઈ જાય. 
સવારે ફરી ખેત-મજૂરી પર. 

ઓગણીસમી સદીનાં એ શરૂઆતનાં વર્ષો વહેતાં ગયાં. 
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કં દિવસ સાંજે ગીગાભાઈ ગાંડા થઈને ડૂબતા સૂરજ તરફ દોડતા હતા. 

મનો. દુશ્મન સૂરજ ઝડપથી ધરતીની આડશમાં નીચે તરફ ભાગી ગયો 

હતો. સૂરજ ભાગી જતાં ગીગાભાઈને રીસ ચડી હતી. મગજ બેફામ બન્યું હતું. 

કયું ગામ, કોની સીમ, કયા ભાઈનું ખેતર એ કશું ખબર ન હતી. રામબાઈ 

તેની પાછળ દોડતી જ હતી, પરંતુ રામબાઈ પાછળ કૂતરાઓ પડેલા એટલે 
ફૂતરાઓને ભગાડવામાં એ પાછળ રહી. ગવેલી. 

ગીગાભાઈને શું થયું ખબર નહીં, કદાચ આટલાં વર્ષથી પાછળ ભાગવા 
છતાં સૂરજ હાથમાં ન આવ્યો એની રીસ હશે કે એ સાંજે દીકરી લેવા ન 
આવી એની હતાશા હશે, કે પછી જેમ પડોશમાં રહેતાં દિવાળીમાં રામબાઈને 
કહેતાં એમ - 

“એ તે દી પૂનમ હતી ને ગીગોભાઈ પાણીમાં મોટો સાંદો જોઈ ગ્યો. 
ગીગોભાઈ સમજ્યો કે ઈ સાંદો ઓલો સૂરજ જ સે. રોજ્ય ઓલો લાલ સૂરજ 
ભાગીને આ કૂવામાં સંતાઈ જાય સે. અટલે...” 

આખું ગામ એમ જ માનતું હતું, ગીગાભાઈ સાંજે ભાગતા એક વેરાન 
ખેતરમાં પહોંચ્યા હતા. ખેતરના ખૂણે એક ઊંડો મોટો કૂવો હતો. પાણી ઉપર 
હતું. માથે વાદળાં પાછળથી પૂનમનો ચાંદો બહાર આવેલો હતો. ગીગાભાઈ 
કૂવા કાંઠે ગયા. 

એ કૂવામાં એને એનો સૂરજ દેખાયો. એ એવો જ લાલ સૂરજ હતો જે 
રોજે સંધ્યા સમયે હોય છે. એ એટલો જ મોટો અને ગોળ હતો જે રોજે હોય 
છે. ગીગાભાઈએ સૂરજને તાકીને દાતરડું ફેંક્યું. ફૂવાનો સૂરજ વીંખાઈ ગયો. 
દાતરડું અંદર ડૂબી ગયું. 
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આખી જિંદગી જેને મારવા મથ્યો એ આજે એક દાતરડાના ઘામાં રેલાઈ ગયો! 
ગીગાભાઈ ખુશ થઈ ગયા. કૂવાના કાંઠે બેસીને રેલાતા મરતા સૂરજને જોઈ રહ્યા. 

પરંતુ થોડી જ ક્ષણોમાં એ ઊભા થઈ ગયા. કારણ કે સૂરજ ફરી પોતાના 
મૂળ સ્વરૂપમાં આવી ગયો હતો. અને હવે એમના ગુસ્સાનો તાગ ન હતો. 

એ ફૂવાથી દૂર ગયા અને સૂરજને પકડવા દોડીને કૂવામાં કૂદકો માર્યો. 

ગીગા ગાંડાનો ત્યાં અસ્ત થયો. 

દીકરી રામબાઈ બાપુને સવાર સુધી શોધ્યા કરી. ગામની અંદર પહેલી 
વાર એવું બન્યું કે રામબાઈ એના બાપુને લઈને પાછી ન આવી. રાત્રે મંગુબહેન 
એના ખોડાને કાખમાં નાખીને રામબાઈ અને ગીગાભાઈને શોધવા ઊપડી. 
સવારે જ્યારે ફૂલી ગયેલા શબની વાસ ખેતરમાં ફેલાઈ અને એક કૂતરું કૂવાને 
કાંઠે ભસવા લાગ્યું. ખેડૂતો ભેગા થયા અને ખબર પડી કે-આ ચલાલા ગામનો 
ગીગો ગાંડો છે. 


પાણી ઉપર ગીગાભાઈનું શબ તરી રહ્યું હતું. 

કૂવાને કાંઠે ખેડૂતોનું ટોળું ઊભું હતું. કૂતરું ઊભું હતું. રામબાઈ ઊભી. હતી. 
થોડે દૂર મંગુબહેન પોતાની કાખમાં ખોડાને તેડીને આવી રહી હતી. 

ફૂવાને કાંઠે ઊભાં-ઊભાં રામબાઈ પાણીમાં તરતા પોતાના બાપુના ફૂલી 
ગયેલા શરીરને જોઈ રહી. શબને બહાર કાઢવા કૂવામાં ઊતરવા માટે દોરડાં 
લાવવામાં આવ્યાં. કોઈ ખેડત પોતાની કમર પર દોરડું બાંધી રહ્યો હતો ત્યારે 
રામબાઈ એ ટોળા પાસે જઈને બોલી - 

“કાકા, કૂવા માલીપા મને મોકલો. મારા બાપુ તમાર કીધે બા'ર નઈ આવે.” 

અગિયાર વર્ષની છોકરીથી આ છ ફૂટનું શબ બહાર કેમ આવે? આનાકાની 
થઈ. કૂવા કાંઠે મંગુબહેન આવી. અને પોતાના ગીગાને કૂવામાં સૂતેલો તરતો જોઈને 
દીકરા ખોડાને નીચે મૂકીને મોટે અવાજે રડી પડી. હાથમાં રહેલી બંગડીઓ 
તેણે કૂવાના કાંઠા પર પોતાનાં કાંડાં પછાડીને તોડી નાખી અને પછી કાંઠે માથું 
મૂકીને મોટે-મોટે રડ્યા કરી. 

રામબાઈ પોતાની મા પાસે ગઈ અને એને પોતાની નાનકડી છાતીમાં લઈ 
લીધી. મંગુબહેન પોતાની દીકરીને ભેટીને ખૂબ રડી. 

છતાં રામબાઈની આંખો કોરી હતી. 

કદાચ એ બાળકી માટે આ બધું જ પચાવવું કે સમજવું તેની ક્ષમતાથી 
પર હશે. 

કદાચ એ જિંદગીનું બુદ્ધત્વ ત્યારે જ પામી ગઈ હશે. 
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રામબાઈએ. પોતાની માના હાથમાં વધેલી, ન તૂટેલી બે બંગડી કાઢી લીધી. 
કાચની બે બંગડી. એણે પોતાના હાથમાં એ મોટી બંગડીઓ. ચડાવી દીધી. 
ડાબા હાથમાં લીલી બંગડી, અને જમણા હાથમાં પીળી બંગડી. 

એ દિવસે રામબાઈને જાડું દોરડું બાંધીને કૂવામાં ઉતારવામાં આવી. દસેક 
ખેડૂતોએ દોરડું ધીમે-ધીમે અંદર છોડ્યું અને રામબાઈ ધીમે-ધીમે કૂવાની દીવાલોને 
પકડતી પોતાના બાપુના શબ પાસે પહોંચી. 

પાણીમાં રહીને ફૂલી ગયેલા એ શબને એણે સ્પર્શેલું. એ શબની આંખો જે 
હજુય કદાચ સૂરજને શોધતી હશે એ આંખોને તેણે પોતાની આંગળીઓથી બંધ 
કરી. કાંઠે ઊભેલા ખેડૂતોએ. કહ્યું એમ રામબાઈએ. બાપુને કસીને દોરડું બાંધ્યું 
અને પછી એ. શબની સાથે પોતે ઉપર આવી. 

“રામ...રામ...રામ” 

આ શબ્દોની ધૂન બોલાતી ગઈ અને ઊંડા કૂવામાંથી રામબાઈ અને શબ 
બહાર આવવા લાગ્યાં. બાપુના ગંધાતા શબને રામબાઈ જોતી રહી અને બાપુ 
માથે હાથ ફેરવતી રહી. 


ગીગાભાઈને ચલાલામાં લાવવામાં ન આવ્યા. એ ખૂબ દૂર સુધી દોડી ગયા 
હશે. એ ગામના ખે:ડતોએ ત્યાં ખેતરમાં જ નનામી લાવેલી. શબને કંધો દેવા 
માટે મંગુબહેનને પૂછવામાં આવ્યું - 

“બેન... તમારે કોઈ મોટો સોકરો સે?” 

“મારી રમીલાને લઈ લ્યો.” મંગુબહેન પોતાની સાડીના છેડેથી આંસુ લૂછતી 
બોલી. થોડી વાર ફરી ખેડૂતોમાં આનાકાની થઈ કે આટલી નાની છોકરી કઈ 
રીતે કંધો કે અગ્નિ આપી શકે? 

છેવટે સફેદ કફનમાં નનામી તૈયાર થઈ. 

“રામ બોલો ભાઈ રામ...” 

“રામ બોલો ભાઈ રામ...” 

બપોરના એક વાગ્યે, તપતા સૂરજે, કોરી આંખે, ખુલ્લા પગે રામબાઈ શબને 
કંધો બની આગળ ઊભી રહી પોતાના બંને હાથ ઊંચા રાખી અને નનામીને 
અધ્ધર રાખતી એ કંધો બનીને પોતાના બાપુની લાશને સ્મશાન સુધી લઈ ગઈ. 
પોતાના હાથે એ ડાઘુઓએ. શીખવ્યું એમ તેણે શબને અગ્નિ આપ્યો. 

ગીગાભાઈની રાખ સાંજ સુધી પેલા ડૂબતા સૂરજ તરફ ઊડતી રહી. કદાચ 
એ સાંજે ઊડીને એ સૂરજને પહોંચી ગયો હશે. 
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એઈ અગ્નિસંસ્કાર કરીને રામબાઈ અને મંગુબહેન જ્યારે ઘરે આવ્યાં 
[રે ઓસરીની કોરે પાની અને સાકર બંને ઊભાં હતાં. રડતાં હતાં. 
ફાનસ ચાલુ હતું. ગામની ડોશીઓ આવી ગઈ હતી અને ઓરડીમાં બેઠી હતી. 
મંગુબહેનને આવતી જોઈ એટલે ડોશીઓએ. છાતી ફૂટવાનું ચાલુ કર્યું અને મોટે- 
મોટેથી રડવા લાગી. ઓસરીમાં અમુક પુરુષો પાનિયા લઈને બેઠા હતા. 

રાત્રિના અંધારિયા સન્‍્નાટામાં આખા ગામમાં સંભળાય એવી રોકકળ થઈ. 

રામબાઈ એકલી જ હતી જે રડતી ન હતી. એ અંધારામાં ઘરની દીવાલ 
પર ચડી. દીવાલ પરથી એ છતનાં દેશી નળિયાં ઉપર ચડી. ત્રાંસાં નળિયાં પર 
ચાલતાં-ચાલતાં એ છેક ટોચ પર મોભ પર જઈને બેઠી. પોતાના બંને હાથ વચ્ચે 
પગના ગોઠણ રાખીને ગોઠણ પર માથું મૂકીને એ ચાંદા સામે જોઈને બેઠી રહી. 

આખા ગામ પર ચાંદાનું આછું અજવાળું પથરાતું હતું. ઠંડો પવન ફરફરી 
રહ્યો હતો. દૂર ખેતરોમાં અમુક ફાનસ બળતાં હતાં. નીચે ઘરમાંથી છાતી 
ફૂટવાના અને રડવાના અવાજ આવી રહ્યા હતા. રામબાઈની આંખોની વાદળી 
કીકીઓમાં ચાંદો ચમકતો હતો. 

એ સત્રે રામબાઈની કોરી આંખડીઓમાં પાણી જનમ્યાં. આંખોની કીકીઓમાં 
ચમકતો એ. ચાંદો નીચે પાંપણો કાંઠે ભરાવેલાં પાણીમાં રેલાઈ ગયો. પાણી 
જ્યારે પાંપણોની અંદરથી છલકાઈને બહાર નીકળ્યાં અને ગળા સુધી ભાગી 
ગયાં એ ક્ષણે પાણી અંદરથી ચાંદો પાછો આંખોની કીકીઓમાં ચોંટી ગયો. આ 
ચાંદાએ જ બાપુને ભરમાવીને ભોગ લીધો હતો. 

જેમ એ આંખડીઓમાં ધીમું-ધીમું-ધીમું પાણી ભરાયું, એમ રામબાઈના નાનકડા 
જીવનમાં જેટલું બન્યું એ બધું જ એના મનમાંથી ભરાઈને એના અસ્તિત્વમાં 
બહાર છલકાયું. 
રર 


એ ખૂબ રડી. ચુપચાપ. ડૂસકાંઓ ભરતી. હીબકાં લેતી. ચાંદા સામે તાકી 
રહેલી એની ભીની આંખોએ જીવનભર ભીનાશ ન ગુમાવી. 

કેવાં દશ્યો જીવી ગઈ હશે એ ભોળી આંખો! જે ઉંમરે ગામની બીજી 
છોકરીઓ પાંચીકે રમતી હોય, સંતાકૂકડી રમતી હોય, બાપની કે માની 
આંગળી પકડીને ક્યારેક મેળામાં જતી હોય એ. ઉંમરે રામબાઈએ પોતાના 
બાપને અગ્નિદાહ આપેલો હતો. 

ગામ કદાચ એ. રાત્રે ખુશ હતું. ગામના ઓટલે બે વૃદ્ધ ભેગા થઈને વાતો 
પણ કરતા હતા - 

“ગીગડો તો  ભાગશાળી થઈ ગ્યો. ઈ ગાંડાને કેમ આખું આયખું જીરવવો. 
રોજ્ય રાતે ગોતવા જાવો કેમ પોહાય?” 

“ના ભાઈ... ઈ તો શરીરમાં તાકાત્ય હોય ત્યાં લગી ભાગે, પસી થોડો 
ભાગે. અને બશારાની બાયડીનું ને સોડિયુંનું હવે કેમ પેટ ભરાહે?” 

“ગીગડો એકલો ત્રણ બાજરાના રોટલા ખાઈ જાતો તો. હવે તો એટલા 
ધાનમાં આખું ઘર ખાઈ લેહે જોવને...” 


ગીગાભાઈના ગયા પછી ઘરમાં મહિનાઓ સુધી સન્નાટો રહ્યો. મંગુબહેન 
રોજે સાંજ પડે અને કપાળે હાથ મૂકીને ફાનસની બાજુમાં બેઠી રહે. રડતી રહે. 

“મા...” એક સાંજે રામબાઈએ. પોતાની માના માથે હાથે ફેરવીને બોલાવી. 
માએ સાડલાના છેડેથી મોઢું લૂછીને હોંકારો આપ્યો. 

“હા... દીકું.” 

“શેની ઉપાધિ કરોસો તમ?” 

“કશી નઈ બટા...” 

“તો પસ કેમ રોજ્ય રોવો સો...” 

“તમાર બધાયની ઉપાધિ થાયને બટા...તમાર શારેયનાં લૂગડાં ક્યાંથી કાઢવાં, 
ધાન ક્યાંથી લાવવાં, તમાર શારેયના રોટલા ક્યાંથી કાઢવા? બધુંય વિશારું 
અટલે રોવું આવી જાય સે.” 

“તમ મને ગાવડીને દો'તાં શીખવી ઘો ને રોટલા બનાવતાં'ય શીખવી ઘો 
ને છાસ બનાવતાં તો મને આવડે જ સે...” 

“કેમ?” માએ પૂછ્યું. 

“તમે એકલપંડે તડકાની મજૂરી ને ઘરકામ કરો સો. તમાર પગની પાનીએ 
વાઢિયા તો જોવ.” 

મંગુબેને પોતાની રમીલાને ખોળામાં બેસાડીને માથે હાથ ફેરવ્યો. માથા પર 

ચ્ડ 


ચૂમી લીધી. રમીલાને માથે ભીનાં આંસુડાં પડ્યાં. 

એ સાંજથી જ રામબાઈ અને પાનીએ ઘરની ઘણી જવાબદારીઓ લઈ 
લીધી. મંગુબહેન રોજે ખેતરે જાય. સાથે પાની, રમીલા, સાકર અને ખોડો બધાં 
જ જાય. ખોડો લીમડા નીચે માટીમાં રમ્યા કરે અને સાકર એનું ધ્યાન રાખે. 
મોટી બંને બહેનો અને મંગુબહેન ખેતરનું બધું જ કામ ડરે. 


ચ્૪ 


ગી ગયા એને એક વર્ષ પસાર થઈ ગયું. મજૂરી કરીને 
મંગુબહેન સૂકીભટ લાકડી જેવી થઈ ગયેલી. સાંજે રોટલો પણ ન 
ખાતી. ધણી યાદ આવતો. ખૂબ યાદ આવતો. એ ગાંડો હતો, પરંતુ મંગુને 
ખૂબ પ્રેમ કરતો. 

એક વાર ચોમાસાની સાંજે પડોશમાં દિવાળીમાના ઘરે સત્સંગ ચાલતો હતો. 
ચોમાસે સારો વરસાદ પડે એ માટે ગામની સ્્રીઓ ભેગી થતી અને સત્સંગ 
કરતી. કૃષ્ણ ભગવાનનાં અને યમુનાજીનાં ગીતો. મોટી-મોટી તાળીઓ પડે. એક 
ડોશી મોટા સાદે ગાય અને પાછળ બીજા બધાં જ સાદ ઝીલે. 

સત્સંગ પૂરો થાય એટલે આખા ગામની પંચાત ચાલુ થાય! ડોશીઓ અને 
પોતાનાં નાનકડાં છોકરાંઓ ખોળામાં લઈને બેઠેલી સ્રીઓ એકબીજા સાથે વાતો 
ચાલુ કરે. કોઈ કોઈનું સાંભળે નહીં, પરંતુ દરેક બોલી નાખે - 

“એલી...આ ગાંધી બાપુ કીધે ઇન્ગ્રેજો હાલતા થાહે?” 

“તન કવ સુ... ઓલી મંગુડી રંડાણી સે પસી તો આપડી પાહે બેહવા 
આવી જ નથ.” 

“આજકાલ્ય ગામની સીમમાં બા'રવટિયા આવ્યા સે એવું કેતા'તા તમાર ભાઈ.” 

“આ ફારમ ભરી-ભરીન તો અમાર કોટી ખાલી થઈ સે. અંગ્રેજુ મરે 
ભમરાળા.” 

“આ મંગુડીની સોકરિયું બોવ ડાહ્યું સે. પણ કે'ય સે કે સોકરો ખોડો એના 
બાપની જેમ જ ઓસા આટાનો સે.” 

“મુંગુને ક્ષય રોગ થ્યો લાગે સે. શેવડીના સાંઠા જેવી થઈ ગઈ સે. રોજ્ય 
રોવે સે. બશારી વિધવા થઈન બોવ દખી થઈ.” 

“એલી મંજુ, આ પંસાતું બંધ કરો “ને સત્સંગ સાલુ કરો. વરસાદ નો 
આઈવો તો ભૂખે મરવાના વારા સે.” 

“કો'ક ફાનસ કરો. કવસું...આ ડેલીએ કો'કની સોકરી ઊભી સે?” 

આ છેલ્લું કોઈ બોલ્યું પછી અચાનક શાંતિ છવાઈ ગઈ. બધી સ્ત્રીઓએ 
દિવાળીમાની ડેલી તરફ જોયું. કોઈ છોકરી ઊભી-ઊભી રડતી હતી. 

“એલી સોડી... નયા કેમ ઉભીસ? આંયા આવ્ય. કેમ રડે સો?” દિવાળીમા 
બોલ્યાં. છોકરી નજીક આવી. રામબાઈ હતી. ફાનસના પીળા પ્રકાશમાં રામબાઈનો 
રડતો ચહેરો સૌએ જોયો. તેની આંખોમાંથી દોડતાં આંસુનું પાણી ચમકી રહ્યું. 

ચ્પ 


“કાંક મોઢામાંથી બોલ્ય તો ખબર પડે ન...” દિવાળીમા બોલ્યાં. રામબાઈ 
આંખો ચોળતી બોલી - 

“મારી મા જડતી નથ...” 

થોડી ક્ષણ કોઈ કશું બોલ્યું નહીં. 

“કેમ તમ બધાંય તો દાડિયે ગ્યાં'તાંને?” કોઈએ પૂછ્યું. 

“કાનબાપુના ખેતર જ ગ્યાં'તાં. પણ મારી માએ કીધું કે ખોડો ભૂખ્યો થ્યો 
સે તો તમે બધાંય એને ઘરે લેતાં જાવ ને રોટલીનું ભૂંગળું કરીને આપો. અટલે 
અમે ખોડાને લઈને ઘરે આઈવા, પણ મારી મા અટાણ લગી નથ આઈવી.” 
રામબાઈ બોલી. 

થોડી ક્ષણો સાવ સન્નાટો છવાઈ ગયો. 

“તું ગોતવા ગઈ'તી બેન?” ફરી કોઈએ પૂછયું. 

“હા... હું ને પાનીબેન બધેય ગોતી આઈવા. ક્યાંય નથ.” 

“બાયું... હાલો બધાંય પોતપોતાન ઘરે જાવ ને ધણીને ક્યો. ક્યાંક મંગુબેનનો 
પતો મળે તો આ સોકરાંવને પે'લાં કેજો” દિવાળીમાએ કહ્યું. બધી સ્રીઓ એક 
પછી એક ઊભી થઈને ઘર તરફ દોડવા લાગી. થોડી વારમાં આખા ગામમાં 
વાત ફેલાઈ. રામબાઈના ઘરે ડોશીઓ ભેગી થઈ. અમુક આદમીઓ. આવ્યા. બધા 
મંગુબહેનને શોધવા ગયા. કોઈ આદમી સીમ તરફ ગયું તો કોઈ ગામને પાદર. 

“ગીગા ગાંડાનું બૈરું ખોવાણું સે. સોકરાં રેઢાં મૂકી ગ્યું સે.” આદમીઓમાં 
વાતો થઈ. 


ત્રણ દિવસ. 

મંગુબહેન ન મળી. 

ગાયબ થઈ ગઈ. 

ઘરમાં ચાર બાળકો એકલાં વધ્યાં. માબાપ જતાં રહ્યાં. ગામ વાતો કરતું રહ્યું - 
“કદી ગઈ હશે કો'કના કૂવામાં” 

“બહારવટિયા ઉપાડી ગ્યા સે.” 

“કો'ક એના પિયરે પુસાવો. ટપાલું લખો.” 

“આ સોકરંવને અન્ન-પાણી કોણ દેહે?” 

“જુવાન બાયુંમાણહ જાય ક્યાં? કો'ક ભગાડી ગ્યું હોય.” 


ખૂબ વાતો થઈ. ઘણા સારા માણસોને ઉપાધિ થઈ. ડોશીઓએ. રડવાના 
દેખાવ કર્યા. ચારેય બાળકો ડઘાઈ ગયાં હતાં. ઘરમાં એક ખાટલામાં ચારેય 
રૃ 


ભાઈબહેન એકબીજાની સામે જોઈને ખાવાપીવાનું ભૂલીને બેઠાં રહેતાં હતાં. 
પાની ગામના કૂવા પર સૌનાં મેલાં કપડાં ધોઈ આવતી હતી. કપડાંમાં માનો 
જૂનો સાડલો જોઈને રોઈ લેતી હતી. ખોડો આખો દિવસ ખાટલામાં બેઠો-બેઠો 
ચારેબાજુ ઘરની દીવાલોને જોયા કરે, પછી ખાટલાની પાટીનાં ચોરસ ચોકઠાંમાં 
ચહેરો છુપાવીને રડ્યા કરે. ભૂખ લાગે. ત્યારે બોલે - 

“મારે મા પાહે જાવું સે...” 

“મા...” 

“મા ક્યાં સે?” 

ત્રણેય બહેનોમાંથી કોઈ એની પાસે જઈને છાનો રાખે. 


ર૭ 


ણણ 
હટ 
કે 


જે દિવસ ઊગે અને કોઈ ઓળખીતું આદમી ઘરની ખડકી ખખડાવે. 
રર રામબાઈ મા આવવાના ઓરતા સાથે દોડીને ખોલે. કોઈ બીજું માણસ 
જ હોય. મા ન મળે. ખડકીએ આવનારું માણસ મંગુબહેનના અલગ-અલગ 
સમાચાર આપે - 

“બટા... હું તો તારી માના પિયરે ગ્યો તો. કાંઈ પતો નથી.” 

“સોકરાંવ...ઉપાધિ નો કરતા. તમારી મા પાસી આવશે. વાટ જોવો.” 

“મારે આપડા દરબારું ને અંગ્રેજ અફસરું હાર્વે સારું બને સે. બધાંયને પૂસ્યું કે 
કોઈએ પોતાના ઘરમાં આ રંડાયેલી બાઈને બેહાડી નથ ને. પણ બધાંય ના પાડે સે.” 

પરંતુ એક દિવસ સવારે પાની ખડકી ખોલવા ગઈ, અને ગામનો એક 
અજાણ્યો માણસ હતો. બોલ્યો- 

“મંગુબેનનો તો ડાકુઓ ખેતરેથી ઉપાડી ગ્યા હશે. દહ-બાર ડાકુની ટોળી 
હતી. મોઢે લૂગડાં બાંધ્યાં'તાં. સોકરિયું તમે કેત્યું હોય તો આપડે અમરેલીના 
જમાદારને ફરિયાદ કરશું.” 

એ દિવસે પાની ડાકુઓ વિશે વિચારીને એટલી ડરી ગઈ હતી કે સાંજ 
સુધીમાં તેને બીકના માર્યા તાવ આવી ગવેલો. સાકર પણ ખૂબ ડરી ગઈ. 
રમબાઈ ચુપચાપ બેઠી રહેતી. ખોડો રડ્યા કરતો. 

પાનીને સપનામાં પણ ડાકુઓના ઘોડાના ડાબલા સંભળાતા હતા અને 
ઝબકીને રાડ નાખીને જાગી જતી. રામબાઈ તેને કપાળે મીઠાના પાણીનાં પોતાં 
મૂકીને સુવડાવી દેતી. પાનીને દિવસો સુધી તાવ આવ્યો. કોઈ સવારમાં ખડકી 
ખખડાવે અને પાનીને લાગે કે ડાકુઓ એમને બધાંને ઉઠાવી જવા આવ્યા છે. 
સાંજ સુધીમાં ફરી તાવ આવી જાય. 


ર૮ 


ગામમાં પણ બધે જ ફેલાવા લાગ્યું કે મંગુબહેનને ખેતરેથી અંધારામાં ડાકુઓ 
ઉપાડી ગયા છે અને ગીરના જંગલ બાજુ જતા રહ્યા છે. 


બાપ મર્યો. મા અલોપ થઈ. થોડા મહિનામાં માની આવવાની આશા મરી. 
અન્નદાતા મર્યા અને ભૂખ મરી. જે માથે હાથ ફેરવીને સુવડાવી દેનારું નાથ 
હતું એ ન હતું અને હવે આ બાળ-કુટુંબ અનાથ થઈ ગયું હતું. ગામ એમને 
“બિચારાં સોકરડાં' કહેતું. 

તાજા જન્મેલા બાળકનું શરીર જેમ બદલાય, ધરતીનું પડ ફાડીને ઊગેલી 
ફૂંપળનું સ્વરૂપ જેમ બદલાય, આગ ઝરતાં કોઈ જ્વાળામુખીનું જીવન જેમ 
બદલાય એમ... 

...એમ આ અનાથ પરિવારની જિંદગીઓ બદલાતી ગઈ. વર્ષ જતું રહ્યું. 

સોળ વર્ષની પાની, તેર વર્ષની રમીલા, નવ વર્ષની સાકર, અને સાત વર્ષનો 
મંદબુદ્ધિ ખોડો. ચાર માણસના પરિવારમાં ખાવાના તેલ-બાજરો-મીઠું-મસાલા 
ખૂટ્યાં. ફાનસનાં કેરોસીન ખૂટ્યાં. ગાવડીની નીરણ ખૂટી. દૂધ ખૂટ્યાં. એક સવારે 
ખોડાએ. સૂકો રોટલો ખાતાં-ખાતાં બહેનોને પૂછયું - 

“હવે મારે મા કોને કેવાનું?” 

“ભાઈ. હું તારી મા. તારા અન્નજળ હું દૈહ” રામબાઈ બોલી. બસ તે 
સવારથી બધાં માની ભેગાં રોટલા રળવા મજૂરીએ જવા લાગ્યાં. 


રામબાઈ હવે મા હતી. 

રામબાઈ જ બાપ હતી. 

એ શાક-રોટલા બનાવતી. એ ગોદડું ઓઢાડતી. એ ગાયનું દૂધ પાતી. માથે 
હાથ ફેરવીને સુવડાવતી. હસાવતી. ફરવા લઈ જતી. ઘરમાં ફાનસ-દીવા કરતી. 
દિવાળી ઊજવતી. એ પતંગ લઈ આવતી. એ. ચગાવી દેતી. એ ઘરની દીવાલો 
અને ઓસરીને છાણ-માટીનું લીંપણ કરી દેતી. નળિયાં પર ચડીને ઘરમાં આવતો 
તડકો રોકી દેતી. એ ગાયને ચરવા લઈ જતી. એ. ખેતરમાં એકલી બે માણસનું 
કામ કરતી. 

પોતાનાં ભાંડુડાંને લઈને એ સારા માણસોને ઘરે બેસવા જતી. ડોશીઓ 
પાસે જઈને કહેતી કે-“માડી... મારાં ભાઈ-બેનુંને સારી વાર્તાવું ક્યોને” ગામની 
ડોશીઓ રામાયણ-મહાભારતની વાર્તાઓ કરતી. 

એ બહેન હતી. 

મા હતી. 

ચલ 


અંધારામાં એ ચિનગારી હતી. એ પાલક-પોષક જ નહીં, એ રક્ષક પણ હતી. 
ત્ર 

અને એટલે જ... તે ક્ષણે... 

...જ્યારે સવારે સાડા પાંચ વાગ્યે રામબાઈ ફળિયામાં એ બેઠી-બેઠી રોટલાઓ 
ટીપી રહી હતી. 

...જ્યારે આકાશની. છાતીમાં કબૂતર અને પોપટ ઊડી રહ્યાં હતાં. 

...જ્યારે ઘરના નળિયે ચકલીઓ ચિચિયારી કરી રહી હતી. રાતરાણી 
ખરી રહી હતી. 

...જ્યારે ટપ-ટપ-ટપ રોટલાઓ ટિપાઈ રહ્યા હતા, માખણ રેલાઈ રહ્યાં હતાં. 

...એ સમયે રામબાઈએ ખડકી બહાર ઘોડાના ડાબલા સાંભળ્યા. તેણે રોટલા 
ટીપવાનું બંધ કર્યું. ઘોડો ખડકી નજીક આવતો. હોય એવું લાગ્યું. ગાય ઊઠી 
અને ભાંભરી. જેવું એ માણસ ઘોડા પરથી નીચે કૂદતું સંભળાયું એવી જ આ 
બાજુ અંદર રામબાઈ ઊભી થઈ. પોતાની ઘાઘરી સાથે હાથ લૂછીને સજાગ થઈ. 

ઘોડા પરથી ઊતરેલા માણસે ખડકી પાસે આવીને સાંકળ ખખડાવી. અંદર 
ઓરડીમાં પાની ડરીને ઊઠી ગઈ અને દોડતી ઓસરીમાં આવી. ફળિયામાં 
ચમબાઈ ચૂલાથી દૂર જઈને પાની તરફ જોતી રહી. ફરી તે બંધ ખડકી સામે 
જોઈને કશુંક વિચારી રહી. 

એ ક્ષણ... 


૩૦ 


66ખટ... ખટ...ખટ” 


ખડકી ફરી ખખડી. 

ગાય ભાંભરી. 

નળિયા પરથી ચકલીઓનું ટોળી ઊડી ગયું. 

પાનીનું શરીર ડરથી ધ્રૂજી ઊઠ્યું. એ મૂંગી-મૂંગી રડવા લાગી. 

આ તરફ રામબાઈ થોડી નીચી નમીને ચુપચાપ ગાય તરફ ગઈ. તેની મોટી 
આંખો સાવધાન થઈને પાની તરફ જોતી રહી અને પછી ફળિયામાં લાકડી 
શોધવા લાગી. 

“બટ...” 

ફરી એક વાર ખડકી ખખડી. રામબાઈને હથિયાર જેવું લોખંડ કે લાકડું 
કશું દેખાયું નહીં. ચૂલાનું બળતણ પણ ન હતું. 

તે ગાયના ખીલા પાસે ગઈ. બહાર ઘોડીના હણહણવાનો અવાજ આવ્યો. 

“બટ...” 

નીચી નમીને તેણે પોતાના નાનકડા હાથમાં ઉપરથી ખીલો પકડ્યો. 

“એ નાથ...” તે ધીમેથી બોલી, અને જમીનમાં ત્રણ ફૂટ ઊંડા નાખેલા 
સાગના લાકડાના ખિલ્લાને બહાર કાઢવા આગળ-પાછળ ધક્કો મારવા લાગી. 

આ બાજુ લાલચોળ ચહેરો થઈ ગયેલી રામબાઈ ખિલ્લાને પકડીને જમીનમાંથી 
બહાર કાઢવા જગદંબા બની ગયેલી, બીજી બાજુ ખડકીના ખખડવાના અવાજને 
લીધે સાકર અને ખોડો પણ ઊઠીને આંખો ચોળતાં ડરીને ઓસરીમાં ઊભાં 
હતાં. ત્રણેય પોતાની બહેનને ગાયનો ખીલો જમીનમાંથી ખેંચતાં જોઈ રહ્યાં હતાં. 

“બટ...” છેલ્લો અવાજ થયો. 

...અને આ બાજુ પોતાની નસેનસમાં ધમધમતું લોહી કાંડામાં ચડાવી ચૂકેલી 
રામબાઈ જમીનમાંથી મોટા ખિલ્લાને ખેંચી ચૂકી હતી. ખિલ્લામાંથી સાંકળ કાઢીને 
માટીવાળો ખીલો પોતાના ખભે ચડાવ્યો હતો. ખભા પર ખીલો રાખીને તેણે 
પોતાનાં ભાઈ-બહેનો સામે જોયું અને ખડકી પાસે દોડીને ગઈ. 

૩૧ 


એ. રક્ષક હતી. 

તેણે એક હાથે ચાર ફૂટનો ખીલો હવામાં અધ્ધર પકડ્યો. ઉગામ્યો. 

ખડકી આગળ ખખડે ત્યાં જ રામબાઈએ બીજે હાથે અંદરનો ભોગળ ખોલ્યો. 

“તડાક...” અવાજ સાથે બારણું ખૂલ્યું. ખીલો હવામાં ત્રિશૂળની જેમ અધ્ધર 
થયો. 

તેર વર્ષની જગદંબા જોગણીએ સામે જે મહિષાસુર ઊભો હોય તેને જમીનમાં 
ધરબી દેવા માટે ફરીથી “એ નાથ”નો નાદ કર્યો. 

લાલ ચહેરો. કાંડાની લીલી નસો. ફાડેલી આંખોના ડોળા અને આંખોમાં 
ઊતરેલું લાલ લોહી. 

ખડકી ખૂલી. 

સામે રામબાઈ જેવડો જ એક છોકરો સફેદ કપડાંમાં ઊભો દેખાયો. 

રામબાઈની આંખોએ એ ક્ષણે આ છોકરાને જોયો, પણ ત્યાં તો તરત બીજી 
ક્ષણે કાંડામાંથી છૂટેલો મહાકાય ખીલો છોકરા તરફ ફેંકાઈ ગયો. 

છોકરાના કાન પાસેથી ઘસાઈને એ ચાર ફૂટનો યમરાજ ખીલો સડસડાટ 
ભાગ્યો અને પાછળ ઊભેલી કાળી ઘોડીના પેટ સાથે અથડાયો. 

આ પ્રચંડ પ્રહારથી ઘોડી હણહણી ઊઠી. એની જીભડી બહાર નીકળી ગઈ 
અને જોતજોતાંમાં એ ત્રાંસી થઈને નીચે પડી ગઈ. 

છોકરાની આંખો ફાટી રહી. પળવારમાં જે થયું એ તેની આંખો માની શકી 
નહીં હોય. મોઢું ખુલ્લું રહી ગયું. 

સામે રામબાઈ અને પાછળ ઓસરીમાં ઊભેલાં બધાં આ ઘટનાને દંગ બનીને 
જોતાં રહ્યાં. આ ભોળા છોકરાને જોતાં રહ્યાં. તેના કાન પાસેથી માટી ઉડાડીને 
ગયેલા ખિલ્લાને જોતાં રહ્યાં. ખિલ્લાના ધરબાવાને લીધે ત્રાંસી થઈને નીચે બેસી 
ગયેલી ઘોડીને જોતાં રહ્યાં. 


છોકરો ડરીને પૂતળાની જેમ સ્થિર ઊભો-ઊભો સામે ઊભેલી જગદંબાને 
જોતો જ રહ્યો. આ બાજુ આ જગદંબાને જ્યારે અહેસાસ થયો કે આ કોઈ 
ડાકુ નહીં પણ એક ભોળો છોકરો છે, અને તેના ખિલ્લાના પ્રહારને લીધે ભોળું 
જાનવર નીચે પડી ગયું છે એવી જ તે ખડકી બહાર દોડી, છોકરને બાજુમાં 
ધક્કો માર્યો અને પહેલાં સીધી જ ઘોડી પાસે જઈને એના પેટને વળગી પડી. 

“માફ કરજે મા...” તે ઘોડીને પેટ પ૨ હાથ ફેરવતી બોલી. ઘોડીની બહાર 
નીકળી ગયેલી જીભ સામે ભીની આંખે જોતી રહી. જે આંખોમાં હજુ અમુક 
ક્ષણ પહેલાં જ જગદંબાની સૌદ્રતા હતી એ જ આંખોમાં આ ક્ષણે કરુણાનું 
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આંસુ ભરાઈ આવ્યું. રામબાઈ ઘોડીના પેટને પોતાની નાનકડી બાહોમાં ભેટીને 
આંખો બંધ કરી ગઈ. ઘોડી પણ જાણે આ છોકરીની ભૂલને સમજતી હોય 
એમ પોતાનું મોઢું લાંબું કરીને રામબાઈને સૂંઘવા લાગી. 

પેલો છોકરો પાછળ ફરીને આ બધું જ જોતો રહ્યો. ખડકી સુધી દોડી 
આવેલાં પાની, સાકર, અને આંખો ચોળતો ખોડો પણ આ જોતાં રહ્યાં. 


વહેલી સવારનો સૂરજ થોડો ઉપર આવ્યો. ખડકી પર કૂણાં કુમળાં કિરણો 
રેલાયાં. કાળી ઘોડી ઊભી થઈ અને રામબાઈ એના ગળા પાસે ઊભી રહીને 
ગળે વળગી. 

“માફ કરજે હોં...” તે ફરી બોલી. ઘોડી હણહણી. 

રામબાઈએ ખડકીએ ઊભેલા છોકરા સામે જોયું. 

જોતી રહી. 

પંદરેક વર્ષનો તરુણ. પીળાં કિરણોમાં ચમકતો તેનો ચહેરો. ઘઉંના દાણા 
જેવો રંગ. કાળી ભમ્મર જેવી ભોળી આંખો. આંખે આંજેલું કાજળ. માથે 
કોપરેલ નાખીને ઓળેલા વાળ. હજુ તો મૂછના દોરા ફૂટેલા. રામબાઈ જેવો જ 
પાતળો પણ ખડક જેવો ખડતલ. રામબાઈ જેટલો જ ઉંચો. શરીર પર વૃદ્ધો 
પહેરે એવું ગળી કરેલું સફેદ ખમીસ. ખમીસ પર ઉપર ગળા પાસે એક બટન. 
નીચે સફેદ ચોરણી. પગરખાં વિનાના ખુલ્લા પગ. 

“કોણ સો ભાઈ તમે?” ખડકીનું બારણું પકડીને ઊભેલી પાનીએ. પૂછયું, 
પણ છોકરો તો રામબાઈને નીરખી રહ્યો હતો. રામબાઈની તડકે ચમકતી નીલી 
આંખોને જોઈ રહ્યો હતો. તે સાંભળે નહીં. 

“એ. ભાઈ... તમે કોણ સો?” નાનકડો ખોડો મોટેથી બોલ્યો! ખોડાનો તીણો 
અવાજ સાંભળીને પેલો છોકરો  ઝબકયો. તે રામબાઈ સામું જ જોતો બોલ્યો - 

“વીરજી...” તે બોલ્યો. રામબાઈએ વીરજીથી દૂર જોયું અને ખડકી તરફ 
અંદર આવી. ફળિયામાં ખિલ્લા વગરની ગાય આમતેમ ફરતી હતી. રામબાઈએ 
ખીલો હાથમાં લીધો અને ખડકીની અંદર જતી બોલી - 

“માફ કરજ્યો હો. અમને એમ કે કો'ક ડાકુ-લૂંટારા હશે.” 

વીરજી હસ્યો. રામબાઈએ ગમાણ પાસે જઈને ખિલ્લાને ખાડામાં મૂક્યો, અને 
આસપાસની માટીને દબાવવા માંડી. 

“અંદર આવોને ભાઈ...” પાનીએ વીરજીને કહ્યું. બધાં અંદર ઓસરીમાં 
આવ્યાં. સાકરે ઓસરીમાં ખાટલો ઢાળ્યો. વીરજી બેઠો. હાશકારો થયો. 

“હાલ્ય ગાવડી ખીલે. આ તો મે'માન સે.” રામબાઈએ ઓસરી પાસે ઊભેલી 
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ગાયને ખિલ્લા પાસે બોલાવી. ગાય દોડીને ખિલ્લે આવી. 

“*ભે'માનને પાણી દેજ્યો કોઈ,” રામબાઈ સાંકળ ખિલ્લામાં ચડાવતી બોલી. 
ગાય રામબાઈને સૂંઘી રહી. ખોડાએ રસોડા પાસે રાખેલા માટલામાંથી કળશો 
ભરીને પાણી લીધું અને વીરજીને આપ્યું. 

વીરજી ઊંચેથી કળશો પાણી પીઈ ગયો. સાકર ઉંબરામાં બેઠી. પાની ખાટલા 
પાસે ઊભી રહી. ખોડો ખાટલાની પાછળ ભીંતને ટેકે બેઠો. રામબાઈ ગાયને 
બાંધીને આવી અને વીરજી સામે જોઈને પૂછયું - 

“ઘોડીને પાણી પાઉં?” 

“ના ના... હું રસ્તામાં નાળું આવે છે ત્યાં પાઈને આવ્યો છું. એ તો બાર્ય 
ઊભી રે'શે” વીરજીએ કહ્યું. રામબાઈ ઓસરીમાં આવીને થાંભલીને ટેકે બેઠી. 

“ક્યું ગામ તમારું?” પાનીએ વીરજીને મલકાઈને પૂછ્યું. 

“હામાપુર...” વીરજીએ. કદ્યું. 

આગળની ઓળખાણ પૂછવા કરતાં રામબાઈ ઊભી થઈને બોલી - 

“લ્યો હું થોડીક સા મૂકું.” 

“ના ના રેવા ઘો” વીરજી બોલ્યો. 

“ગાવડીનું દૂધ પીહો? તો બે ઘડીમાં દોઈ નાખું.” 

“ના કાંઈ નઈ હાલે.” 

“એમ કેમ હાલે. તમે સેટે પલેથી ઘોડી હાંકીન આઈવા સો.” 

“ના ના...હામાપુર આઘું નથ. હું પે'લા પોરમાં નીકળ્યો તો. થોડીક વારમાં 
આયા આવી ગ્યો.” વીરજી બોલ્યો. રામબાઈ તેને ઓળખવા માટે પ્રયાસ કરતી 
હોય એવું લાગ્યું એટલે વીરજી સામેથી બોલ્યો - 

“મારું ગામ હામાપુર. આંયાથી શાર-પાસ ગાવ આઘું થાય સે. હું આમ તો 
ગીગાભાઈના ઘરે જ આઇઈવો સુ ને?” 

“હા... અમે ગીગાભાઈનાં સોકરાં” પાની બોલી, “અમાર બાપુ હવે નથ 
દુન્યામાં.” 

“હા...ઈ વાતની મને તમારા ગામને પાદરે તમારા ઘરનું ઠેકાણું પૂસવા ઘોડી 
ઊભી રાખી નયા ખબર પડી. બે ખેડુ ઊભા'તા એણે કીધું.” 

“તમારે માર બાપુને મળવું તું?” રામબાઈએ પોતાના ચોટલાની લાલ બોપટ્ટી 
સાથે રમતાં-રમતાં પૂછ્યું. 

“માર બાપુ ને મા બેમાંથ એકે'ય નથ અટાણે તો. પણ તમ શન્તા નો કરતા. 
અમે બધાંય બેઠા સયી ને” 
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“હા... કાંઈ વાંધો નઈ,” વીરજી બોલ્યો. પછી ઘણી ક્ષણો સુધી કોઈ કશું 
બોલ્યું નહીં. વીરજી આગળ વાત કરતાં ખચકાતો હતો. 

“જાને સાકરબેન... ફળિયામાંથી ઓલા રોટલા લઈ લેને. મે'માનને થોડુંક 
શિરામણ તો કરાવવું જ જોવે.” પાની બોલી. 

“ના બેન રેવા ઘો. મારે તો એક નોખા કામ માટે આવવાનું થ્યું સે,” 
વીરજીએ નીચું જોઈને કહ્યું. 

“બોલો ને જી કામ હોય ઈ. માર બાપુ નથ તોય અમે કરી દેહું.” રામબાઈ 
બોલી. તેના શબ્દો સાંભળીને વીરજી ફરી ગાર કરેલી ઓસરીમાં રહેલા કૂવળનાં 
અમુક ઠૂંઠાંને જોતો રહ્યો. છેવટે બોલ્યો - 

“તમારામાંથી રમીલા કોણ?” 

“હું” રામબાઈ તરત બોલી. 

“હું તમને પરણવા આઈવો સું.” વીરજી બોલ્યો. 

“હેં?” પાની મોટેથી બોલી ગઈ! 
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ડી. વાર બધાંએ એકબીજા સામે જોયું. ખોડાને કશી ખબર પડી. નહીં. 
તે ખડકીએ જતો. રહ્યો અને વીરજીની ઘોડીને જોવા લાગ્યો. સાકર અને 

પાની થોડી વાર વીરજી સામું જુએ અને થોડી વાર રામબાઈ સામું જુએ. 
રામબાઈ પોતાના લાંબા ચોટલાને હાથમાં લઈને નીચું જોઈને બેઠી હતી. વીરજી 
આ ત્રણેય સામે જોતો હવે ગભરાતો હતો. 

“જા સાકર...તું દિવાળીમાને બોલાવતી આવ્યને” પાનીએ. કહ્યું. સાકર તરત 
જ દોડતી ખડકી બહાર નીકળીને દિવાળીમાના ઘર બાજુ ઊપડી. 

“સોમાબાપાને'ય બોલાઈવા હોત તો?” રામબાઈએ પાની સામે જોઈને કહ્યું. 
પાની પણ ખડકી બહાર નીકળી અને સોમાબાપાના ઘર બાજુ દોડી. 

ઘરમાં વીરજી ખાટલે બેઠો. રામબાઈ ઓસરીની કોર પર. બંને ચુપ. 
એકબીજાની સામે પણ ન જુએ. 

કદાચ રામબાઈને એ સમયે ખબર હતી કે લગ્ન શું હોય. ઘણીબધી સ્રીઓ 
જ્યારે જ્યારે તેમના ઘરે બેસવા આવે ત્યારે કહ્યા કરતી - 

“આ સોકરાવને કન્યાદાન કોણ દેહે?” 

“આ પાની તો પવણવા લાયક થઈ ગઈ સે, પણ માબાપ વગર્ય કોણ હાથ 
ઝાલે?” 

“બોડા... તું ઝટ મોટો થા. તારી બેનું વાંઢિયું રઈ જાહે. ક્યાંક ઠેકાણું ગોત્ય.” 

“એલી સોકરિયું તમે કરિયાવરમાં લઈ જાવા ઠામ-ઠીડરું ક્યાંથી કાઢશો?” 

નાનકડી રામબાઈ મનમાં જાણતી હતી કે આવતા દિવસોમાં આ બધું આવવાનું 
હતું. પહેલાં મોટી બહેન. બીજી તે પોતે. ત્રીજી સાકર. ભાઈ એકલો પડી જશે! 

તેને મનમાં ગુસ્સો આવતો હતો. આવતાં વર્ષોમાં આવતું, અંધારું દેખાતું હતું. 
તે વીરજી સામે જોઈને બોલી - 
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વીરજી ચમક્યો. થોડો ગભરાયો. 

“કેમ એમ ક્યો સો?” તે રામબાઈની આંખોમાં જોઈને બોલ્યો. 

રામબાઈ કશું બોલ્યા વિના વીરજીની આંખોમાં જોતી રહી. આંખોમાં ખારાં 
પાણી ઊતરી આવ્યાં. સામે વીરજી પણ પોતે કશોક ગુનો કર્યો હોય એ રીતે 
ચુપ બેઠો રહ્યો. 

ખડકી પર દિવાળીમા આવ્યાં. એશી વર્ષનાં કમરથી વાંકાં ચાલતાં માડી. 
તેમની પાછળ સાકર આવી. બંને હાંફી રહ્યાં હતાં. દિવાળીમાએ તો ખડકીએથી 
મોટા અવાજે કહ્યું- 

“એલા કાંઈ થ્યું સે સોકરિયું? આ સાકર કે'ય સે તને કો'ક પવણવા 
આઇવું સે?” 

દિવાળીમાનો મોટો અવાજ સાંભળીને રામબાઈ ઊભી થઈ. વીરજી પણ ઊભો 
થયો. દિવાળીમાં આવીને ઓસરીની કોરે બેઠાં. કાળા સાડલાથી વૃદ્ધ કપાળ પર 
પરસેવો લૂછ્યો અને વીરજી સામે જોવા લાગ્યાં. 

એટલામાં જ ખડકી પર સોમાબાપા આવ્યા. હાથે બનાવેલી બીડી ફૂંકતાં, 
પાઘડીનો વળ ચડાવતાં ખોંખારો ખાતાં. પાછળ પાની આવી. ખોડો ઓસરીમાં 
આવ્યો. 

બધાં ઓસરીમાં ખાટલાની આસપાસ ગોઠવાયાં. ખાટલા પર વીરજી, ઓસરીની 
કોરે રામબાઈ અને દિવાળીમા. દિવાળીમાએ પૂછપરછ ચાલુ કરી: 

“ક્યું ગામ મે'માનનું?” 

“હામાપુર.” 

“તો તો. આંયા નજીક સે.” 

“હા. પાંચ ગાવ આઘું સે.” 

“તમારા બાપુ ભેગા નથી આઈવા?” 

“ના. ઈ બે વરહ પેલાં દેવ થઈ ગ્યા સે.” 

“અરે રે...કેમ થ્યું બશારાને?” 

“તાડિયે ઊભા'તા ને માથે વીજળી પડી.” 

“ઓહોહો...ભગવાન. જમરાજ કેવાં-કેવાં રૂપ લઈન ત્રાટકે સે...કેવું કેવું કરે 
સે.” બોલતાં દિવાળીમાં ઉપર નળિયાં તરફ જોઈને બે હાથ જોડીને મનમાં કોઈ 
પ્રાર્થના બોલવા લાગ્યાં. બધાં જ આ બધું ધ્યાનથી જોઈ રહ્યાં. સોમાબાપાએ 
શરૂઆત કરી - 

“તો ઘરના રોટલા કોણ કાઢે સે?” 
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“અટાણે તો હું એકલો જ સુ.” 

“તમારાં મા?” 

“એને મારા જનમનાં બે વરહ પસી જ શીતળામાતા આઇવાં'તાં. આખા 
શરીરે ગૂમડાં નીકળ્યાં'તાં એવું મારા બાપુ કેતા'તા, અને એમાં તાવનું જોર વધ્યું 
હશે ને ઈ યમરાજા પાહે વયાં ગ્યાં.” 

સોમાબાપાને ઊંડી ઉધરસ આવી. બીડીનું હૂંઠું તેમણે ફળિયામાં ફેંક્યું. રામબાઈ 
નીચું જોઈને પોતાની ઘાઘરીની કાચની આભલીઓમાં વીરજીનો ચહેરો જોઈ 
રહી હતી. ગાય પોતાનો દૂધ દેવાનો સમય થયો હોવાથી રામબાઈ સામું જોઈને 
થોડી-થોડીવારે ભાંભરતી હતી. 

“તો તમે અટાણે રોટલાનું કેમ કરો સો?” સોમાબાપા બોલ્યા. 

“હું મોટા ભાગે હાથે'ય બનાવી લવ સુ. મને દખ નથ પડતું.” વીરજી બોલ્યો. 

દિવાળીમા છેવટે મૂળ વાત બોલ્યાં-“તે કેમ આવવાનું થ્યું આ બાજુ?” 

“રમીલા ભેગાં લગન કરવા આઇઈવો સુ.” 

દિવાળીમા અને સોમાબાપા બંને એકબીજાની સામે જોઈને મલકાઈ પડયાં. 

“આ તો દાંત કાઢવાનું થ્યું ભાઈ,” સોમાબાપા બીજી બીડી ખિસ્સામાંથી 
કાઢીને સળગાવતાં બોલ્યા. 

“કેમ?” વીરજીએ પૂછ્યું. 

“આ ગીગાભાઈના ઘરમાં અસાનક વરહો પસી કો'ક મે'માન આવે અને 
આવતાંવેંત ઈ એમ કેય કે હું રમુડીને પવણવા આઈવો સુ તે દાંત તો આવે 
ને,” સોમાબાપા બીડીનો ધુમાડો કાઢતાં બોલ્યા. દિવાળીમાએ ઉમેયું - 

“અને આમ અસાનક નાનું સોકરું માગું લઈન આવે ઈ મેં મારી એંશી 
વરહની આયુમાં નથ જોયું હો.” 

“માફ કરજો માડી, પણ આમાં હું જરાય ખોટું નથ કે'તો. હું તો ગીગાભાઈના 
વેણને પાળવા જ આઈવો સુ,” વીરજીનું એક વાક્ય બોલાયું અને તરત જ 
બધાંએ. તેની. સામે જોયું. 

“હેં? કઈ રીતે?” રામબાઈએ. તરત પૂછ્યું. વીરજી રામબાઈ સામે જોઈને 
બોલ્યો- 

“તમાર બાપુ વરહો પે'લાં એક રાતે ભાગતાં-ભાગતાં મારે ગામ હામાપુર 
પુગી ગ્યા'તા. અમાર ખેતરે પીપરનું ઝાડવું સે એની હેઠે પડ્યા'તા. અમાર ઘોડી 
ન્યા બાંધી'તી. ઘોડીએ અજાણ્યા આદમીને જોઈન હણહણવાનું આદર્યું અટલે 
મારા બાપુ ધોડીને જોવા ગ્યા. એમને એમ હોય કે ઘોડીને કો'ક એરુ-વીંછી 
જેવું જાનવર આંબી ગ્યું હશે. પણ એણે તમારા બાપુને નયા ઘોડીની ગમાણ 
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પાહે સૂતા જોયા.” 

“અરે રે મારો બશારો ગીગડો” દિવાળીમાએ નિસાસો નાખ્યો. વીરજી 
રામબાઈ સામું જોતો આગળ બોલ્યો - 

“મારા બાપુ બવ ભલા માણહ હતા. તમાર બાપુને ઉઠાડીને ઘોડી માથે 
નાંખીન ઘરે લઈન આઈવા. ઘરે ખાટલે સુવડાઈવા અને પસી હાથે રોટલા 
બનાવીન ખવડાઈવા. પસી તમાર બાપુના શરીરમાં જોર આઈવું એટલે બેયે 
મોડી રાત લગી ફળિયે તાપણું કરીન વાતું કરી.” 

“તમે નજરોનજર્ય જોયેલ માર બાપુને?” રામબાઈએ પૂછ્યું. 

“મને યાદ નથ. હું ઈ વખતે ત્રણ-શાર વરહનો હોઈશ. ઘોડિયામાં હોઈશ” 
વીરજી મલકાઈને બોલ્યો. રામબાઈ આગળ સાંભળવા આતુર હતી. 

“પસી?” તે બોલી. 

“પસી તે દી સવારે તમાર બાપુએ શિરામણ કરીન નીકળવાનું થ્યું તંઈ 
મારા બાપુને ગળે વળગાડીને એક વસન માગ્યું. તમાર બાપુને એની સોકરિયુંની 
બોવ ઉપાધિ થાતી. તમાર બાપુએ કીધું કે-જેદી-તેદી ઈ પોતે જીવતા નો હોય 
તોય એક દી વીરજીનાં લગન મારી નાની સોકરી રમીલા ભેગાં કરજ્યો. મારા 
બાપુએ તમાર બાપુને વસન આઈપું, અને પસી ઘોડી લઈન ચલાલાના પાદર 
લગી મૂકી ગ્યા.” 

થોડી વાર ઘરમાં શાંતિ છવાઈ ગઈ. 

“તમને બધુંય કોણે કીધું?” રામબાઈએ પૂછ્યું. 

“મારા બાપુએ જ કીધું. બે વરહ પેલાં જ કીધું'તું.” 

છેવટે દિવાળીમાએ પોતાની સવાલોની વણજાર ચાલુ કરી - 

“તારે કેટલી જમીન સે?” 

“ત્રણ વીઘાં જ સે.” 

“તો મારી રમુડીને કેમ ગદરાવીહ?” 

“કો'કની જમીન વાવવા રાખી લેહ “ને કાં તો પસી દાડિયું કરી લેહ.” 

“કાંઈ ઢોર સે?” 

“નઈ. આ ઘોડી સે. મારા બાપુની હતી.” 

“તે ઘોડા દૂધ નો કરે. દૂધ-છાસનું કેમ કરે સે?” 

“બાલી રોટલો ખાઈ લઉં.” 

“ઘરે ઠામ-ઠીકરું સે?” 

“રોટલો ને શાક થાય ને બે માણહ ખાય એટલાં ઠામણાં રહોડામાં પડ્યાં સે.” 

“મકાન કેવડું સે?” 
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“આ મકાન જેવડું જ સે. પણ દીવાલ કે ખડકી નથ. ફળિયું ખુલ્લું સે. 
એક ઓરડી સે ને એક ખાટલો સે. અમુક ગોદડાં સે. મારી માએ બનાવેલી 
જૂની ગોદડિયું સે.” 

“તે નથ મોટું મકાન, નથ ઢોર-ઢાંખર, નથ ઠામ, કે નથ બીજો ખાટલો... 
તો મારી રમુડીને કેમ રાખહ તું?” 

“મરદનો ફાડિયો સુ. બધુંય થઈ જાહે.” 


આ વાતોનો દોર હજુ ચાલતો હતો ત્યાં જ રામબાઈ ઊભી થઈને દોડીને 
ઓરડીમાં ભાગી ગઈ. ઓરડીમાં અંધારું હતું, ખૂણામાં ભગવાનનું નાનકડું 
મંદિર હતું. મંદિરની બાજુમાં દીવાલના ટેકે એ બેસીને રડવા લાગી. પોતાના 
બંને પગના ગોઠણ પર વચ્ચે રડતો ચહેરો મૂકીને હીબકે-હીબકે રડવા લાગી. 

બહાર ઓસરીમાં સન્નાટો છવાઈ ગયો. પાની ઓરડી અંદર ગઈ અને 
અંધારામાં રડતી બહેનને જોઈને તેને પણ આંસુડાં આવી ગયાં. 

“સું થ્યું રમુડીને?” સોમાબાપા બહારથી બોલ્યા. 

“કદાશ આ બધીય વાતું હાંભળીન ગળું ભરાઈ ગ્યું બશારી સોકરીનું” 
દિવાળીમાં બોલ્યાં. 

વીરજી ચુપચાપ નીચું જોઈને બેઠો રહ્યો. 

“જાને સાકર... બીજી બે-શાર બાયુંને બોલાવતી આવ્યને,” દિવાળીમાએ 
ખાટલા પાસે ઊભેલી સાકરને કહ્યું. સાકર દોડીને ખડકી બહાર ગઈ. 
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સઈ આઠ વાગ્યા હશે. ગામમાંથી ખેડૂતોનાં કુટુંબ, ગાડાં, ઢોર બધું 
વાડીઓ-ખેતરો તરફ જઈ રહ્યું હતું. 

ગીગાભાઈના આ ઝૂંપડે ઓસરીમાં નાનકડા મહેમાન બેઠા હતા. નાનકડી સાકર 
આજુબાજુનાં ઘરોની બધી જ યુવાન-વૃદ્ધ સ્રીઓને સાદ કરી આવી હતી. ખાટલા 
સામે ઓસરીમાં દસ-બાર સ્્રીઓ લાજ કાઢીને બેઠી હતી. સોમાબાપા અને બીજા 
બે-ત્રણ વૃદ્ધો ઓસરીની કોરે નળિયાના છાંયે બેઠા હતા. બીડીઓ પીતા હતા. 

...પણ ઝૂંપડીની ઓરડીમાં અંધારે ખૂણામાં રામબાઈ રડતી બંધ થતી ન 
હતી. બાજુમાં પાની બેઠી હતી અને કશુંક સમજાવી રહી હતી. બહાર સ્રીઓ 
અંદરોઅંદર કશીક વાતો કરી રહી હતી. વીરજી બધા માણસોને જોઈને મનમાં 
મૂંઝાયો હતો. ખોડો ખાટલા પાછળ ઊભો રહીને કશું સમજી શકતો ન હતો. 

“એ બાયું... અંદર ઓરડીમાંથી સોકરિયુંને બોલાવો. કાંઈક વાત થાય તો 
ખબર્ય પડે.” એક વૃદ્ધ બાપા બોલ્યા. ગામની બે-ત્રણ સ્ત્રીઓ અંદર ગઈ. પાની 
આવીને બારણે ઊભી રહી, પણ રામબાઈ ન આવી. 

“હું થ્યું સે ઈ સોકરીને?” એક ડોશીએ પૂછયું. 

“ઈને નથ પવણવું કોઈને,” પાની રડતી-રડતી બોલી, “ઈને અમને બધાંયને 
ગદરાવવા સે ને મોટાં કરવાં સે” એ ગુસ્સામાં બોલી. 

“પણ સંસાર એમ નો હાલે સોડી...” એક સ્ત્રી ખૂણામાંથી લાજ કાઢતી 
મોટેથી બોલી. “આજ નઈ તો કાલ્ય, કો'ક ને પવણવું તો જોહે ને?” લાજ 
અંદરથી કોઈ બીજું બોલ્યું. 

“આ સોકરો ગીગાભાઈનું વે'શ રાખવા આઈવો સે. કા'ક સરમ કરો.” 
બીજાં ડોશી બોલ્યાં. 

આ બધું જ ઓરડીમાં અંધારામાં બેઠેલી રામબાઈના કાને પડ્યું હશે. 

એ ઝડપથી ઊભી થઈ અને અંધારામાંથી ઓરડી બહાર આવીને તરત જ 
વીરજીના ખાટલા પાસે જઈને ઊભી રહી. 

અહોહો...લાલ રડતો ચહેરો. સવારે ચૂલો ફૂંકીને ગાલ પર ઊડેલી અને 
હવે આંસુઓમાં ભીની થવેલી રાખ. ક્રોધમાં ફરી જગદંબા બની ગયેલી એ 
તેર વર્ષની છોકરી. 

વીરજી પાસે જઈને તે મોટેથી બોલી - 

“હું મારા આ ભાઈને ને બે'નુંને મૂકીને ક્યાંય નઈ જાવ” તેનો ગુસ્સો જોઈને 
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વીરજી ઊભો થઈ ગયો. બધાં સ્ત્રી-પુરુષ ચુપ થઈને તેના કંકુ જેવા લાલ ચહેરાને 
જોતાં રહ્યાં. રામબાઈ ગુસ્સામાં બોલવા લાગી - 

“તમને ખબર્ય નથ પડતી કોઈને? અમાર માબાપ નથ.” 

“આ ખોડો, સાકર “ને પાનીબેન હવે મારાં સંતાન સે. એને કોને ભરોસે 
મૂકીન જાવ?” 

“આ બધાંયને કોણ ખવરાવે? આ બધાંયને એકલાં રાખીન હું એક અજાણ્યા 
સોકરાને રોટલા ખવરાવવા કેમ જાઉં?” 

“કોઈન ઈ વિશાર આવે સે કે મારી મોટી બેન પે'લા હું ઘર સોડીને હાલતી 
થાઉં તો કેવી લાગું?” 

“તમને બધાંયને એમ સે કે ગીગાભાઈ ગાંડાનાં સોકરાં...” 

બસ...એટલું બોલી અને એનાથી રહેવાયું નહી. એ ફરી હીબકાં ભરતી રડી 
પડી. પગમાં ઊભા રહેવાની તાકાત નહીં હોય કે કેમ, એ ખાટલામાં ખૂણા પર 
બેસી ગઈ. બધાં જ ચુપચાપ બેઠાં. વીરજી રામબાઈની સામે જોતો જ રહ્યો. 
તેની આંખો પણ ભીની થઈ હશે. રામબાઈને તે બોલવા ગયો - 

“જોવો હું...” પણ આગળ બોલે એ પહેલાં રામબાઈ તેની સામે જોઈને 
મોટેથી બોલી - 

“તું તો બોલતો જ નઈ. તને બે ઘડી પે'લાં ખડકી ખોલી ન સીધો જ 
ઓલો ખીલો તારી સાતીમાં ધરબી દીધો હોત તો ભોં ભેગો થઈ ગ્યો હોત.” 

બધાં જ અવાક થઈ ગયાં. વીરજીનું કાળજું પણ ધ્રૂજી ઊઠ્યું. ગાય ભાંભરી. 
ખોડો હસી પડ્યો. 

“સોકરી... બોલવામાં ભાન રાખ્ય.” ખૂણામાંથી દિવાળીમાં બોલ્યાં. 

“શેનું ભાન? સવારના પોરમાં અજાણ્યું માણહ આવીને મને એના રોટલા 
બનાવવા લઈ જાવા આવે અને હું આ મારાં ભાંડુડાંવને અનાથ કરીન વેતી થાવ?” 

“આજ હું જાવ, કાલ્ય પાનીબેનને જાવું પડશે, પસી સાકરને. અને આ મારો 
નાનો ભાઈ ક્યાંથી રોટલા ખાહે? આ મારી ગાવડીને કોણ દોવે?” 

“અને આ જગત્યમાં સોકરિયુંનો કયો વાંક સે તે બધીયને ઘર મેલીને 
બીજાના ઘરને ગદરાવવા જવાનું થાય સે?” 


દરેક સ્્રીની આંખો આ સત્યને સાંભળીને ભીની થઈ હતી. લાંબી લાજ 
અંદર દેખાતી ન હતી. રામબાઈ અને પાની અને સાકર ત્રણેય રડતાં હતાં. 
અને હવે ગુસ્સામાં રામબાઈના પગ ધ્રૂજતા હતા. એ ધ્રુજારી બંધ કરવા એ 
ખાટલામાંથી ઊભી થઈ ગઈ અને બધાંની સામે જોઈને બોલી - 
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“મેં નાના મોઢે આવી વાતું કરી સે અટલે મને માફ કરજ્યો. પણ મને નથ 
ખબર્ય કે મારા બાપુનું વેણ રાખવા હું મારા બાપુની ગેરહાજરીમાં આ બધાંયને 
તરસોડું. મારા બાપુ હામાપુર લગી પૂગી ગયા ઈ રાતે હું નાની હોઈસ નહીં 
તો એને પાસા લેતી આવત અને આ બધુંય નો થાત.” 

રામબાઈ પોતાની હથેળીઓથી આંખો ચોળવા લાગી. બધાં જ તેને જોતાં 
હંતાં. ગાય ભાંભરતી હતી. નળિયાં પર ચકલીઓ બોલતી હતી. બીડીઓ. ફૂંકતા 
વૃદ્ધો ફળિયાની રેતીમાં આંગળીઓ, ફેરવતા હતા. 

એ ક્ષણે... 

એ ક્ષણે કશુંક એવું થયું જે આ ગામે, આ સમાજે ક્યારેય જોયું ન હતું. 

નાનકડો વીરજી ખાટલા પરથી ઊભો થયો. બાજુમાં ઊભેલી રામબાઈની 
બરાબર સામે ઊભો રહ્યો. રામબાઈએ વીરજીની ભીની આંખોમાં જોયું. વીરજીએ 
રામબાઈની લાલ સૂરજ ભરી આંખોમાં જોવાની કોશિશ કરી. 

વીરજીનું શરીર નમ્યું. ઝૂક્યું. બધા જ લોકોની સમક્ષ આ નાનકડો છોકરો 
રમબાઈના પગે પડ્યો. એ છોકરાએ ગોઠણ પર બેસીને, કમર નમાવીને, માથું 
આ જગદંબાના પગના અંગૂઠાને સ્પર્શીને, આંખોમાંથી નીકળતા અને નાક પર 
થઈને જમીન પર ખરતાં આંસુ સાથે બોલવાનું શરૂ કર્યું- 

“એ મા...” વીરજી બોલ્યો. પંદરેક વર્ષનો છોકરો આ બોલ્યો! જેને પરણવા 
આવ્યો હતો એ. છોકરીને બોલ્યો. બધા જ ફાડી આંખે બધું જોતાં રહ્યાં. 
રામબાઈ શાંત પડી. 

“સાંભળ મા.” 

“હું'ય તારી જેમ જ અનાથ સુ. તારી મોટપ એમાં સે કે તું તો અનાથ સે 
ને તોવે તું આખા પરિવારને હાસવે સે. રોટલા દેય સે. તું અન્નપૂર્ણા સે. અને 
તું બધાંયની રક્ષક સો. તું આ બધાંયની માબાપ સે.” 

“મારી પાહે પરિવાર જ નથ. અટલે મને નથ ખબર્ય કે આ ભાર કેવો 
રૂપાળો હશે.” 

“પણ મને માફ કરજે. હું તારી વાત માનું સુ. તને લઈ જાઈહ તો એક 
કુટુંબની અન્નપૂર્ણાને સીનવી લીધા જેવું થાહે. મન માફ કર્ય. આ પાપમાં મારે 
નથ પડવું.” 

રામબાઈને તેના પગના અંગૂઠાને સ્પર્શતાં આંસુઓની વેદના સમજાઈ. તેણે 
નીચા નમીને વીરજીને કહ્યું - 

“અરે ઊભા થાઓ. તમે આવું નો બોલો.” 

...પરંતુ વીરજીનું માથું ન ઊંચકાયું. એ છોકરો આગળ બોલ્યો - 
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“પણ તમે મારું એક વેણ રાખો. હું'ય તમાર પરિવારની સેવા કરવા માગું સુ.” 
“હું એકલો સુ. કોઈ નથ મારું. હું તમને ભેગો લેતો જઈસ તો હું સુખી 
થાવાનો સુ, પણ તમારો પરિવાર દખમાં ગાંડો થાહે. આના ડરતાં મારું વેણ 
રાખો. હું તમારા પરિવારની બધીય જવાબદારી લેવા તેયાર સુ. આપડે બેય 
બધુંય પાર પાડી દેહું. બધુંય હાસવી લેહું. કાંઈ ખોટ્ય નઈ આવવા દયી. પણ...” 
*...પણ મને તમારથી આઘો નો કરતાં. મારુંય કોઈ નથ આ દુન્‍્યામાં. મારે 
તમને આંયથી લઈ નથ જાવા. પણ તમારથી આઘું મારે નથ જાવું.” વીરજી બોલ્યો. 
ત્યાં બેઠેલાં બધાંનાં મનમાં ફાળ પડી. હમણાં હજુ બે-ત્રણ કલાક પહેલાં લગ્નનું 
માગું લઈને આવેલો છોકરો આટલી વારમાં દૂર ન થવાની વાત કરતો હતો! 


“બેન...” ખાટલાની પાછળ ઊભેલો ખોડો આગળ આવ્યો અને રામબાઈની 
આંગળી પકડી નીચે નમેલા વીરજી તરફ જોઈને બોલ્યો. 

“હા ભાઈ...” રામબાઈએ એક હાથે આંસુઓ પર હથેળી ફેરવીને કહ્યું. 

“મન ભૂખ લાગી સે” ખોડાએ કહ્યું. 

“હાલ્ય તને ખાવાનું દવ” કહીને રામબાઈએ નીચા નમીને વીરજીને ખભે 
સ્પર્શ કર્યો. વીરજી ઊભો થયો. 

“તમે બેહો. અમાર મે'માન સો. હું માર ભાઈને શિરામણ કરાવતી આવું.” 
રામબાઈ બોલી. વીરજી આંખો લૂછતો ખાટલે બેઠો. ઘરમાં બેઠેલાં દરેક સ્રી- 
પુરુષ ચુપ હતાં. રામબાઈએ ખોડાને ઊંચકીને કાખમાં તેડ્યો, અને ઓસરીમાં 
બેઠેલી બાઈઓ વચ્ચે થતી રસોડા બાજુ ગઈ. 

અંધારિયા રસોડામાં રામબાઈએ એક બાજરાનો રોટલો લીધો. એના પર થોડું 
ઘી લગાવ્યું. પછી ખૂણામાં પડેલા એક ડબ્બામાંથી ગોળનો ટુકડો લીધો અને 
ખોડાને આપ્યો. ખોડો રસોડામાં બહેન સામે બેઠો-બેઠો એક હાથમાં બાજરાનો 
રોટલો અને બીજા હાથમાં ગોળ લઈને ખાવા લાગ્યો. રામબાઈ ખોડા સામે 
બેસીને ઊંડા વિચારો કરવા લાગી. બહાર પાનીએ બધાને ગાગર-કળશો લઈને 
પાણી આપવાનું ચાલુ કર્યું. 

ગાય ફરી ભાંભરી. 

“એલી સોડી...આ ગાવડીને દોઈ નાંખ્યને. ભાંભરે સે. મે'માન હાટુ તાજા 
દૂધનો સા થાહે.” બહાર કોઈ બોલ્યું. 

રામબાઈએ, બોઘરું લીધું અને ઓસરીમાં આવી. વીરજી સામે જોયું. વીરજી 
પણ રામબાઈ સામે જોઈ રહ્યો. એ હસી. એ હસ્યો. બંનેની રડેલી આંખો હસી. 
રામબાઈ ફળિયામાં ગાય પાસે ગઈ. ગાય ખુશ-ખુશ થઈ ગઈ. રામબાઈને સૂંઘી રહી. 
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વી” ઊભો થયો. જેણે તેને ઊભો થતો જોયો એ બધાએ વાતો 
મૂકીને તેની સામું જોયું. ઓસરીમાંથી વીરજી ફળિયામાં આવ્યો અને પછી 
સીધો ગાય પાસે ગયો. ગાવડી અને તેને દોહતી રામબાઈએ તેની. સામું જોયું. 
રામબાઈએ ગાયને દોહવાનું બંધ કરી, કપાળેથી પરસેવો લૂછીને વીરજીને કહ્યું - 

“આંયા ગાવડીના ખીલા પાહે આવીન ઉભાર્યો. નઈ વટકે.” વીરજી ગાયના 
ખિલ્લા પાસે જઈને તેનાં શીંગડાં પાસે ખંજવાળતો બેઠો. ગાયને ગમ્યું. ઓસરીમાં 
બધાંના ચહેરા આ બંને તરફ થઈ ગયા. શાંતિ હતી. ઓસરીમાંથી અમુક કાન 
ખૂબ સરવા થયા. અમુક સ્રીઓએ કાનમાં આંગળી નાખીને મેલ પણ કાઢ્યો 
પણ છતાં રામબાઈ અને મહેમાનની ગપસપ સંભળાઈ નહીં. 

“મારી એક વાત માનશ્યો?” વીરજીએ કહ્યું. 

“મારી એક અરજી કબૂલ કરશ્યો?” રામબાઈ સામે બોલી. 

“બોલોને.” વીરજીએ. દૂધની શેડો સામે જોઈને કહ્યું. 

“મેં તમને આ આખા ગામ વચ્ચે જે કીધું એ હાટુ મને માફ કરજ્યો.” તે 
બોલી, વીરજી હસી પડ્યો. રામબાઈએ તેની સામું જોયું. તે પણ હસી. પડી. 

“તમારી કઈ વાત માનવાની સે મારે?” તે પોતાની ઘાઘરીને છાણથી દૂર 
કરતી બોલી. વીરજી ઘણી ક્ષણો સુધી બોલ્યો નહીં. રામબાઈ એટલી જ ક્ષણો 
રાહ જોતી ગાયના આંચળ તરફ જોતી રહી. પછી અધીરી થઈને તેણે વીરજી 
સામું જોયું. 

“બોલો સો કે કંઈ?” તે બોલી. વીરજીની કાળી આંખોએ રામબાઈની નીલી 
આંખોને જોઈને કહ્યું - 

“મારી હાર્યે આજ જ લગન કરી લ્યો.” 

“પસી?” રામબાઈ પોતાના ભોળા અવાજે બોલી. 

“મારી ભેગાં મારે ઘર હાલો.” 
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“પસી?” 

“પસી હું ન તમ બેય ભેગાં થૈન આ બધાંય ભાંડુડાંનું ધ્યાન રાખશું.” 

“પસી?” 

“હું ન તમ બેય ભેગાં થૈન તમાર મોટાં બેનનાં લગન'ય કરાવી દેહું. નાની 
બેનનાં લગન'ય કરાવી દેહું. ભાઈ હાટુ'ય સોકરી ગોતી લેહું અને બધુંય ઠેકાણે 
પાડી દેહું.” 

“પસી?” 

“હું ન તમ બેય ભેગાં થૈન દર બે-ત્રણ દહાડાએ હામાપુરથી ચલાલા આવશું 
ને અનાજ, કરિયાણું બધુંય લઈન આવશું.” 

“પસી?” 

“તમે એકલાં કશુંય કરોમા. હું હોઈશ તો તમાર રોજ્ય ખડકીએ ખીલો 
લઈને ફેંકવો નઈ પડે.” 

વીરજી બોલ્યો. રામબાઈ પોતાની આંખડીઓમાંથી ભાગી જતાં આંસુ સાથે 
હસી. 

એ બોઘરું લઈને ઊભી થઈ. પોતાની પાતળી કમર પર બોઘરું રાખીને 
વીરજી સામે જોઈ રહી. વીરજીની આંખો પણ જાણે નીલા રંગની દીવાની થઈ 
ગઈ હોય એમ પટકતી પણ ન હતી. એ કશું જ બોલ્યા વિના ઓસરી તરફ 
ગઈ. ઓસરીમાં બેઠેલાં દરેક પુરુષ-સ્રી કશુંક નવું થાય એની રાહ જ જોઈ 
રહ્યાં હતાં. કોઈને આ ઘરની ઉપાધિ હતી, કોઈને બસ સમય પસાર થતો હતો. 

વીરજી ફળિયામાં આવ્યો. રામબાઈ પણ ફળિયાની વચ્ચે ઊભી રહી. સૂરજનાં 
કિરણો બંનેના ચહેરા પર પડ્યાં. રામબાઈએ. બધાં સામે જોઈને કહ્યું - 

“જો આજ ને આજ લગન કરવાં હોય તો થાય?” 

આ શબ્દો નીકળ્યા અને વૃદ્ધોને ખાંસી ઊપડી ગઈ. ડોશીઓએ “ઓય બાપ 
રે' બોલીને પોલકામાંથી બજરની ડબ્બી કાઢી લીધી. “હાય-હાય' બોલતી એક- 
બે સ્રીઓ ઊભી થઈને ખડકી બહાર જતી રહી. પાની અને સાકરને પણ આ 
શબ્દો માનવામાં ન આવ્યા. 

“એલી સોડી તને'ય તાર બાપની જેમ ફટકી ગ્યું સે કે?” સોમાબાપા બોલ્યા. 

“ક્યુંના તમે સોકરાંવે ભેગાં થૈન ભવાઈ માંડી સે. આવાં ધતિંગ જ કરવાં'તાં 
તો અમને મોટાવને કાં બોલાઈવાં?” એક ડોશી બોલ્યાં. 

“ભગવાનથી બીવો સોકરાંવ. લગન લગનની રીતે થાય.” કોઈ બોલ્યું. 

રામબાઈ બધાને સાંભળતી રહી. વીરજી નીચું જોઈને ઊભો રહ્યો. 

“સમય મુજબ બધુંય કરવું પડે સોકરાંવ. વીહ-ત્રીહ ગાડાં લઈન જાનું આવે. 
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ઢોલીડા ઢોલ વગાડે. શરણાયું ફૂંકાય. બે દી બધાંય મે'માનનું વાળું-પાણી, બીડી- 
હૂકા થાય, તમાર સોકરિયુંની પીઠિયું સોળાય, “ને એક ગાડું ભરીન કરિયાવર'ય 
થાય. આમ એક-દીમાં આ બધુંય ક્યાંથ કરવું?” 

“આ મે'માનને ક્યો પાસા હામાપુર જાય ને મોટી જાન જોડીન આવે. કો'ક 
વડીલને ભેગા લાવે.. અને આ બધાય પે'લા કો'ક ભામણને બોલાવીન લગનનું 
સોઘડિયું ને મુરત જોવડાવે.” 

“જી મુરત જોવડાવે ઈને જ મુરતિયો કે'વાય.” 

“સોકરાનાં માબાપ કોણ સે. ઇના મોહાળ કયે ગામ સે. ઇના ઘરની સાખ 
કેવી સે ઈ તો તપાસું કરો.” 

ઘણીબધી વાતો થઈ. કોર્ટમાં જે રીતે બે ગુનેગાર ઊભા હોય અને ચુકાદાઓ 
અપાઈ રહ્યા હોય એમ ઓસરીમાંથી એક પછી એક આરોપ થઈ રહ્યા હતા 
અને ફળિયામાં બંને ગુનેગાર ઊભાં હતાં. 

...પરંતુ હજુ ક્યાં ગુનો કર્યો હતો? 

એ તો બાકી. હતો. 

રામબાઈએ. બધાંને સાંભળ્યાં અને પછી પોતાની કાખે મૂકેલું બોઘરું ચૂલા 
પાસે મૂકીને બોલી - 

“તમાર બધાંયની વાત હાસી સે. ને આપડી સમાજની રીત્યું મુજબ બધુંય 
થાવું; જોવે ઈ'ય હાસું સે. પણ...” રામબાઈ બોલી, અને પછી સવારના નવ 
વાગ્યાના સૂરજ સામું નજર કરતી પોતાની આંખો બંધ કરીને આગળ, બોલી - 

*_..પણ આ જોવ. આ સૂરજદાદો મારા અંગે પીળા રંગો રેલાવે સે. ઈ 
મારી પીઠી જ સોળે સે. ઈ જ સૂરજદાદો એક'દી મારા બાપુને હામાપુર ગામ 
લગી ખેંસી ગ્યો હશે ને આ સોકરાના ખેતરમાં પૂગાડ્યા હશે. માર બાપુએ આ 
સોકરાને રૂબરૂ જોયો હશે ને પસી જ મારું માગું નાઈખું હશે. અટલે આનાથી 
ઉસું મૂરત્ય ક્યાંથી કાઢવા જાવું? આપડે ભામણ નો જોવે. ભગવાને જ મુરત્ય 
કીધું સે. ઉપરથી માર પાહે કરિયાવર નથ. બે જોડી લૂગડાં સે. મે'માનું આવે 
ને જાડી જાનું આવે તો અમાર પાહે કાંઈ નથ. આ બધુંય આ સોકરાને મંજૂર 
સે.” રામબાઈએ આંખો ખોલી, અને બધાં સામું જોઈને આગળ બોલી - 

“અટાણે તમ બધાંય અમાર માબાપ સો. તમ બધાંય અમાર જાનેયાં સો 
ને તમે જ પિયરિયા સો. માર મા-બાપ'ય અમાર શાર સોકરાંવનાં લગન ને 
કરિયાવર કરવામાં આયખું કાઢી નાખત. આ સોકરો ને હું બેય થઈન અમાર 
માબાપની જવાબદારિયું ઉપાડી લેહું. અટાણે હું જી કવ સુ ઈ બધાંય જો મનથી 
હમજે તો કાં'ક...” 
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“એલી સોડી...” રામબાઈ આગળ બોલે એ પહેલાં દિવાળીમા ખૂણામાંથી 
બોલ્યાં, “તું હાવ હાસી સો. હાલ્ય, આજ જ તારાં લગન હું જ કરાવહ. આ 
બધાંય રીતુ-રિવાજુનાં ધતિંગ ક્યે લગી?” કહેતાં તે ઊભાં થયાં. વીરજી અને 
રામબાઈ પાસે જઈને બંનેના માથે હાથ મૂક્યો. બાકી બધાં જ હજુ ચુપ હતાં. 

“આજ ને આજ લગન કેમ પતાવશો માડી?” વૃદ્ધોમાંથી કોઈએ દિવાળીમાને 
પૂછ્યું. માડીએ પાછું ફરીને બધાંને લાલ આંખ કરીને હાકલ કરી - 

“આમ હાલો ઊભીના થાવ માયકાંગલીનાઉ. બે બાયું આ બોઘરા દૂધનો 
સા મૂકો, ને બધાંયને પાવ. કો'ક આદમી ગામમાંથી ઢોલીડાને ઢોલ લઈન લેતા 
આવો. ભેગા સરણાયુંવાળા છોકરાને'ય લેતા આવો.” 

“હાલો હાલો, આજ રાત લગીમાં લગન પતાવવાનાં સે” સોમાબાપા ઊભા 
થઈને બોલ્યા. 

અચાનક બધાં સ્ત્રી-પુરુષો આ વાતમાં સહમત થયાં હોય એમ ઊભાં થયાં. 
રામબાઈ અને વીરજીએ એકબીજાની સામું જોઈ લીધું. 


૪૮ 


સૂ ધીમે-ધીમે ઝૂંપડાને માથે આવી રહ્યો હતો. 
દૂર ક્ષિતિજ પર રૂની પૂણી જેવી એક સફેદ વાદળી જન્મી હતી. 
આ નાનકડા ગામમાં, આ નાનકડા ઝૂંપડાના નાનકડા ફળિયામાં આ નાનકડાં 
છોકરા-છોકરીનાં લગ્નની તૈયારીઓ ચાલી રહી હતી. 

એ વાદળીને કદાચ આ લગ્ન જોવાં હશે. એ પવનની ફૂંકે દોડતી-દોડતી 
ક્ષિતિજેથી આ ઝૂંપડા ઉપર આવી રહી. હતી. 

વાદળી બપોરે બાર વાગ્યે આ ઝૂંપડા માથે જઈને બેઠી. સૂરજ આડે જઈને 
બેઠી. નીચે આખા ગામમાં છાંયડો કર્યો. પછી નિરાંતે નીચે રામબાઈના ફળિયાને 
એ વાદળી જોતી રહી. 


વીરજીને ઓસરીમાં ખાટલે બેસાડવામાં આવ્યો હતો. ખડકી સરખી ખોલવામાં 
આવી હતી. પાનીએ આખા બોઘરા દૂધની ચા મૂકીને બધાં જ જાનેયાઓ 
અને પિયરિયાઓને આપી હતી. સાકર દોડતી-દોડતી આજુબાજુના દસ-બાર 
આદમીઓને ખેતરથી બોલાવી આવી હતી. ગાયને ખડકી બહાર નવો ખીલો 
ખોડીને વીરજીની ઘોડી પાસે બાંધી હતી, અને ગાયની ગમાણ પાસે મોટી ચૂલ 
ગાળીને ત્યાં રીંગણ-બટાકાના શાકના વઘાર થતા હતા. આખા ઘરમાં સુગંધ 
પ્રસરી હતી. ઓસરીમાં વીરજીને ફરી વળીને કેટલીયે સ્રીઓએ લગ્નનાં ગીત 
ચાલુ કર્યા હતાં. 


ખડકી પર અમરો ઢોલી અને એનો શરણાઈનો ઉસ્તાદ છોકરો આવ્યો 
હતો અને... 

ધન... ધન... ધન... ઢોલનાં ચામડાં ફાટી જાય એવી દાંડીઓ પડી રહી 
હતી. અમરો તો ગીગાભાઈનો દોસ્ત હતો. આજે તે પોતાની સગી દીકરીને 
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વળાવવાનો હોય એમ આંખો બંધ કરીને ઢોલને ઢબૂકતો કર્યો હતો. બાપના 
જુસ્સાને જોઈને દીકરાએ એવી શરણાઈ છેડી હતી કે ગાય અને ઘોડી પણ 
કાન ઊંચા કરીને એકચિત્તે એને સાંભળી રહી હતી. ઢોલ, શરણાઈ, લગ્નનાં 
ગીતોનો સાદ બધું જ આ આકાશી વાદળી જોતી હતી. 

..-પણ હજુ એને ન દેખાય એવું દશ્ય તો આ ઝૂંપડાની અંધારી ઓરડીમાં 
હતું. રામબાઈને તૈયાર કરવામાં આવી રહી હતી. તેની આંખોમાં આંસુડે માઝા 
મૂકેલી હતી. ઘર છોડવાનું હતું. મા ન હતી. બાપ ન હતો. કન્યાદાન દેનારું 
કોઈ ન હતું. જેને ભેટીને રડવું; હતું એ ન હતાં. 

કેટ-કેટલું હતું એ તેર વર્ષના અસ્તિત્વ અંદર. કેટ-કેટલું... 

એની રડતી લાલ આંખડીએ કાજળ લગાવાયાં હતાં. એના કપાળ પર 
લાલ ચાંદલો લગાડ્યો હતો. એના હાથમાં મેંદી ન હતી, પણ પોતાની માની 
બે બંગડીઓ ઝૂલી રહી હતી. એના ચોટલાને ફરીથી ગૂંથાઈ રહ્યો હતો. એની 
ઘાઘરીએ તૂટેલાં મોતીઓ અને આભલાંઓ ફરી ટાંકવામાં આવી રહ્યાં હતાં. 
એને લાલ ચૂંદડી ઓઢાડી હતી. એના પગને કઠોર તળિયે કંકુ ચોળાઈ રહ્યું હતું. 

લાલ ઘાઘરી. લાલ પોલકું. લાલ કંકુનો ચાંદલો. લાલ આંખલડી... 


ઘરે-ઘરેથી ઘટતી સામગ્રીઓ આવી રહી હતી. કોઈ પૂરીઓ તળવા તેલના 
ડબ્બા લાવતું હતું, તો કોઈ હોમવા માટે ઘીની બરણી લાવી રહ્યું હતું. આખા 
ગામમાં શરણાઈ-ઢોલ સંભળાઈ રહ્યાં હતાં અને અડધું ગામ રામબાઈના ઘર 
બાજુ જઈ રહ્યું હતું. ચડીઓ પહેરેલાં બાળકો, દીવાલ પર ચડીને ફળિયામાં 
વરરાજાને જોઈ રહ્યાં હતાં. આદમીઓ ખડકી બહાર ઘેરા વળીને બેઠાં-બેઠાં આ 
અજોડ ઘટનાની વાતો. કરતાં-કરતાં તમાકુ અને બીડી લઈ રહ્યા હતા. 

બ્રાહ્મણ આવી ચૂક્યા હતા. ઓસરીમાં ગણેશજીની સ્થાપના કરી હતી. 

આજે લગ્ન-મંડપ ન હતો. ફળિયામાં વચ્ચોવચ વિવાહ હોમ મંડાયો હતો. 
કુંડમાં છાણાં નખાયાં હતાં. છાણા ઉપર ઘી રેડાયું હતું. વીરજીને કુંડ પાસે 
બેસાડીને મંત્રો બોલાઈ રહ્યા હતા. વડીલોએ ખડકી બહાર એક મોટું પાથરણું 
પાથરીને જમણવાર ગોઠવ્યો હતો. એક થાળીમાં બે આદમી જમતા જતા હતા. 
મોટી-મોટી પૂરીઓ અને રીંગણ-બટાકાનું શાક. આદમીઓ. પછી સ્ત્રીઓ જમી 
રહી હતી. 


અંદર ઓરડીમાં પાની પોતાની નાની બહેનને જમવા મનાવી રહી હતી. 
રામબાઈ આજે જમી ન શકી. કોળિયો ગળે ન ઊતરે. તે પોતાની કાજળ 
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લગાવેલી આંખો ચોળતી પોતાની બંને બહેનો અને નાના ભાઈને બાજુમાં 
બેસાડીને સમજાવ્યા કરતી હતી - 

“તમે ઉપાધિ નો કરતાં હો. હું બે-ત્રણ દી પસી આંટો મારવા પાસી આવહ.” 

“ભાઈને પેટ ભરીન ખવરાવતાં રે'જો હોં. ઈને માખણ જાજું દેજો. કાનુડા 
જેવો થાવો જોવે.” 

“પાનીબેન, તું ઉપાધિ કરતી નઈ હો. હું ને તારા પટલ આપડું ઘર હંભાળી 


યે. 


હુ. 
ષ્ 


4 


“બેન... તારું જાવું જરૂરી સે?” સાકર પૂછી રહી હતી. રામબાઈ હસીને 
સ્ડતી બોલી દેતી - 

“મારી બેની... મારું હાલે તો તો આખા જગતની કોઈપણ દીકરીને પોતાના 
જનમની ધરતીથી અલગ નો થાવા દવ. પણ આપડે જગદંબા થોડાં સયી” 
જગદંબા જવાબ આપે. 

રામબાઈની કેટલીયે વાતો શરણાઈના સૂરો અને લગ્નગીતોની રમઝટમાં 
સંભળાતી ન હતી. 

એકેય બહેન જમવા ન ગઈ. 

ત 

બપોરના ત્રણ વાગ્યે શુભ ચોઘડિયું હતું. 

ચોઘડિયાનો સમય થયો અને દૂર કોરા નીલા આકાશમાં ક્ષિતિજો પરથી 
અચાનક ધીમે-ધીમે નાની-નાની વાદલડીઓ જન્મી. જાણે આ ઘટનાને જોવા 
જ એમણે જન્મ લીધો હોય એમ તરત જ એ બધી જ પેલા ઝૂંપડા તરફ 
પગલીઓ ભરવા લાગી. 

“કન્યા પધરાવો સાવધાન...” 

ત્રણ વાગ્યે મોટા અવાજ સાથે બ્રાહ્મણે ફળિયામાંથી કહ્યું. માથે પાઘડી પહેરીને, 
હાથમાં તલવાર લઈને અગ્નિ પાસે બેઠેલા વીરજીએ ઓરડી તરફ જોયું. થોડી 
જ વારમાં એક તરફ ખોડાનો હાથ પકડીને અને બીજી તરફ પાનીની ચૂંદડીનો 
છેડો પકડીને લાંબો ઘુમ્મટ તાણેલી રામબાઈ બહાર આવી. 

રામબાઈ હજુ ફળિયામાં પહોંચે એ પહેલાં તો પેલી બધી જ વાદળીઓ આ 
ઘર પર ભેગી થઈ ગઈ અને માથે માંડવો બનાવ્યો હોય એમ ચાદર બનીને 
ઊભી રહી ગઈ. દરેક માણસે ઉપર આકાશે જોયું. ચારે તરફ નીલું કોરું આકાશ, 
પરંતુ જાણે રામબાઈના મંડપ પર વાદળોની મોટી ભમ્મરો ભરતી ચાદર. જાણે 
વાદળીઓ ભેગી થઈને ગોળ-ગોળ રાસ રમી રહી હતી આ જગદંબાના જેવી 
અનાથ છોકરીનાં લગ્નમાં. 

૫૧ 


રામબાઈ પાટલે બેઠી. મંત્રો ચાલુ થયા. શરણાઈ અને ઢોલનાદ થયા. ગીતોની 
રમઝટ થઈ. અગ્નિમાં ઘી-શ્રીફળ હોમાયાં. કંકુ-ચોખા છટાયાં. 


અ#જ થારે આંગળ મારી દીકરીન ભરથાર અવય રે, 
મારે નાનકડે ફળિવે અજ ઈંકુંન જીવતર *ંડાય રે. 
અજ માબાપ ન જેઠ મ/ડવે રે, 

અ#% ઈશ્વર % કન્યાદાન દેવ, અવય રે. 


હસ્તમિલ/% થવ, મન મિલાપ થવ, જીવન મેલ/૫ થવ, 
અજ સપ્તપદીના શબ્દે જર ઈીકરીન૮ જીવતર ફેરવ રે. 
જવતલ હોમાય, ચોખા વેરાય, કંકુ અને સિંદૂરના સેથા પુરાવા, 
અજ મંગળસૂત્ર નહોત તોવ ઈંકરીન# લેખ લખવ રે. 


સાંજના છ વાગ્યા. ગીગાભાઈ અને મંગુબહેન જાણે વાદળ બનીને આવ્યાં 
હશે અને આકાશમાંથી દીકરીનાં લગ્નને જોઈને તેમની આંખે પાણી ભરાયાં 
હશે. સંધ્યાટાણું થયું અને આખું આકાશ પાણીભર્યા કાળાં વાદળોથી ભરપૂર. 
ગોળ-ગોળ ઘૂમતાં વાદળોનો રાસ. 

આ તરફ કંકુનો સેંથો કપાળે પુરાયો અને... 

એક મોટો વીજળીનો કડાકો થયો. ચારે તરફ આકાશમાં કાળાં-ડિબાંગ વાદળ 
છવાયાં અને પ્રચંડ મેઘનાદ થયો. થોડું અંધારું થયું. શરણાઈ ઢોલના અવાજ ધીમા 
પડ્યા. ઢોલ અને શરણાઈ રડવા લાગ્યાં. સ્રીઓના ગળેથી વિદાયગીત શરૂ થયાં. 

ઠંડો પવન ફૂંકાયો. પવનમાં ભીની માટીની સુગંધ આવી. પવનને લીધે 
અગ્નિકુંડનો અગ્નિ એવો તપ્યો કે એની આસપાસ ઊભેલાં રામબાઈ અને 
વીરજીના ચહેરાઓ પીળા તાપમાં તપી ઊઠ્યા. એ અગ્નિના રંગમાં રામબાઈની 
આંખે માઝા મૂકી. ઓસરીમાં જઈને પાની અને સાકર અને ખોડાને પોતાની 
બાથમાં લઈને તે અડધો કલાક રડી. 

દૂર આકાશે ફરી વીજળીનો કડાકો થયો અને ગામનું માણસ ઘર તરફ 
ભાગવા લાગ્યું. કોઈને પોતાની નીરણ પલળવાનો ડર હતો, કોઈને ઢોર દોહવાનાં 
હતાં. કોઈને છોકરાં ઘરે ભૂખ્યાં હતાં તો રોટલા માંડવાના હતા. 


એક નાનકડી થેલીમાં તૈયાર કરાયેલાં બે જોડી ઘાઘરી-પોલકું. એ થેલીમાં 


પર 


પાનીબેને ભથાણામાં બાંધી આપેલો સવારનો બાજરાનો રોટલો, થોડી બપોરની 
પૂરીઓ અને ગોળનો ગાંગડો. એક નાની ડબ્બીમાં ભરેલું બપોરનું રીંગણ- 
બટાકાનું શાક. 

લાલ સૂજેલી આંખો લઈને ઊભેલાં ચારેય ભાઈ-બહેન. 

ધીમે-ધીમે વિદાયવેળાના ઢોલના અવાજ. 


સાંજના સાત વાગ્યે રામબાઈ, વીરજી અને બધાં વડીલો ખડકી બહાર 
આવ્યાં. બંનેએ દરેક વડીલના ચરણ-સ્પર્શ કર્યા. વૃદ્ધ ડોશીઓ રામબાઈને ભેટી 
પડી. બહેન-ભાઈ એકબીજાને ભેટી પડ્યાં. ઉપર આકાશે વાદળો એકબીજાને 
ભેટી પડ્યાં. એક જ ક્ષણમાં ધોધમાર વરસાદ ચાલુ થયો. 

“બટા... દીકરિયુંની એક વાર વિદાય થઈ જાય પસી ઇના ઈ ઘરમાં પાસું 
નો જવાય. અટાણે વરસાદ બોવ સે. અટલે તમે મારતે ઘોડે બેય નીકળી પડો. 
સોમાબાપાએ કહ્યું. 

વીરજી ઝડપથી ખડકી બહાર પોતાની ઘોડી પાસે ગયો. એને ખિલ્લેથી 
છોડી. ઘોડી લઈને ખડકી પાસે આવ્યો. 

..-પણ દૂર વરસાદમાં ઊભેલી ગાવડીને ખબર પડી ગઈ કે પોતાને સાંજે 
દોહનારી રામબાઈ વિદાય થાય છે. એણે મોટે-મોટેથી ભાંભરવાનું ચાલુ કર્યું. 
પોતાની સાંકળને ખીલેથી દૂર કરવા એ કૂદકા મારવા લાગી. 

રામબાઈએ, ગાવડીને જોઈ, પરંતુ આ ક્ષણ ન હતી. કે એ એને દોહવા જાય. 
કદાચ આજ પછી કોઈને એ ગાવડી પોતાની નજીક પણ જવા નહીં દે, પરંતુ 
વિદાયનો સમય અને ચોઘડિયું જઈ રહ્યું હતું. 


એકરસ થઈ ગવેલાં વાદળો ખૂબ વરસ્યાં. ધરતી પર પૂર્ણ અંધકાર હતો. 
ભીનાં કપડે વિદાય થવાનું હતું. થેલીમાં મૂકેલાં કપડાં અને રોટલા-ગોળ પણ 
ભીનાં થઈ ગયાં હતાં. બે ફાનસના અજવાળામાં અને વીજળીના ગડગડાટમાં 
વીરજીએ રામબાઈને ઘોડી પર બેસાડી. કૂદકો મારીને તે રામબાઈની પાછળ 
ઘોડી પર બેઠો. ઘોડીએ હણહણાટ કર્યો. ગાય ખૂબ ભાંભરી. 
ઘોડીને વીરજીએ અવાજ કર્યો અને અંધારિયા રસ્તા તરફ ઘોડીએ ચાલવાનું 
શરૂ કર્યું. પાછળ ખાલી મકાન અને ખાલીપો ભર્યા ભાઈ-બહેન રામબાઈ અને 
વીરજીને જોતાં રહ્યાં. 
..-પણ હજાર પ્રયત્નો છતાં આ ગાવડી રામબાઈને જતી ન જોઈ શકી. 
એણે જોરથી પોતાની ડોક હલાવીને ખીલો જમીનથી બહાર કાઢ્યો અને મોટા 
પ૩ 


અવાજે ભાંભરતી. એ. અંધારામાં રામબાઈની ઘોડી પાછળ ભાગી. 
બધાં જ જોતાં રહ્યાં. 
“સોકરીને કાંઈ કરિયાવર નો થ્યો. આ ગાવડી ભલે એની ભેગી જાતી. 
ઈ કરિયાવર જ સે.” દિવાળીમા બોલ્યાં અને પોતાના ઘર તરફ જતાં રહ્યાં. 
રામબાઈએ, અંધારામાં ગાયને પાછળ દોડતી આવતી. જોઈ. એ હસી પડી. 
“ગાવડી હાવ ગાંડી સે. મારો ભાઈ ખોડો માખણ ક્યાંથી ખાહે?” એ બોલી. 
વીરજી હસી પડ્યો. 


પ૪ 


હિ મ બો પહોળો અંધારિયો રસ્તો. વરસાદ. ઠંડો પવન. ઘોડીના ડાબલાનો 
અવાજ. પાછળ ખીલો ઘસડીને દોડી આવતી ગાયની ખરીઓ અને 
ખિલ્લાનો અવાજ. આ છોકરીની આંખોમાંથી નીકળીને વરસાદમાં ભળી જતાં 
ખારાં આંસુઓ સાથે ક્યારેક હળવેથી નીકળી જતાં હીબકાંનો અવાજ. 
રામબાઈની અંદર શૂન્યતા ભરી હતી. કશુંક એવું જે વર્ષો સુધી યાદ રહે. 
એના ભણકારા સંભળાય. ક્યારેક આંખો બંધ કરીને યાદ કરો તો તરત એ 
અવાજો જીવતા થાય. 

હજુ દૂર-દૂર અમરો ઢોલી ઢોલ વગાડી રહ્યો હતો. 

વરસાદ વધ્યો. આ સમયે અંધારામાં રસ્તાની ડાબી બાજુ ખેતરની વાડમાં 
એક ધૂંધળું ફાનસ દેખાયું. રામબાઈને એકલીને જ દેખાયું. ફાનસ હાથમાં 
પકડીને ઊભેલી એક સ્ત્રી... 

એ ઝાંખો ચહેરો જોઈને રામબાઈના હૃદયમાં પ્રચંડ ફાળ પડી. 

“મા...” તે જોરથી બોલી. ક્ષણવારમાં તેના શરીરનાં રોમરોમ ઊભાં થઈ 
ગયાં, પણ બીજી ક્ષણે ત્યાં વાડમાં કોઈ ન હતું. મા દેખાઈ. મા અલોપ થઈ 
ગઈ. કશુંક બોલીને ગઈ. 

“સુ થ્યું?” વીરજીએ પૂછ્યું. રામબાઈ થોડી વાર કશું બોલી ન શકી. 

“મેં મારી માને ભાળી” તે બોલી. વીરજીએ ઘોડી ઊભી રાખી. ચારેતરફ 
જોયું, કોઈ ન હતું. 

“કદાશ ભરમ થ્યો હોય.” તે બોલ્યો. 

“તેણે મારી હામે ઉસો હાથ કરીન આશીર્વાદ'ય દીધા, અને કીધું કે... 

“જીવજે,' ” રામબાઈ બોલી. 
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વ્‌ સવારમાં જ્યારે હજુ તો ઝાંખું અંધારું હતું ત્યારે એક ચકલી 
માળામાંથી ઊઠી, ઊડી, અને રામબાઈ જ્યાં સૂતી હતી એ ખાટલાના ખૂણે 
જઈને બેઠી. ચકલી ચીંચી અવાજ કરવા લાગી. રામબાઈ ઊઠી. ચકલી ઊડી ગઈ. 

ગઈ રાત્રે વિદાય સમયે ખૂબ રડેલી લાલ આંખો. આંખેથી ગાલ પર રેલાયેલું 
કાળું કાજળ. વરસાદને લીધે સેંથામાંથી નીકળીને કપાળ અને નાક પર વહી 
ગયેલું આછું લાલ સિંદૂર. ભીનું લાલ પોલકું. વીરજીની માની જૂની કેસરી 
સાડી અને ઘાઘરી. 

ખાટલામાં બેસીને તેણે આંખો ચોળી. ઉપર જોયું તો નળિયાં અને મોભનો 
રંગ બદલાઈ ગયો હતો. પથારી અલગ હતી, ગોદડાંમાંથી જન્મતી સુગંધ 
અલગ હતી. ઓસરીમાં છાણના લીંપણની અને ફળિયાની ભીની માટીની 
સુગંધ અલગ હતી. 

રામબાઈએ. બેઠાં-બેઠાં આંખો બંધ કરી. ગઈકાલનાં બધાં જ દશ્યો મનમાં 
એક-પછી-એક જન્મવા લાગ્યાં. ગઈકાલે આ ક્ષણે એ રોટલા ઘડતી હતી, 
અને આજે એ. સાસરે હતી! ગઈકાલે એક અજાણ્યો ઘોડેસવાર ખડકી બહાર 
ઊભો રહ્યો અને તેને ડાકુ-લૂંટારો જાણીને તે ડરીને ઊભી થઈ હતી, આજે એ 
જ ઘોડેસવાર સાચે જ વિધિવત્‌ લૂંટી ગયો હતો. 

ચોવીસ કલાકમાં કેટલું બની ગયું હતું! 

બહારનું અંધારું ઝાંખું હતું, પણ અંદર, છાતીમાં, માંહેલામાં કાળું-કાતિલ 
અંધારું જનમ્યું હતું. મા-બાપુ-ઘર યાદ આવ્યાં. છતાં, અંદરનું અંધારું બધાં જ 
દશ્યોને ઘેરી વળ્યું. જીવને ખબર પડી કે દુનિયા હંમેશને માટે બદલાઈ ગઈ છે. 

નજીકમાં જ ક્યાંક મંદિરનો શંખનાદ થયો. સવારની ઝાલર વાગી. નગારું 
વાગ્યું, રામબાઈની બંધ આંખોની અંદર પાણી ભરાઈ આવ્યું. અંદર આત્માને 
ફરી અંધકારે ઘેર્યો. 
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રામબાઈએ, ઊંડો શ્વાસ લીધો. બંધ આંખે પાણી બહાર આવ્યાં. ફરી શંખ 
વાગ્યો... અને... 

જેમ કોઈ વેરાન અંધારિયા કૂવાની કઠણ દીવાલ ફાડીને વડલાની કૂંપળ ફૂટે... 

જેમ ખેતરને શેઢે ઊભેલા સૂકા વૃક્ષ પર પંખીના માળામાં એક ઈંડું હોય, 
અને તેની અંદરનું બચ્ચું પોતાના સ્નાયુહીન શરીરમાં તાકાત ભેગી કરીને 
કવચને તોડીને બહાર નીકળે... 

જેમ સાપ પોતાની કાંચળી છોડીને બહાર નીકળે... 

જેમ વડલો ફૂટે, કવચ તૂટે, કાંચળી છૂટે એમ રામબાઈની બંધ આંખોની 
અંદર અંધકાર તોડીને એક આશા જન્મી. સ્ફુરી. ફાટી. આશા હતી કે કદાચ 
આ બીજા જન્મમાં, અજાણ્યા ઘરમાં, નવા જીવનમાં જીવી લેવાશે. 


“તમે ઊઠી ગ્યાં?” રામબાઈના કાને અવાજ અથડાયો. રામબાઈએ આંખો 
ખોલી. લૂછી. જમણી તરફ જોયું. પાછળ ઓરડી અંદરથી વીરજી બહાર આવીને 
ઊભો હતો. 

વીરજીએ રામબાઈની ભીની આંખો જોઈ. તરત તેણે પાણીનો લોટો ભર્યો 
અને રામબાઈને આપ્યો. એ હસી પડી. પાણી પીધું. હાથમાં ઠંડો લોટો પકડીને 
તેણે વીરજીને કહ્યું - 

“બેહો ને...” 

વીરજી ખાટલાની કોરે રામબાઈની બાજુમાં બેઠો. બંનેનું ધ્યાન ફળિયા તરફ 
હતું. શબ્દો ન હતા. દૂર આકાશમાં આછાં સફેદ વાદળો હતાં. સફેદ વાદળો 
પાછળ નીલું ચોખ્ખું આકાશ દેખાતું હતું. 

બંનેએ આકાશ તરફ જોવે રાખ્યું. દૂર-દૂર કુંજડાઓનું ટોળું આકાર બદલતું 
ઊડી. રહ્યું હતું. કુંજ દેખાતાં બંધ થયાં એટલે વીરજીએ રામબાઈ તરફ જોયું. 
એ ચારે તરફ ઘરને જોઈ રહી હતી. 

વીરજીના આ ઘરમાં નાનકડી વીસેક ફૂટની ગાર-માટીના ખૂબ જૂના લીંપણવાળી 
ઓસરી હતી. ઓસરીમાં વચ્ચે ખાટલો જ્યાં બંને બેઠાં હતાં. ખાટલાની ડાબી 
બાજુ દીવાલ પાસે ઘઉંની કોઠી. કોઠીની બાજુમાં બે તગારાં. એક પાવડો. એક 
કોદાળી. ખાટલાની જમણી બાજુ સામે ફળિયા તરફની દિશામાં સાવ નાનકડું 
રસોડું. રસોડાનું ઓસરી તરફનું બારણું. ખાટલે બેઠીં-બેઠાં રામબાઈ રસોડામાં 
પડેલાં એઠાં વાસણો, ચૂલો, ચા-ખાંડનાં ડબલાં જોઈ શકતી હતી. રસોડાની 
બહારની દીવાલમાં પાણિયારું હતું. પાણિયારા પર એક ગાગર અને માટીનો 
લાલ ગોળો પડ્યો હતો. ગોળા ફરતે ચૂનાથી સફેદ રંગનાં ફૂલ, પંખી, બાળ- 
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કાનુડાનું ચિત્ર દોરેલું. પાણિયારું જ્યાં પૂરું થાય ત્યાંથી ઘર પૂરું થતું હતું, અને 
જમણી બાજુ દીવાલ હતી. 

રામબાઈએ ફળિયામાં જોયું. મોટું ફળિયું. ભીની કાળી રેતી. ઓસરીને કાંઠે 
તુલસીનો છોડ. થોડે દૂર જ્યાં આ ચોરસ ફળિયું પૂરું થાય ત્યાં દીવાલને બદલે 
બાવળનાં સૂકાં ડાળખાં અને લીમડાની સૂકી ડાળીઓ નાખીને બનાવેલી વાડ. 
ગઈ રાતના વરસાદ અને પવનને લીધે વાડ વીંખાઈ ગઈ હતી. બાવળનાં ભીનાં 
ડાળખાં અને પીળાં પાંદડાં આખા ફળિયામાં પથરાયેલાં હતાં. 

ફળિયામાં સામે વાડ પાસે આંબાનું નાનકડું વૃક્ષ. આંબાના થડ સાથે બાંધેલાં 
ઘોડી અને ગાય. ઘોડી ઊભી હતી. ગાય બેઠી-બેઠી સૂતી હતી. દૂધ ભરેલાં 
આંચળો અને ગળે ભારે ખીલો ખેંચતી એ ચલાલાથી હામાપુર સુધી ગઈ રાત્રે 
ચાલીને આવી હતી એટલે થાકી હશે. 

ફળિયાની વાડથી દૂર દૂર એક ગાડા-કેડો હતો... ત્યાં સવારનાં ગાડાં ચાલ્યાં 
જતાં હતાં. ગાડાના હાંકનાર પુરુષો અને અંદર લાજ કાઢીને બેઠેલી સ્રીઓ 
વીરજીના આ ઘર તરફ ઝીણી આંખો કરીને જોતાં જતાં હતાં. આજે તે બધાંને 
કશોક બદલાવ દેખાઈ રહ્યો હતો. દરેક ગાડામાં બે વાત થતી હતી - 

“આ સોકરો દુઝાણું કરવા ક્યાંકથી ગાય લાઈવો સે કે કેમ?” 

“બાલી ગાય નહીં, ભેગી બાઈ હોતન લાઈવો સે. જોવો નયા ઓસરીમાં 
ભેગી સોકરી ખાટલે બેઠી.” 

રામબાઈ-વીરજી દૂર જતાં આ ગાડાંઓને ઝીણી આંખે જોતાં રહ્યાં. 

નજીકમાં મંદિરનો ઘંટ વાગ્યો. રામબાઈએ ખાટલે બેઠાં-બેઠાં ચારે તરફ જોયું 
પણ મંદિર દેખાયું નહીં. 

“આ ક્યાં વાગે સે?” રામબાઈએ વીરજી તરફ જોઈને પૂછ્યું. વીરજીએ 
ચમબાઈનું કાંડું પકડ્યું અને બંને ફળિયામાં ગયાં. ફળિયામાંથી થોડે જ દૂર 
સામું મંદિર દેખાતું હતું. મંદિરની ઓરડીમાં દીવાનો પ્રકાશ હતો. 

“મંદિરમાં રામ ભગવાન બિરાજે સે. રોજ્ય પરોઢે અને વાળુ ટાણે આરતી 
થાય સે. ગામના બધાય ભાભલા મંદિરે બેહે સે.” 

રામબાઈ મંદિર તરફ જોતી રહી. 

“હું ગાવડીને દોઈ લઉં? તમને આખા દૂધનો સા કરી દઉં?” રામબાઈએ 
વીરજી તરફ જોઈને પૂછ્યું. વીરજી મલકાયો. તેણે ઓસરીમાં પાણિયારા પાસે 
જઈને ગોળા પાછળ મૂકેલા લીમડાનાં દાતણ કાઢ્યાં. એક દાતણ રામબાઈને 
આપ્યું અને બીજું પોતે મોઢામાં નાખીને ચાવવા લાગ્યો. ફરી બંને આસપાસની 
કુદરતને, માણસોને, પશુઓને જોવા લાગ્યાં. 
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થોડી વાર પછી રામબાઈએ પોતાની સાડીનો છેડો કમર પર ભરાવ્યો. ગાય 
દોહવા ગઈ. રસોડામાં બધું ઊંચા-નીચું મૂક્યું. ચૂલો તપાવ્યો. ચા કરી. 

આ છોકરીની બીજી જિંદગી ચાલુ થઈ. 

આ ઘરમાં હવે પછીની જિંદગી કાઢવાની હતી. શું થવાનું હતું એ કોઈ 
જાણતું ન હતું. ઘણું-ઘણું થવાનું હતું! 
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૧૪:23 ભાગેડુ 


સ લઈને સાંજ સુધીમાં ગામમાં વાત ફેલાઈ કે વીરજી કોઈ 
છોકરીને ભગાડીને લઈ આવ્યો છે. 

સાંજ સુધી રામબાઈ ઘરકામ કરતી રહી. વીરજી ઓસરીની કોરે બેઠો-બેઠો 
બસ તેને જોતો રહ્યો. મલકાયા કર્યો. સાંજે ગામમાંથી ત્રણ-ચાર સ્્રીઓ વાટકી 
લઇને ચા-ખાંડ-આખું મીઠું માંગવા આવી! રામબાઈએ તેમને વાટકીમાં જે માંગ્યું 
અને જે હતું એ ભરી દીધું. એ સૌ રામબાઈને ઘણું-ઘણું પૂછી રહી હતી - 

“તારું નામ-ઠામ હું સે? તારું કયું ગામ વહુ?” 

“અમાર વીરાભાઈ તો તમને પવણી લઈ આઈવા ને અમને કીધુંય નઈ.” 

“તે આ બધુંય એક દીમાં કઈ રીતે થઈ ગ્યું?” 

“કરિયાવર આણ્યો કે નઈ? સોકરી, તું લૂગડાં લાવી હોય ઈ તો જોવા દે.” 

“કાંઈ ઘરેણું પેર્યું નથ? મંગલ-સૂત્ર ક્યાં સે?” 

“સેથો ને સાંદલો ભૂહાઈ ગ્યા સે?” 

“વહુ... તમ અમને કંસાર ખવરાવો. વહુને ઘરમાં કંકુ-પગલાં કરાવો.” 

“અમાર તો લગનના લાડવા ખાવાના ઓરતા હતા.” 

“ભાગેડું બૈરું બોવ ભૂંડી.” 


સાંજે ફળિયામાં ચૂલો બનાવીને રામબાઈએ બાજરીના રોટલા ઘડવા માંડ્યા. 
વીરજી હજુ ઓસરીની કોરે બેઠો-બેઠો, રામબાઈને જોતો રોટલાની થપાટના તાલ 
સાંભળતો. હતો. સાંજે ખેતરોમાંથી પાછાં વળતાં ગાડાંઓએ. જ્યારે વીરજીનું ઘર 
આવ્યું ત્યારે પોતાના બળદિયાને ધીમા પાડી દીધા. અમુક આદમી વીરજીના 
ઘરે કોદાળી કે દાતરડું લેવા આવ્યા અને એ બહાને વીરજીને ખબર-અંતર 
પૂછી લીધા - 

“તે સોકરા, એકલા પવણી લીધું?” 

“હા કાકા.” 

“કો'ક વડીલને ભેગા આવવાં કીધું હોત તો?” 

“મારું મન તો. હતું કાકા... પણ હું ચલાલા ગામે ગ્યો તયી ખબર્ય પડી કે 
હાહરિયું ખૂબ પાતળું સે. દખી સે. અટલે પસી ટૂંકમાં પતાઇવું.” 

“એક દીમાં લગન કેમ થાય? ભગાડીન બેહાડી નથ ને?” 
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એ સાંજે રામબાઈ અને વીરજીએ મૂંગાં-મૂંગાં જમી લીધું. બાજરીનો રોટલો 
અને દૂધ. વીરજીએ બે મોટા રોટલા અને ત્રણ તાંસળી દૂધ પીધું. જાણે વર્ષોથી 
ભૂખ્યો હોય! રામબાઈએ અડધો રોટલો જ માત્ર ચાવી નાખ્યો. 

વીરજીએ. રામબાઈને ન ખાતી જોઈને પૂછયું - 

“કેમ તમે ખાતાં નથ?” 

રામબાઈ થોડી વાર કશું જ ન બોલી. રોટલા સામે નીચું જોતી રહી. વીરજીએ 
ફરીથી પૂછ્યું. થોડી વારમાં રામબાઈની આંખમાંથી એક આંસુડું ખરીને રોટલા 
પર પડ્યું. એ અવાજ સાંભળીને વીરજી ઊભો થઈને રામબાઈની બાજુમાં બેઠો. 

“શું થયું બોલોન...” 

“કાંઈ નઈ. મારું ઘર યાદ આવે સે. મારો ભાઈ ને બેનું. બધાંય હજીય 
ભૂખ્યાં હશે તો?” બોલતી રામબાઈ પોતાની સાડીનો છેડો આંખે. દાબીને ડૂસકાં 
ભરવા લાગી. 

વીરજીએ રામબાઈના ખભે હાથ મૂક્યો અને કહ્યું - 

“તમ ઉપાધિ નો કરતાં. કાલ આપડે ઊડતે ઘોડે તમાર ઘરે જાહું અને બે 
દી રોકાહું” વીરજીએ. કહ્યું. રામબાઈ ખૂબ ખુશ થઈ. 

રાત્રે રામબાઈ બહાર ઓસરીમાં ગોદડું ઓઢીને સૂતી. વીરજી ઓરડીમાં 
જમીન પર સૂતો. બંનેને અજીબ થાક લાગ્યો હતો. સમાજને હસતો ચહેરો 
રાખીને જવાબો આપ્યાનો થાક. 
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જે દિવસે સવારમાં ચાર વાગ્યામાં રામબાઈ ઊઠી. પાણિયારેથી 
ગાગર અને ગોળો લીધાં. ઓરડીમાં જઈને વીરજી પાસે જઈને બેઠી 
અને તેના પગને સ્પર્શીને જગાડ્યો. 

“સાંભળો...ગોળામાં પાણી પૂરું થઈ ગ્યું સે. ગામનો કૂવો કઈ બાજુ સે?” 

“હાલો... હું તમાર ભેગો આવું. ડંકી બતાવું.” વીરજી આંખો ચોળતો બોલ્યો 
અને ઊભો થયો. 

“ના ના. ભેગા ન આવો. કો'ક દાંત કાઢશે,” રામબાઈ હસીને બોલી-“મન 
ખાલી કઈ દશમાં ડંકી સે ઈ કઈ ઘો.” 

છતાં વીરજી સાથે ગયો. બંને મોઢામાં બાવળનું લીલું દાતણ ચાવતાં રામજી- 
મંદિરની પાછળ ગામ અંદર જતા રસ્તે ઊપડ્યાં. રામબાઈની જમણી કાખમાં 
ગાગર. ડાબા હાથમાં દાતણ. માથે મહોતું મૂકીને બનાવેલી ઈંઢોણી, અને એના 
પર માટીનો ગોળો. 

“એક વાત પૂસું?” રામબાઈ કાખમાં ગાગર સરખી કરતી બોલી. વીરજીએ 
માથું હલાવીને હા કહી. 

“આયા અમાર બાયું-માણહને જાજરૂ જવું હોય તો ક્યાં જવું? હું ગઈ 
કાલ્યની પેશાબ-પાણી નથ ગઈ” તે બોલી. વીરજી એ સાંભળીને ઊભો રહી 
ગયો. રામબાઈ નીચું જોઈને ઊભી રહી ગઈ. વીરજીએ દાતણ થૂંકીને વધેલો 
ટુકડો વાડમાં ફેંકીને કહ્યું - 

“તમે બે દિવસથી કુદરતી. જરૂરિયાતને રોકી રાખી?” તે થોડો ગુસ્સે થયેલો. 
રામબાઈ નીચું જોઈને ઊભી રહી. 
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“આ ગાગર્ય ને ગોળો આંયા જ મૂકી રાખો ને પે'લાં હાલો હું તમને જાજરૂ 
જવા કો'ક જગ્યા બતાવું,” કહીને વીરજીએ રામબાઈના હાથમાં રહેલી ગાગર 
અને માથા પર રહેલો ગોળો લઈ લીધાં. ત્યાં જ રસ્તામાં મૂક્યાં. રામબાઈનો 
હાથ પકડ્યો. 

રામબાઈ તો વીરજીના હાથ તરફ જ જોતી રહી. વીરજી તેને ખેંચતો ઘર 
તરફ લઈ ગયો. એક તાંબાનો લોટો લીધો. ફળિયામાં ઘોડીને પાણી પાવા માટે 
આંબા નજીક એક ડૂંડી હતી. ત્યાંથી લોટો પાણી ભર્યું. રામબાઈનો હાથ છોડ્યા 
વિના તે તેને ઝાંખા અંધારામાં ખેતરો તરફના રસ્તે લેતો ગયો. ખેતરના રસ્તે 
જે ઊંડી વાડ હતી ત્યાં અંદર તરફ જતા રહેવા કહ્યું. 

રામબાઈ શરમાઈને અંધારામાં ઝાડી-ઝાંખરાં વચ્ચે જતી રહી. બહાર વીરજીએ 
રાહ જોઈ. એ પાછી આવી ત્યારે એ બંને ફરી પાછાં જ્યાં ગોળો-ગાગર પડ્યાં 
હતાં ત્યાં ગયાં અને ગામના પાદરની ડંકીએ ગયાં. વીરજીએ ડંકીનો હાથો 
પકડીને સીંચી. રામબાઈએ ગાગર-ગોળો ભર્યા. ગામમાં પાદર પર કોઈ હતું 
નહીં. રામબાઈ ગોળો માથે ચડાવતી હતી ત્યારે વીરજીએ કહ્યું - 

“તો પસી એક કામ કરોને. આંયા પાણી તાજું સે. નાઈ લ્યો. હું ડંકી 
હાંકી દઉ.” 

રામબાઈ એ સાંભળીને શરમાઈ ગઈ. માથે ગોળો અને કાખમાં ગાગર લઈને 
ચાલતી થઈ, પણ પાછળ વીરજી તો ડંકી પાસે જ ઊભો રહ્યો. રામબાઈએ 
પાછું ફરીને બોલાવ્યો - 

“આમ હાલો ને...આંયા થોડું નવાય સે. અમ બાયું-માણહ એકલાં નાઈ લેહુ.” 

પણ વીરજી ડંકીથી દૂર જ ન ગયો. 

છેવટે રામબાઈએ બધું નીચે મૂકીને વીરજીને પહેલાં નાહવા માટે કહ્યું. 
વીરજીએ પોતાનું સફેદ ખમીસ કાઢ્યું. રામબાઈ રામજીમંદિર તરફ જોઈ ગઈ. 
બીજી તરફ જોઈને જ તેણે ડંકી સિંચવાનું ચાલુ રાખ્યું. નીચે ચોરણી પહેરીને 
ડંકીના નાળચા નીચે નાહતો વીરજી મોટે-મોટેથી હસી રહ્યો હતો, કારણ કે 
રમબાઈ તેની તરફ જોતાં શરમાતી હતી. વીરજીએ આજુબાજુમાં રહેલી કાળી 
માટી લઈને પોતાના શરીરે ઘસી-ઘસીને નાહી લીધું. પછી રામબાઈને ડંકી નીચે 
બેસવા કહ્યું અને પોતે ડંકીનો દાંડિયો પકડીને સીંચવા લાગ્યો. રામબાઈએ શરમને 
લીધે પહેરેલાં કપડે નાહી લીધું અને વાળ ધોયા. 

સવારે પાંચ વાગ્યે બંને ભીનાં કપડે ચાલ્યાં આવતાં હતાં ત્યારે ગામની ઘણી 
સ્રીઓ સામે મળી. આ બંનેને જોઈને એમનાં મોઢાં ખુલ્લાં રહી ગયાં. તે દિવસે 
ગામમાં ફેલાવાનું હતું કે હજુ ગઈ કાલે જ લગ્ન કરીને આવેલાં આ બેશરમ 
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છોકરાંઓ. ગામને પાદર ભેગાં નાહવા ગયાં હતાં. 

ગામ માટે જે નાદાની હતી એ આ બંને માટે જીવતરભરની દોસ્તીનું પહેલું 
પગથિયું હતું. 

રામબાઈએ. ઘરે આવીને પોતાની કાળી ઘાઘરી અને લીલું પોલડું પહેર્યા. 
વીરજીએ પોતાના બાપુના સફેદ ખમીસ અને ચોરણી પહેર્યાં. રામબાઈએ ગાવડીને 
દોઈ અને વીરજીએ ઘોડીને રજકો નાખ્યો. 

સવારે જ્યારે સૂરજ ઊગ્યો ત્યારે બંને તડકે બેઠાં. રામબાઈએ વાડ પાસે 
પડેલો સાવરણો લીધો અને ફળિયું વાળ્યું. વાડની પેલી બાજુ દૂર રસ્તે ચાલ્યા 
જતાં ગાડાંઓ આ નવી વહુને જોઈ રહ્યાં. ગાડાંમાં વાતો થતી હતી કે આ નવી 
વહુ કઈ રીતે પોતાના ધણીને લઈને ગામને પાદર ડંકી નીચે નાહી રહી હતી. 

આ નાનકડા ગામડામાં દરેક નાનકડી ઘટના પણ થોડી વારમાં એક-એક 
માણસ સુધી પહોંચી જતી. એકબીજાને ઘરે છાશ લેવા, સાંબેલું લેવા, મરચાં 
ખાંડવાં કે ઘી જોખવા જતી સ્ત્રીઓ, ખેતીનાં ઓજારો માંગવા જતા પુરુષો, ભજન 
કરવા બેઠેલા વૃદ્ધો, અને ઘઉં-બાજરીનો લોટ ઘંટલે દળવા બેઠેલી બજર સૂંઘતી 
ડોશીઓ એકબીજાને કાને જુઠ્ઠી ખબર પહોંચાડી દેતી. 
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ત“ બેઠાં-બેઠાં રામબાઈએ ફળિયામાં ચૂલા પર કાળી તપેલી મૂકીને 
ચા મૂકી. થોડું પાણી નાખીને બાકી આખા દૂધની કડક ચા. તુલસીનાં 
પાંદડાં નાખીને ચા ઉકાળી. રકાબી ભરીને ચા પીને વીરજીએ કહ્યું - 

“આપડા ગામમાં બાયું-માણહ જબરું ખરાબ સે. આપડા જેવાં સોકરાંવની 
નિંદા-કૂથલી કરશે. બધાંય નવરાં સે. અટલે તમને કોઈ મેણું મારે તો ખોટું નઈ 
લગાડતાં હો.” 

“આ ભવમાં તો ખોટું નઈ લગાડું.” રામબાઈ હસીને બોલી. વીરજીની રકાબી 
લઈને એના પર ફળિયાની માટી ઘસી. અને ફૂંડીના પાણીમાં સાફ કરતી બોલી - 

“આ તમાર ઘોડીનું નામ સે કાંઈ?” 

“સૅેંહણ...” વીરજી બોલ્યો. રામબાઈ મલકાઈ. 

“કેમ એવું નામ પાડ્યું?” 

“બસ... એનાં કામ એવાં સે.” 

“કેવાં કામ કર્યા સે સિંહણે?” 

વીરજીએ ઘોડીની સાહસકથા માંડી - 

“પાસ વરહ પે'લાંની વાત સે. આ આંબા હેઠે ઘોડી બાંધેલી હતી. રાત હતી. 
રાતે વાડિયુંને કેડેથી એક ડાલામથ્થો સિંહ આઈવો. મારા બાપુ ને હું બેય પાણી 
વાળવા વાડીએ. ગ્યા'તા. ઘરે કોઈ નોતું. ઈ સિંહે તો ઘોડીની પડખે આવીને 
ગર્જના કરી. આખું ગામ ઊઠી ગ્યું. નાનાં સોકરાં તો ઘોડિયામાં થરથરી ગ્યાં 
એવી ગાંડી ગર્જના કરી. સિંહ તરાપ મારે ઈ પે'લાં તો આ ઘોડીએ આંબાના 
થડથી લગામ આંસકો મારીન તોડી નાખી. બાંધેલી નો હોય પસી તો મારી 
ઘોડીને કોઈનો બાપ ન પૂગે.” 

“પસી?” રામબાઈને મજા આવી. 
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“આ બાજુ ઘોડી ને ઓલી બાજુ ડાલામથ્થાનો બાપ એવો સિંહ. મારી ઘોડી 
કાળી કોલસા જેવી. રાતમાં ઘોડીની કેસરી આંખ્યું જ ઝબકે. એમ જ વિશારોને 
કે આ બાજુ સિંહની લાલ મરસા જેવી આંખ્યું ને આ બાજુ મારી ઘોડીની કેસરી 
આંખ્યું. બેય જાનવરની આંખ્યુંને અંધારામાં ફૂંફાડા મારતી જોઈ ગ્યો આપડા ગામનો 
ભાણિયો ધીરુ. ધીરુ આઘે અંધારામાં બાવળિયા હેઠે કુદરતી હાજતે બેઠો'તો.” 

રામબાઈ હસી પડી. વીરજી હસી પડ્યો. ઘોડી દૂરથી હણહણી. 

“ઈ રાતથી લઈન આજની રાત, ઈ ધીરુ ભાણાને ઝાડા મટ્યા નથ. રોજ્ય 
ત્રણ વાર જાય સે.” 

“અરે રે...” રામબાઈ બોલી અને વીરજીની બાજુમાં આવીને બેસી ગઈ. 

“મને વાર્તાઉં બઉ ગમે.” એ બોલી. વીરજીએ વાર્તા આગળ ધપાવી - 

“અરે પસી તો મારી ઘોડી બે ટાંગે ઉંસી થઈને હણહણી. આપડી કાઠિયાવાડી 
ઘોડિયું જો ગાંડી થાય તો આગલા ટાંગા ઉપર્ય કરે, અને રાડ્યું નાખે. ઓલી 
બાજુથી ડાલામથ્થો કેસરી ધોડ્યો, અને આ બાજુ બે ટાંગે ઉસી ઊભેલી મારી 
કાળી ઘોડી. ઈ સિંહ જેવો કૂદકો મારીન ઘોડીના ગળે સોંટવા હવામાં ઉંસો થ્યો 
ત્યાં તો મારી ઘોડીએ એના આગલ્યા બેય ટાંગાથી એવી જોરદાર ઢીંક મારી 
કે ઈ ડાલામથ્થાના દાંત તોડી નાઈખા. ઈ તો હેઠો પડીન જમીનમાં આળોટવા 
મંડ્યો હો. બે કલાક લગી પડ્યો રહ્યો. આ જોઈન ઓલો ધીરુ ભાણો માંડ 
ભાગતો-ભાગતો તેના ઘરે પૂગ્યો.” 

રામબાઈએ વીરજીને પહેલી વાર આટલા તાનથી બોલતાં જોયો. બંને 
એકબીજાની સામું જોઈ રહ્યાં. 

“તે હાલો તમને મારી સિંહણ ઉપર સવારી કરીન તમારા મૂળ ઘર બાજુ 
લઈ જાઉં” વીરજીએ કહ્યું. રામબાઈ ખૂબ હરખાઈ ગઈ. ઉઘાડા પગે અને પહેરેલાં 
કપડે સીધી જ ઘોડી પાસે જઈને ઊભી રહી ગઈ. કાળી ઘોડી રામબાઈને 
જોઈને હરખાઈ ગઈ અને પૂંછડી ફેરવવા લાગી. રામબાઈ ઘોડીની ડોકને ટેકે 
કૂદકો મારીને ઉપર બેસી ગઈ. વીરજીએ. આંબેથી પોતાની ઘોડીને છોડી. વીરજી 
રામબાઈની પાછળ બેઠો, પણ આ ત્રણેયને જતાં જોઈને ગાય ગાંડી થઈ. આંબા 
ફરતે ફરવા લાગી અને મોટે-મોટેથી ભાંભરવા લાગી. 

“એલી...અમે પાસાં આવશું. ક્યાંય નથ જાતાં. તને દો'વા ટાણે આવી જાહું” 
રામબાઈએ ઘોડી પરથી કહ્યું. ગાય શાંત થઈ ગઈ. 

વીરજીએ. ઘોડીને વાડ કુદાવી અને ઘર બહાર કાઢી. 

“એલી સિંહણ...તારો ફૂંફાડો બતાવ્યજી અમાર ઘરનાંને” વીરજીએ પાછળથી 
ઘોડીને કહ્યું. 
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...અને વીરજીના શબ્દો સાંભળ્યા ત્યાં તો વીજળીવેગે ઘોડી આગળના પગેથી 
ઊંચી થઈ. રામબાઈ ઘોડીના ગળે બાથ ભીડીને ચોંટી ગઈ અને વીરજીએ 
રામબાઈની કમર પકડી રાખી. ઘોડી જાણે પોતાને પાંખો આવી હોય એમ બે 
પગે આગળ ચાલી, નાચી, અને હણહણતી પાછી નીચે આવી. ત્રણેય હસી 
પડ્યાં. ગાય અલવિદા કહેવા ભાંભરી. 

ધૂળિયા રસ્તે રામબાઈ-વીરજી અને ઊડતી ઘોડી પૂર્વ દિશામાં ચલાલા ગામ 
તરફ ઊપડ્યાં. ચલાલાના પાદર પર જ્યારે ગામના લોકોએ બે દિવસ પહેલાં 
જ પરણીને ગયેલી છોકરીને આ રીતે આવતી. જોઈ ત્યારે એકબીજાના કાનમાં 
વાતો કરી - 

“સાગઠી.” 

“તશરમીની સે.” 

“આદમી ભેગી ઘોડે બેઠી સે.” 

“ગાંડાનાં સોકરા ગાંડા.” 

“આ બેયનાં માબાપ નથ એવું સેને? અટલે આ ફાટ્યાં ફરે સે.” 

“રાંડ હેઠી ઊતરે તો હારું. ગામ વશે ભોંઠી'ય નથ પડતી.” 


રામબાઈ ખૂબ ખુશ હતી. ઘર આવ્યું. ઘરની ખડકી ખુલ્લી હતી. ઘોડી 
અને વીરજી દૂર ઊભાં રહ્યાં. રામબાઈએ થોડો પણ અવાજ ન થાય એ રીતે 
ખડકીનાં મિજાગરા પાસેથી ડોકું કાઢ્યું. અંદર નાનો ભાઈ ખોડો ફળિયામાં 
ચૂલાની રાખને માટીમાં પલાળી રમકડાં બનાવીને રમતો હતો. સાકર ઓસરીમાં 
બેઠી-બેઠી પાટી-પેન લઈને કશુંક લખી રહી હતી. રસોડામાં વાસણ ખખડતાં 
હતાં એટલે કદાચ પાની કશીક રસોઈ બનાવી રહી. હતી. 

રામબાઈ છૂપા પગલે ફળિયામાં ગઈ. ખોડાનું ધ્યાન નીચે રમકડામાં હતું. 
ઓસરીમાં સાકરનું ધ્યાન પણ પાટીમાં હતું. રામબાઈ એકદમ ખોડા પાછળ જઈને 
ઊભી રહી અને પાછળથી ભાઈની આંખો પર પોતાની હથેળી મૂકીને દબાવી 
દીધી. ખોડો ચમકી ગયો. હથેળીઓ એની આંખોને સ્પર્શી એવો જ તે બોલ્યો - 

“મા...!” ખોડાથી બોલાઈ ગયું અને તેણે તરત જ પાછું ફરીને જોયું. 

રામબાઈ ભાવુકતાથી ભાઈને પાછળથી ભેટી પડી. મા શબ્દ સાંભળીને 
ઓસરીમાં બેઠેલી સાકરે ઊંચું જોયું અને બહેનને જોઈ. સાકર તો પાટી-પેન 
ફેંકીને દોડી અને દોડતાં-દોડતાં રસોડા તરફ સાદ કર્યો - 

“પાનીબેન... મા આવી...” 

સાકર અને ખોડો બંને રામબાઈને ભેટી પડ્યાં. રસોડામાંથી દોડતી પાની 

લક 


આવી. અને તે પણ તેમની આ માને જોઈને દોડતી ભેટી પડી. ખડકીએ ઊભો 
વીરજી આ ચારેય ભાઈ-બહેનને ભેટતાં જોઈને મનમાં ખૂબ હરખાયો. 

જાણે સાચે જ મા પાછી આવી. 

એ દિવસે રામબાઈએ બધાં માટે રોટલા અને અડદની દાળ બનાવી. ડુંગળી, 
રોટલા, અડદની દાળ અને એક માટીની દોણીમાં રાખેલી ઠંડી છાશ બધાંએ 
પીધી. સુખ-દુઃખની વાતો કરી. 

રામબાઈ-વીરજી ત્રણ દિવસ ત્યાં રોકાયાં. રોજે એક શેઠની વાડીએ કપાસ 
ઉતારવાની મજૂરીએ ગયાં. જે મજૂરીના પૈસા ભેગા થયા એ બધા જ રામબાઈએ 
મોટી બહેનને આપી દીધા. વીરજી મહિનો ચાલે એટલું કરિયાણું લઈ આવ્યો. 
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સઈ ચાર વાગે એટલે કૂકડો બોલે. 
ફૂકડો બોલે અને રામબાઈ આંખો ખોલે. 

તેને રોજે ઉઠાડવા આવતી. ચકલી ઊડી જાય. 

રામબાઈનો ખાટલો હંમેશાં ઓસરીમાં જ હોય. સાગના લાકડાનો મોટો- 
જૂનો-ભારેખમ ખાટલો રામબાઈનો પ્રિય બની ગયો હતો. ખાટલાનું વાણ ઢીલું 
થઈ ગયું હતું એટલે વચ્ચે જોળ પડતી હતી. રામબાઈ એમાં સૂએ એટલે થોડી 
નીચે જતી. રહે. 

ઊઠીને તે પોતાનું સફેદ ગોદડું અને ઓશીકું સરખાં કરે. રામબાઈને ઊઠેલી 
જોઈને ઘરના નળિયા પર ચકલીઓ બોલે. અંધારામાં ઘોડી હણહણે અને ગાય 
પણ ભાંભરે. 

રામબાઈ મોઢામાં દાતણ ચાવે. દાતણ ચાવતાં-ચાવતાં તે વાડ પાસે પડેલો 
સાવરણો લે અને આંખુ ફળિયું વાળે. વાડ સુધી બધું જ વાળે. વાડની બહાર 
પણ વાળે. છેક રામજીમંદિર પાસે જઈને મંદિરનાં પગથિયાં પાસે પણ સફાઈ 
કરી નાખે. 

ઘરે આવીને ગાયને મકાઈ નાખે. ઘોડીને રજકો નાખે. પછી ઝડપથી ગાગર 
લઈને તે પાદરની ડંકીએ પાણી ભરવા જાય. 


ગામમાં નાનકડી નદી હતી. ચોમાસામાં ઉપરવાસથી એમાં પાણી આવતું. 
ત્રણ-ચાર મહિના સુધી પાણી ચાલ્યા કરતું. નદીને કાંઠે કપડાં ધોવા માટે પથરાઓ 
નાખીને ઘાટ બનાવેલો હતો. ગામની સ્ત્રીઓ ઢોરને ધમારવા, કપડાં ધોકાવવા, 
કે બાળકોને નવડાવવા ઘાટ પર આવતી. 
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રામબાઈ સવારમાં સાડા ચાર પણ ન વાગ્યા હોય ત્યાં જ નદીએ. જતી રહે. 
નદીકાંઠે થોડી વાર બેસે. આસપાસ કોઈ ન હોય ત્યારે નદીના પાણીમાં પહેરેલાં 
કપડે ડૂબકી લગાવીને નાહી લે. નાહીને પાછાં ઘરે આવીને રસોડામાં જઈને 
ભીનાં કપડાં બદલાવી લે, કારણ કે ઓરડીમાં વીરજી સૂતો હોય. વીરજી મોડી 
રાત સુધી કોઈને ત્યાં પાણી વાળવા ગયો હોય એટલે રામબાઈ તેને ન ઉઠાડે. 

કપડાં પહેરીને, સેંથો પૂરીને, રસોડામાં ઊંચા-નીચું મૂકીને, કેરોસીનનો. દીવો 
પ્રગટાવીને રામબાઈ ફળિયામાં આવે. દીવાને અજવાળે રામબાઈ ફળિયામાં 
લાકડાં ફાડે. એ મોટી કુહાડી હવામાં ફંગોળતી જાય અને એક પછી એક 
લાકડા વધેરતી જાય. વીરજી ઊંઘમાં એ અવાજ સાંભળ્યા કરે. 

લાકડાં ફાડીને રામબાઈ ફળિયામાં ચૂલો પેટાવે. ચોમાસામાં હવાઈ ગયેલું 
લાકડું સળગે નહીં એટલે રામબાઈ લોખંડની ફૂંકણી લે અને ઊંડો શ્વાસ લઈને 
એ ફૂંકણીનું મોઢું ચૂલાના અડધા સળગેલા લાકડા પર રાખે અને ફૂંક મારે. 

જ્યારે રામબાઈ ફૂંક મારી-મારીને થાકી હોય અને શ્વાસમાં રાખ જતી રહી 
હોય અને આંખોમાં સફેદ રાખ ઊડી હોય એવા સમયે લાકડાં એકસાથે સળગે. 
રામબાઈનો ચહેરો કેસરી તાપમાં ચમકી ઊઠે. ગાય-ઘોડી-ફળિયું-ઓસરી બધું 
જ કેસરી તાપમાં ચમકી ઊઠે. 

આ કેસરિયો તાપ બારણાં વિનાની અંધારી ઓરડીમાં જાય અને અંદર 
સૂતેલા વીરજી પર પડે. વીરજી પણ જાગી ઊઠે. હજુ તો માંડ ત્રણ કલાકની 
ઊંઘ થઈ હોય છતાં વીરજી એક અનોખું દશ્ય જોવા પાંચ વાગ્યામાં ઊઠી જાય. 

વીરજી આંખો ચોળતો બહાર આવે એટલે ફળિયામાં રામબાઈનો તાપમાં 
ચમકતો ચહેરો જુએ. એ ઊઠીને પહેલાં રામબાઈનો ચહેરો જ જુએ. રામબાઈનાં 
દર્શન કરીને એ પાણિયારા પરથી દાતણનો, ટુકડો લે અથવા રસોડામાંથી આખું 
મીઠું લઈ આવે. એ પાણીનો લોટો ભરીને રામબાઈ પાસે બેસે. બંને એકબીજા 
સામે મલકાઈ ઊઠે. દાતણ કરતો-કરતો એ રામબાઈને નીરખતો. રહે. 

વીરજીની રામબાઈ. 

જે વીરજીનું ગર્વ-ગુમાન-સ્વમાન હતી એવી રામબાઈ. જેના આવ્યાને હજુ 
તો આંગળીને વેઢે ગણી શકાય એટલા જ દિવસો થયા હતા છતાં પોતાની 
મૂછના દોરા મરોડાવા લાગ્યા હતા. જેના હાથના રોટલા, કઢી, છાશ અને સુખડી. 
ખાઈને વીરજીનાં બાવડાં ખેતરોમાં બમણી તાકાતથી કામ કરતાં હતાં. વીરજીનાં 
બાવડાં એવાં તે કસાયાં હતાં કે પંદર વર્ષનો આ છોકરો ભારેખમ બળદ-ગાડું 
પણ ધક્કો મારીને આડું કરી નાખતો! 

રોજે સવારે વીરજી બેઠો-બેઠો રામબાઈને અડધી કલાક સુધી જોતો રહે. માથા 
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પર કંકુનો મોટો સેંથો. કપાળ પર લાલ ગોળ ચાંદલો. નાકમાં પિત્તળની નથડી. 
કોરા કાન. ઘાઘરીમાં ટાંકેલાં આભલાંમાં ચમકતો અગ્નિ. ગળામાં નાનપણમાં 
કોઈએ પહેરાવેલું હનુમાનજીનું કાળી જાડી દોરીમાં પરોવેલું મોટું માદળિયું. બંને 
હાથને કાંડે પોતાની માની એક-એક બંગડી. ડાબે હાથે લીલી અને જમણે હાથે 
પીળી બંગડી. પાતળી ખુલ્લી કમર પર સૂતેલો ચોટલો. 

રામબાઈ રોટલા બનાવે. વીરજી રોટલા ઉપર માખણ લગાવે. બંનેના બે-બે 
રોટલા બની જાય એટલે વીરજી એ રોટલાઓને સફેદ ભથાણામાં બાંધીને 
રસોડામાં મૂકી આવે. ગાય ભાંભરે. રામબાઈ બોઘરું લઈને પોતાની ગાવડીને 
દોવા બેસે. વીરજી ગાવડીનાં શીંગડાં પાસે બેસે અને ગાય દોતી રામબાઈ સાથે 
વાતો કર્યા કરે. 

એક વાર વીરજીએ. પૂછ્યું - “એલી...” 

“હું?” રામબાઈ દૂધની શેડ નીચે બોઘરું સરખું કરતી બોલી. 

“હું રામજી મંદિરે પગે લાગવા જાવ સુ. તારે આવવું સે?” 

“ના ના. તમ જઈ આવો. હજી મારે નદીએ લૂગડાં ધોવા જાવું સે. છાશ'ય 
વલોવવી સે.” 

“તું કેમ એકેય વાર આવતી નથ ભગવાનનાં દર્શન કરવા? મંદિર વીહ 
ડગલાં જ આઘું સે.” 

“જે દી તમાર ભગવાન મારી માને મારી પાહે પાસી મોકલશે તે દી જ 
મંદિરે આવીહ.” 

“તું ભગવાનને આજીજી કરે તો આપી'ય દે.” 

“નહીં. જ્યાં લગી મા પાસી નહીં આવે ત્યાં લગી ભગવાન મારો ભેરું 
નહીં થાય.” 

“પણ તારે ગળે આ માદળિયું તો બાંધેલું સે.” 

વીરજી એ બોલ્યો ત્યારે રામબાઈએ ગળે માદળિયાને ઝાટકો મારીને તોડીને 
દાબામાં ફેંકી દીધું. 

“માદળિયે કે મંદિરે ભગવાન બેઠો હોય તો મારી માને પાસી મોકલી હોત.” 

વીરજી એ સાંભળીને સીધો રામજીમંદિર ગયો. ભગવાન આગળ હાથ 
જોડીને માંગ્યું કે - 

“હે રામ ભગવાન...મારી રમીલાની માને હેમખેમ સાજી-નરવી પાસી લાવજ્યો. 
નહીં લાવો તો મારી આ ભેરુ તમારી ભેરુ નહીં થાય.” 
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સઈ સૂરજ જે ઝડપે ઉપર ભાગે એ જ ઝડપથી રામબાઈ ખેતર 
બાજુ ભાગે. ઉઘાડા પગ. પવનમાં ઊડતી ઘાઘરી. હાથમાં રોટલા-ગોળ- 
ડુંગળી બાંધેલું ભાત. છાશની મટકી. આંખોમાં વીરજીને મળવાની ઉતાવળ. 

વીરજી સવારે પોતાની ઘોડીને લઈને મજૂરી પ૨ જતો રહે. રામબાઈ એની 
પાછળ ઘરનું કામ પતાવીને ભાત લઈને જાય. વીરજી ખેતરોમાં કામ કરતો 
હોય ત્યાં જઈને તેની સાથે કામ કરતી જાય. 

સવારથી લઈને બપોર સુધી સતત કામ. ક્યારેક કોસ હાંકવા. ક્યારેક આખા 
ખેતરમાં નીંદણ કરવું. ખાતર વેરવું. મગફળી વાવવી. ઘઉં લણવા. મકાઈનાં ડોડાં 
તોડવાં. બાજરી લણવી. ક્યારેક શેઠનાં છોકરાં સાચવવાં. ક્યારેક શેઠાણીના 
માથામાંથી ટોલાં કાઢી દેવાં. 

ક્યારેક શેઠના ઘરે જઈને એની ભેંસોના દાબા અને ઉકરડા ભેગા કરવા. 
શેઠના મકાનની દીવાલે સૂંડામાં છાણ લઈને બેસવાનું અને પછી છાણમાં પાણી 
નાખીને ડોહીને છાણાં બનાવવાં. બપોર વચ્ચે બસ્સો-ત્રણસો છાણાં બનાવીને 
એને સૂકવવા માટે મકાનની દીવાલ સાથે થાપવાનાં. દરેક છાણાની અંદર 
આંગળીઓની છાપ-ભાત સરખી રાખવાની જેથી બીજા કોઈ ચોરી કરી જાય 
તો પકડાઈ જાય! 

આ છોકરા-છોકરીનાં કાંડાંમાં તાકાત ખૂબ હતી એટલે ગમે તે કામ પાર 
પાડી દેતાં હતાં. જ્યારે બપોરે સૂરજ માથે આવે ત્યારે શેઠ-દરબાર સાદ કરે - 

“વીરા...તું ને તારું બૈરું બેય ખાઈ લ્યો.” 

એ સાદ કરે પછી જ વીરજી અને રામબાઈ બંને ખેતરના ખૂણે લીમડા નીચે 
જાય. શીતળ છાંયડામાં બેસીને આંખો બંધ કરીને બંને એકબીજા સામે મલકાય. 
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લીમડાની ડાળે બે મટકી લટકતી હોય. એક મટકીમાં છાશ હોય અને બીજીમાં 
પાણી. પાણીની મટકી લઈને બંને પોતાના તડકે દાઝેલા ચહેરાને પાણી છાંટે. 
પછી જ્યારે મટકી ઊંચી કરીને વીરજી ઘટ-ઘટ-ઘટ પાણી પીએ એ. રામબાઈ 
જોતી રહે. એક જ શ્વાસે એ અડધી મટકી પાણી પી જાય અને એના પેટના 
તળિયા સુધી ટાઢક પહોંચે. રામબાઈ પણ બાકીનું પાણી મટકી લઈને વીરજીની 
જેમ પીએ. પાણીના ઘૂંટ જ્યારે એના ગળે ઊતરે ત્યારે ગળાની સ્વર-પેટી ઉપર- 
નીચે થતી રહે. વીરજી રોજે એ સ્વર-પેટી જોયા કરે. હસ્યા કરે. 

લીમડાની ઊંચી ડાળીએ રામબાઈએ ભાત લટકાવ્યું હોય, જેથી કૂતરા ઉપાડી 
ન જાય. પણ ઘણી વાર કૂતરા ન પહોંચે એ ઊંચાઈએ કાગડા કે ખિસકોલી 
રોટલાની સુગંધ પારખીને પહોંચી જાય અને રોટલા કાપી નાખે. કરકોલી નાખે. 
બિલાડી પણ મોઢું મારી જાય. જ્યારે-જ્યારે બીજું પ્રાણી રોટલા ખાઈ જાય ત્યારે 
રામબાઈ હસી પડે- 

“આજ બશારા જીવને નિરાંત્યની નીંદર આવશે. એનું પેટ ઠરશે.” 

એ દિવસે બંને સાંજ સુધી ઠંડું પાણી પીને પેટ ભર્યા કરે. કશું જ ખાવા 
ન હોય. કેટલીયે કાબર અને કાગડાઓ પોતાના માળાઓમાં રામબાઈના રોટલા 
ખાઈને સુખી થતાં. 


રામબાઈ ભાત ખોલે. અંદરથી બે વીરજીના રોટલા. બે પોતાના. ચાર રોટલા 
અને ગોળ અને છાશ. ઘણી વાર જો ઘરમાં ગોળ ન હોય તો જાડું મીઠું અને 
રોટલો. ક્યારેક ઘરમાં મીઠું પણ થઈ રહ્યું હોય તો માત્ર છાશ અને રોટલો. 

ઠંડો પવન. ઠંડો છાંયડો. ઠંડો રોટલો અને ઠંડી છાશ. બપોરે આટલું ખાઈને 
તેમના કાળજા અને આત્માને ઠંડક પહોંચતી. એવો તે આનંદ ચડતો કે બંને 
થોડી વાર આંખો મીંચીને લીમડા નીચે સૂએ એટલે પળભરમાં ઊંઘ આવી. જાય. 
લીમડાનાં પાંદડાઓ વચ્ચેથી આવતો તડકો તેમને ઉઠાડી ન શકે. 

“તીરા...ઊઠ્ય હવે. કામે લાગો” શેઠ થોડી વારમાં સાદ પાડે. 

ફરી બંને કામ પર. સાંજ સુધી. સતત. અવિરત. અથાક. 

સાંજે અંધારું થાય. શેઠ આવે અને નેયા-પૈસા મજૂરી આપે. ક્યારેક એક-બે 
પાલી ઘઉં કે બાજરી આપે. ક્યારેક કોઈ કામ સરખું ન થયું હોય તો. કશું 
જ ન મળે. 

“અંગ્રેજને ફારમ ભરવામાં જ જાય સે બધુંય ભાઈ. મારા'ય સોકર ભૂખ્યાં 
ટળવળે સે” જેવા કેટલાયે જવાબો સો-સો વીઘાંના ખાતેદારો તરફથી સાંજે મળે 
અને એક પણ પૈસો ન મળે. 
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સાંજે વીરજી-રામબાઈ પોતાની ઘોડી પર સવાર થઈને ઘરે જતાં રહે. ઘોડી 
પર મજૂર સ્્રી-પુરૂષને ઘરે જતાં જોઈને રસ્તે મળતા દરેક માણસનો જીવ બળતો. 
મનમાં ગાળો ભાંડતા. 

સાંજે રામબાઈને ઘરે આવતી જોઈને ગાવડી ભાંભરતી ગાંડી થાય. રામબાઈ 
તેને દોવા બેસે ત્યારે તેને નિરાંત થાય. ગાય દોહીને રામબાઈને ફરી ફળિયામાં 
ચૂલો પેટાવવાનો હોય. 

રામબાઈ ફળિયામાં બાજરી-જુવારના રોટલા કે ઘઉંની રોટલી માંડે ત્યારે 
અંધારું થઈ ગયું હોય. એ ચૂલામાં ફંકણી લઈને તાપ કરતી હોય એ સમયે 
સામે રામજીમંદિરનાં ઝાલર-નગારાં વાગતાં હોય. વીરજી ત્યાં આરતી લેવા ગયો 
હોય. વીરજી પ્રભુને પગે લાગતો હોય અને રામબાઈ દૂરથી રોટલા ટીપતી 
વીરજીનાં દર્શન કરતી હોય. દૂર આકાશે કુંજડાં, કોયલ, અને પોપટ ઊડતાં 
હોય. આંબા પર ચકલીઓ કલબલાટ કરતી હોય. સામે થોડે દૂર વાડીના રસ્તેથી 
ગાડાં પસાર થતાં હોય. 
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૧૯:3 રાતનું જીવતર 


ક સાંજે ફળિયામાં ચૂલાના તાપને અજવાળે ખાઈ લે 
રર અને પછી ઓસરીમાંથી રામબાઈનો ખાટલો ફળિયામાં લઈ લે. ખાટલા પર 
બંને બાજુબાજુમાં સૂએ. રાત્રિના પૂર્ણ અંધકારમાં ઉપર કાળું આકાશ તગતગી 
રહ્યું હોય એ જોયા કરે. 

વાડીઓમાંથી આવતી શિયાળાની ઠંડી હવા. વાડમાંથી આવતો જીવડાંઓનો 
અવાજ. ગામના કૂતરાઓનો અવાજ. ઠંડા પવનમાં રામબાઈની ઘાઘરીનો ફડફડાટ. 
જ્યારે હવા થંભી જાય ત્યારે બંનેના ગરમ શ્વાસોનો અવાજ. એ. અંધકારમાં 
રામબાઈ અને વીરજી વાતો કરે - 

“જેંદગી ઊજવવી સે હોં આપડે,” મજૂરી કરીને થાકેલો વીરજી બોલે. 

“એક દી વાંસતાં-લખતાં શીખવું સે મારે” રામબાઈ પોતાનું સપનું કહે. 

“એક કામ કર્ય. આપડાં સોકરાં મોટાં થાય; ને ભણવા બેહે તયી તું'ય બધુંય 
ભેગી શીખતી જાજે.” વીરજી કહે. 

“આ સોકરાં કઈ રીતે થાય?” રામબાઈ શરમાઈને પૂછે. 

“કોણ જાણે કેમ! મારે'ય દોસ્તારુંને પૂસવું પડશે,” વીરજી કહે અને મલકાયા 
કરે. 

“સોકરાંને ભણાવવા જ સે. નહીંતર આ અંગરેજ અફસરું હામે ગાંધીજી ને 
વલ્લભભાઈની જેમ કોણ ઊભું થાહે?” રામબાઈ કહે. 

“મને તો થાય સે કે હુંય ગાંધીજીની ભેગો આંદોલનમાં ભળી જાવ.” વીરજી 
પોતાનું સપનું કહે. 

“તે જાવને...અટાણે આપડા દેશને જરૂર સે.” 

“જાવું જ સે. બસ બે ઘરના રોટલા કાઢવાની ઉપાધિ થાય સે.” વીરજી 
કહે. બંને ધીમી-ધીમી ચિંતાઓ કર્યા કરે. એ સમયે આઝાદી માત્ર ત્રણ વર્ષ 
દૂર હતી. ઘરે-ઘરેથી ક્રાંતિકારી ઊભા થતા હતા. 

“આ તારા કેમ ખરતા હશે?” વીરજી પોતાનાં સપનાં ખેરીને કોઈ ખરતા 
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તારોડિયાને જોઈને પૂછે. 

“બબર્ય નહીં. એને નયા ઉપર મોજ નહીં આવતી હોય.” રામબાઈ બોલે. 
બંને હસી પડે. 

“બરેલા તારાને વીણવા જાવાનું મન થાય સે.” 

“અમુક તો અડધે રસ્તે જ ગાયબ થઈ જાય સે. ખરતા જ નથ. હેઠા જ 
નથ આવતા.” 

“ઈ ક્યાં ગાયબ થાતા હશે?” 

“હવામાં પરીયું હાથમાં ઝીલી લેતી હશે” રામબાઈ બોલે. બંને આકાશ 
સામું જોઈને હસતાં રહે. 

ફળિયામાં રાત્રિનું જીવતર રોજે-રોજે ધીમે-ધીમે સહજ પ્રેમને ઉગાડતું ગયું. 
આખા દિવસની કાળી મજૂરી પછી સાંજે મીઠાં દૂધ-રોટલા ખાઈને આ બંને 
છોકરડાં ભોળાં-ભોળાં સપનાંઓ જોતાં. 


ત 

એક વાર રાત્રે ફળિયામાં રામબાઈએ, બાજુમાં સૂતેલા વીરજીને પૂછયું - 

“આ આભ કેટલુંક આઘું હશે?” 

“રામ જાણે! આભમાં આ તારોડિયા કોણે મૂક્યા હશે?” વીરજીએ પૂછયું. 

“એકોએક તારોડિયા ઉપર જાવાનું મન થાય સે.” રામબાઈ બોલી. 

“હાલ્ય ઊડી જાયી તો પસી...તારોડિયા ઉપર્ય” વીરજી સૂતો-સૂતો ખાટલામાં 
પોતાના હાથ ફેલાવીને બોલ્યો. તેને જોઈને રામબાઈએ પણ પોતાના હાથ ફેલાવ્યા. 

“આંખ્યું બંધ કરો. પસી એવી કલપના કરો કે આપડે બેયને પાંખું સે ને 
જમીનથી આઘાં ઊડવાનું સે.” રામબાઈ બોલી. 

ઠંડા પવનમાં બંનેએ આંખો બંધ કરીને અંધકારમાં આકાશમાં ઊડી રહ્યાં 
હોય એવું મહેસૂસ કર્યું. દૂર. અનંત તરફ. તારલાઓ તરફ. 

કલ્પનાની એ. દુનિયામાં પાંખોવાળા વીરજીએ પોતાની બાજુમાં ઊડતી. 
રામબાઈને પૂછયું - 

“એલી...” 

શ્હું (9 

“જો તો ખરી આ વાદળ ઉપર્યથી ધરતીમાં કેવી સરસ દેખાય સે!” 

“હા...કેવી રૂડી ધરતી સે. તમને અંધારામાં આપડું ગામ દેખાય સે?” 

“કળાતું નથ. ગામમાં ફાનસ-દીવા ટમકે સે.” 

“વીરજી...” 

શ્હું રિ 

“તને નવાઈ નો લાગી?” 
૭૮ 


“શેની?” 

“લગન પસી હું તારું નામ પે'લી વાર બોલી. એય તુંકારે,” રામબાઈ ધણીને 
નામથી ન બોલાવવાના સમાજના નિયમને તોડીને ખુશ થઈ, “આ તો આયાં 
આઘાં આવીન તને તુંકારે બોલાવાય. નયા આપડા ગામમાં નામ નો લેવાય 
ધણીનું,” રામબાઈ વીરજીની પાસે ઊડતી બોલી. વીરજી હસી પડયો. 

“તે તારે કે'વું હોય એવું કે'ને. ગામની શિન્તા નો હોય. અંગ્રેજ અફ્સરું 
બધાંય પોતાની બાયુંને નામથી જ બોલાવે સે.” 

“હું તને હવે “રામબાઈ' કઈશ. મને ઈ નામ બઉં ગમે. તનેય બોલાવાય 
જાય ને ભગવાનનું નામ'ય લેવાય જાય.” 

“ભોંઠા'ય નો પડો તમે.” 

“આંયા કોની શરમ...?” વીરજી કહે. 

“એક વાત પૂસું?” 

“બોલને રામબાઈ.” 

“તને આયા તારોડિયા ઉપર એકલો રાખી દીધો હોય ને તારી આંખ્યું હામે 
આપડી ધરતી દેખાતી હોય તો તને શેનો વિશાર આવે?” 

“મને તું બોવ યાદ આવ્ય.” વીરજી બોલ્યો. એ બોલ્યો અને સામે બેઠેલી 
રામબાઈની આંખોમાંથી દડ- દડ- દડ આંસુ ભાગ્યાં. પ્રેમના હરખનાં આંસુ. તે 
હસી પડી. પોતાની પાંખો ઊંચી કરીને આંખો લૂછવા પ્રયત્ન કર્યો અને પછી 
પાંખો જોઈને હસી પડી. 

“મને તું એટલી યાદ આવ્ય કે મને એમ લાગે કે હું આપડી ધરતી ઉપર્ય 
મારું અડધું અંગ ભૂલી આઈવો સુ ને આયા ખાલી અડધું અંગ જ સે.” 

“અહો. અહો...” 

રામબાઈ વીરજીની બાજુમાં જઈને ભેટી પડી. પોતાની પાંખો ફેલાવીને તે 
પોતાના વીરજીની બાહોમાં સમાઈ ગઈ અને આંખો બંધ કરી ગઈ. 

“આપડી દીકરી થાહે તો એને'ય આમ કલપનામાં ઊડતાં શીખવજે હો.” 
વીરજી બોલ્યો. 


હજુ મનમાં તો બંનેને એમ જ હતું કે તેઓ દૂર તારોડિયા પ૨ જ એકબીજાને 
ભેટી રહ્યાં હતાં, પણ ધરતી પર ફળિયામાં ખાટલે સૂતેલાં એમનાં શરીર પણ 
અજાણતાં જ એકબીજાને પહેલી વાર ભેટી પડ્યાં. બાથ ભીડીને, ભાન ભૂલીને 
બંને છાતીમાં પ્રેમ સમાતો ન હતો તે પ્રેમમાં હીબકે ચડ્યાં. 
ગાય ભાંભરી. રામબાઈ ચમકી. તે વીરજીની બાંહોમાં હતી. તે શરમાઈને 
ઊભી થઈ. આંખો લૂછી. ગાયને પાણી પાવા માટે આંબે જતી રહી. 
૭૯ 


૨૦૬3 હરણ 


એ વાર રામબાઈ ખેતરમાં એકલી-એકલી સાંતીડું હાંકતી હતી. વીરજી 
કોઈ બીજાના ખેતરમાં કામ કરવા ગયો હતો. બપોરનો તાપ ચડ્યો હતો. 
સાંતીને ખેંચવા બળદ ન હતા. જાતે હાથે સાંતી ખેંચીને ચાલતી હતી. બળદને 
કૂવામાંથી પાણી કાઢવાના કોંસ હાંકવામાં વપરાતા હતા. 

અચાનક બપોરે બાર વાગ્યા અને રામબાઈ ખેતરની વચ્ચો-વચ “ધબ' 
અવાજ સાથે નીચે પડી. બેભાન થઈ ગઈ. એકાદ કલાક સુધી તે બેભાન જ 
રહી. ઉપર કાળો તાપ. નીચે ખેતરનાં ગરમ ઢેફાં. 

ત્રણ-ચાર ખેતર દૂર વીરજીનો દોસ્ત પૂંજો અને તેની પત્ની શાંતા બપોરનું 
ભાત ખોલીને ખાઈ રહ્યાં હતાં. શાંતાને દૂર-દૂર ખેતર વચ્ચે હરણ સૂતું હોય 
એવું લાગ્યું જે હકીકતમાં બેભાન રામબાઈ હતી. તેમણે બંનેએ ખેતર વચ્ચે 
પડી ગયેલા હરણની વાતો કરી અને જમી લીધું. 

જમીને જ્યારે શાંતા હાથ ધોવા ઊભી થઈ ત્યારે ખબર પડી કે એ હરણ 
નથી. રામબાઈની ઘાઘરીમાં રહેલાં આભલાં તડકામાં ચમકતાં હતાં. શાંતા પાણીનું 
મટકું લઈને દોડી, રામબાઈ પાસે હાંફતી પહોંચી. રામબાઈના તડકે દાજેલા 
અને પરસેવાથી ભરેલા ચહેરા પર પાણી છાંટ્યું. રામબાઈ જાગી. 

ખેતરના ખૂણે પીપરના વૃક્ષ નીચે રામબાઈને લઈ જઈને શાંતાએ. પૂછયું 
ત્યારે ખબર પડી કે રામબાઈને લોહી નીકળ્યાં હતાં. માસિક-ધર્મ હતો. પહેલી 
વાર આવું થયું હતું. શરીરમાંથી એટલું બધું ખરાબ લોહી વહી ગયેલું કે ડર 
અને અશક્તિને લીધે ભાન જતું રહ્યું હતું. 

રામબાઈના જીવનમાં તો ક્યાં કોઈ બીજી સ્રી હતી. તે એકલી હતી. સાસુ 
કે પડોશી પણ ન હતાં. 


૮૦ 


એ દિવસે શાંતાએ પોતાની તે દિવસની મજૂરી જતી કરી અને રામબાઈને 
પોતાને ઘરે લઈ ગઈ. સમજાવ્યું કે હવે તું મા બની શકીશ. 

“લોહી નીકળે અટલે કુદરત મા બનવાની હા પાડે સે.” તે બોલી. 

એ દિવસથી રામબાઈ અને શાંતા એકબીજાની પાક્કી દોસ્ત બની. એકબીજાને 
ત્યાંથી દાતરડી, કોદાળી, પછેડીથી માંડીને ઘરે બનાવેલાં શાક કે લાડવા-લાપસી 
પણ અદલ-બદલ કરવાનો વહેવાર થયો. ક્યારેક સાથે મજૂરીએ જાય. ક્યારેક 
ભેગાં ખાય. ક્યારેક નદીએ કપડાં ધોવા કે નાહવા પણ ભેગાં જ જાય. 

વીરજીને પહેલાં તો ગામમાં કોઈ પણ દોસ્ત ન હતા, પરંતુ જ્યારથી પૂંજા 
સાથે ઘર જેવા વહેવાર થયા અને દોસ્તી ગાઢ થઈ. પૂંજાના દોસ્ત પણ વીરજીના 
દોસ્ત બન્યા. 
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૨૧૬2 દિવાળી 


હ ગ્ન પછીની પહેલી દિવાળી નજીક આવી. વીરજીને કોઈને ત્યાં બે દિવસ 
માટે ઉકરડો સાફ કરવા જવાનું હતું. છાણિયું ખાતર ગાડામાં ભરીને 
ખેતરમાં વાવવાનું હતું. મજૂરી સારી હતી. રામબાઈને એકલીને કોઈએ. મજૂરી 
માટે બોલાવી ન હતી. 

સવારે ઘરે એકલી રામબાઈને વિચાર આવ્યો કે પોતાનાં ભાઈ-બહેનોને એ 
હામાપુર દિવાળી કરવા લઈ આવે તો બધાં ખૂબ ખુશ થશે. વીરજીને પૂછયા 
વિના તે ઘોડી પાસે ગઈ અને ઘોડીના કાનમાં કહ્યું - 

“બાઈ સિંહણ...મારાં ભાંડુડાંવને લેવા ચલાલા જાવું સે. એકલી સુ. તારો ને 
મારો વીરજી મજૂરીએ ગ્યો સે. મને એકલીને લેતી જેહ?” 

ઘોડી જાણે બધું સમજી ગઈ હોય એમ તેણે માથું ઉપર-નીચે કરીને હા 
પાડી. રામબાઈ હસી પડી. આંબેથી ઘોડીને છોડીને કૂદકો લગાવીને રામબાઈ 
ઘોડી ઉપર બેઠી. ઘોડી હણહણતી ચાલતી થઈ અને વળી આનંદમાં આવીને 
આગળના બે પગે ઊંચી થઈ. 

“ખમ્મા માડી ખમ્મા...” તે હસતી-હસતી બોલી, અને ઘોડીને ગળે હાથ ફેરવ્યો. 

શિયાળાના કુમળા તડકામાં ચમકતી લીલી ઘાઘરી અને પોલકું. ઠંડી હવામાં 
લહેરાતો ચોટલો. તબડક-તબડક-તબડક ખરીઓના અવાજે ભાગતી કાળી ઘોડી. 
પાછળ ઊડતી ધૂળની ડમરી. 

કાચા રસ્તે આવતાં ખેતરો અંદર જેટલા માણસો કામ કરતા હતા બધા જ 
પોતાનાં દાતરડી, તગારાં, પછેડી, કે છોકરાં જે કંઈ પણ હાથમાં હતું બધું નીચે 
મૂકીને આ નાનકડી છોકરીને કોઈ ખૂંખાર ડાકુની જેમ એકલી જતાં જોઈ રહ્યા. 

હામાપુરની સીમ પૂરી થઈ ત્યાં સુધીમાં તો વીરજીની આ વંટોળ જેવી કાળી 
ઘોડી જોઈને ઓળખી જતા દરેક માણસને ખબર પડી ગઈ - 

“નડ્કી આ વીરાની બાઈ સે.” 
૮૨ 


“આ સોકરી આવી ભડવાયું કે દા'ડાની કરતી થઈ ગઈ?” કોઈ ડોશી બોલી. 

“એની તે જાતને મારું. બાયું'માણહ થૈન આ ઘોડાની સવારિયું? આનો ધણી 
કોણ સે?” કોઈ આદમી બોલ્યો. 

“તાહ કણબીની દીકરી વાહ...ધન્ય છે તારી જનેતાને.” કોઈ રસ્તે ચાલ્યો 
જતો ચારણ બોલી ઊઠ્યો. 

થોડી વારમાં તો એક ખેતરમાંથી બીજા ખેતરમાં વાતો પહોંચવા લાગી કે 
આ વીરચજીની સ્ત્રી છે. ગામના મોટા માણસોને ખબર પડી. બપોર થતાં સુધીમાં 
તો વીરજી જેમના ઘરે મજૂરીએ ગયો હતો ત્યાં પણ ખબર પડી. અને માલિકે 
વીરજીને કહ્યું - 

“અલ્યા વીરા...આ તારી બાયડી તો તારી ઘોડી લઈન ક્યાંક જાતી'તી એવી. 
ભાળ મળી સે.” માલિકે કહ્યું અને વીરજીને હસવું આવી ગયું. 

“બાપુ... ઈ તો પોતાના કામે જ ગઈ હોય.” તે બોલ્યો. 

“તા ના. એક કામ કર્ય. તું અટાણે રજા લઈ લે. ઘરે જા. અને પેલાં બૈરું 
હંભાળ.” માલિક ગુસ્સામાં ફાટ્યો, “નસરમીના નો થવાય વીરા. ઘોડું અને બૈરું 
ઘરે બાંધીન રખાય. એની માથે સડાય. એને આપડે માથે સડવા નો દેવાય.” 
માલિક લાલ આંખ કરીને બોલ્યો. 

વીરજીને ગુસ્સો તો એવો આવ્યો કે માલિકને દાતરડું લઈને ઊભો ચીરી 
નાખે, પરંતુ જો આવું કરે તો ક્યાંય કોઈ કામ પર ન રાખે. જીવવાનું હરામ 
થઈ જાય. તે ગુસ્સો ગળે ઉતારી ગયો અને મજૂરી લીધા વિના ઘરે જતો રહ્યો. 

આ તરફ ઘોડીને રસ્તો ખબર હોય એમ રામબાઈને સીધી ચલાલામાં જ 
લેતી ગઈ. સાસરે ગયેલી છોકરી પિયરમાં આ રીતે ઘોડી પર એકલી આવી 
એટલે પાદરમાં બેઠેલા ભાભલાઓએ ખૂબ ખોંખારા ખાધા - 

“એલી સોડી...તું ગીગાની દીકરી?” 

“બાયું માણહ માથે ઓઢવાનું રાખો. શરીર ઢાંકો.” 

“કળજુગ ઘોર આઈવો સે બાપ. બૈરા ઘોડે સડ્યાં સે.” 


રામબાઈ પોતાને ઘરે પહોંચી. ખડકીની સાંકળ બહારથી લગાવેલી હતી. 
રામબાઈ થોડે દૂર રહેતા સોમાબાપાને ત્યાં ગઈ. સોમાબાપાના દીકરાની વહુએ 
કહ્યું કે પાની, સાકર અને ખોડો ત્રણેય ભીમાબાપાને ત્યાં મજૂરીએ. ગયાં છે. 
રામબાઈએ, તો. બધાનાં ખેતર જોયાં હતાં. ઘોડીએ ચડીને તે ભીમાબાપાને 
ખેતર ઊપડી. રસ્તામાં એક નહેર જતી હતી. ત્યાં ઘોડીએ પાણી પીધું. નહેરને 
કાંઠે થોડે દૂર પીપળા નીચે ગાયોનું ધણ બેઠું હતું. રામબાઈ ઘોડીને દોરતી એ 
ગાયોના ધણ પાસે ગઈ ત્યાં તો પોતાનો નાનકડો ભાઈ ખોડો પીપળા નીચે 
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ગાયના પેટને ઓશીકું બનાવીને સૂતો હતો. 

ખોડો હજુ તો માંડ આઠ વર્ષનો છોકરો. એ ઉંમરે દરબારની ગાયોનું ધણ 
ચરાવતો હતો! ગાયોને પાણી પાતો હતો. લીલું ઘાસ મળે ત્યાં ગાયોને લાકડીથી 
દોરવી જતો. એમના શરીર પર ચોંટેલાં ઇંતડાં ઉખેડતો. સાંજે એક-બે ગાય 
દોહી આપતો. સાંજે મજૂરી પેટે એને એક તપેલીમાં બે શેર દૂધ આપવામાં 
આવતું જે એ પોતાના ઘરે લઈ જતો. 

ઘોડીની ખરીના અવાજથી ખોડો ઝબકીને ઊઠ્યો અને પોતાની “મા'ને આવતી 
જોઈને દોડ્યો. ભેટી પડ્યો. રામબાઈએ પોતાના ભાઈની ભીની આંખો લૂછીને પૂછયું - 

“આપડી બેનું ક્યાં?” 

ખોડાએ દૂર ભીમાબાપાના ખેતર તરફ ઇશારો કર્યો. રામબાઈ અને ખોડો 
ઘોડીએ ચડીને ખેતરે ગયાં. પાની અને સાકર મકાઈ વાઢતી હતી. રામબાઈને 
ઘોડે ચડીને આવતી જોઈને એ બંને પણ દાતરડાં ફગાવીને ઘોડી તરફ દોડી. 
નીચે ઊતરીને રામબાઈ બંનેને ભેટી પડી. 

“હાલો...હવે આ મજૂરી મૂકો. મારે ઘર્યે દિવાળી કરવા આવો. હાલો ઘરેથી 
લૂગડાંનું પોટલું લઈ લ્યો.” રામબાઈએ કહ્યું. 

ભીમાબાપા સારા માણસ હતા. બપોર સુધીની અડધા દિવસની મજૂરી 
પાનીને આપીને કહ્યું કે - 

“જાવ સોકરાંવ. હવે આ રમુડી તમારી મા સે. એની હાર્વે દિવાળી કરો.” 

એ દિવસે આખી સીમ જોતી હતી. ગીગાભાઈનાં ચારેય સંતાન કાળી ઘોડી 
પર બેસીને એકબીજાને કમરથી પકડીને હસતાં-હસતાં આનંદ કરતાં જતાં હતાં. 
ઘોડી પર ચાર બાળકોને ચલાલા-હામાપુર વચ્ચે આવતાં દરેક ગામની સીમ 
જોતી રહી. કોઈ હરખ પામ્યું, કોઈ મનમાં બળ્યું. 

બપોર વચ્ચે એ બધાં હામાપુર પહોંચ્યાં અને એ ચારેયને ઘોડી પર જોઈને 
વીરજી ખૂબ હસ્યો. 

“આજ તો ગાવડીના દૂધના પેંડા બનાવવા સે હો.” કહેતો તે ખોડાને ઘોડીથી 
નીચે ઉતારી ભેટી પડયો. 

આખો દિવસ બધાએ ખૂબ આનંદ કર્યો. રામબાઈએ ફળિયામાં ચૂલે ગાયના 
દૂધના પેંડા બનાવ્યા. સાંજે સેવ-ટામેટાંનું શાક અને ભાખરી ખાધાં. રાત્રે રામબાઈએ 
બધાને વાર્તાઓ બનાવીને કહી. 

ઊડતા ગોવાળની વાર્તા. આંધળી બકરીની વાર્તા. ગરીબ ગરોળીની વાર્તા. 
દરિયાના પેટાળમાં રહેતા કાચબારાજાની વાર્તા. દરિયાની વાત આવી એટલે 
ખોડાએ રામબાઈને કહ્યું - 

“મા... દરિયો બતાવ્યને.” 
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ખો સપનું પૂરું કરવા વીરજી પોતાના દોસ્તો પૂંજા, માવજી, ધીરુ પાસે 
નદીએ ગયો. બધા નદીમાં નાહી રહ્યા હતા. વીરજીએ કાંઠે બેઠાં-બેઠાં 
પાણીમાં તરતા દોસ્તોને પૂછયું - 

“અલા ભાઈ, દરિયો જોયો સે? કેટલો આઘો સે?” 

“દરિયે નો જાતો. અંગ્રેજ ભૂરિયા દરિયેથી જ આપડી જમીનમાં આઈવા 
સે,” માવજીએ કહ્યું. 

“આપડે આદમી-આદમી જાઈએ, પણ બાયુંને ભેગી નો લેવાય. બૈરાં ઘરમાં 
જ રૂડાં” ધીરુએ. કહ્યું. વીરજી ખિજાયો. 

“કોણ ભેગું આવો સો ઉંસી આંગળી કરો,” વીરજીએ કહ્યું. પાણીમાંથી 
ત્રણેય દોસ્તોએ ઊંચી આંગળી કરી. દિવાળીના દિવસોમાં આમેય કોઈ મજૂરી 
આપતું ન હતું. ખેતરમાં કામ ન હતાં. બધાએ નક્કી કર્યું કે સવાર સુધીમાં 
માધવપુરના દરિયા સુધી પહોંચવાની સાચી માહિતી લઈને વીરજીને ઘરે પહેલાં 
પહોરમાં ભેગું થવું. 

વીરજીએ સાંજે ઘરે આવીને પણ બધાને કહ્યું. રામબાઈનું તો સપનું હતું કે 
ભાઈ-બહેનોને એક વાર દરિયો જોવા લઈ જવાં હતાં. 

સવારમાં વહેલા ચાર વાગ્યામાં અંધારામાં ધાબળા ઓઢી-ઓઢીને પૂંજો, શાંતા, 
માવજી, ધીરુ બધાં વીરજીને ઘરે ગયાં. 

રામબાઈએ. બધાં માટે બે થેલીમાં ઘઉં અને બાજરાનો લોટ લીધો. કપડાં 
લીધાં. શાંતાએ પોતાના ઘરેથી રોટલા બનાવવાની કથરોટ, તાવડી લીધાં. ચૂલો 
કરવા કેરોસીન લીધું. 

યાત્રા પર નીકળવાનો સમય થયો એટલે રામબાઈ પોતાના પરિવાર જેવા 
ઘોડી અને ગાય પાસે આંબા નીચે ગઈ. ગાયને ગળે ભેટીને કાનમાં કહ્યું - 

“મા... અમ બધાંય અમુક દી લગી પાસા નથ આવવાનાં. તને આ આંબેથી 
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સૂટી મેલું સુ. તું તારી રીતે ચરી-ખાઈ લેજે “ને નદીએ પાણી પીતી આવજે.” 
ગાયે માથું હલાવીને હા પાડી. 

પછી એ ઘોડી પાસે જઈને તેને પણ ગળે ભેટી - 

“બાઈ સિંહણ...તને'ય નાકેથી સૂટી કરું સુ. ઘરનું ને મારી ગાવડીનું ધ્યાન 
રાખજે. રજકો હાથે ખાજે અને ઘર હમ્ભાળજે.” 

ઘોડીએ પણ માથું નીચું કરીને હા કહી. રામબાઈએ. બંનેને છૂટાં કરી દીધાં. 

સવારમાં ભજનો ગાતાં-ગાતાં બધાં જ ચાલતાં થયાં. ઘરે પાછળ ગાય અને 
ઘોડી સૌને અલવિદા કરતાં હોય એમ થોડે દૂર સુધી પાછળ-પાછળ આવીને 
પછી વાડની ધારે ઊભાં રહ્યાં. 


આ નાનકડાં છોકરાંઓનો સંઘ રસ્તો પૂછતો-પૂછતો ચાલ્યો જાય! 

મંદિરોમાં જમી લેવાનું. કોઈના ખેતરમાં રાત સૂઈ લેવાની. રસ્તે આવતાં 
ગામડાંઓમાં કોઈ ચા-પાણી પીવડાવે, કોઈ ખોડાને દૂધ આપે, કોઈ સૂવા માટે 
આશરો આપે, તો કોઈ ખુલ્લા પગે રખડતા આ છોકરાઓને પગ ચોળી આપે. 
પૂછી-પૂછીને બધા ત્રણ દિવસ ચાલ્યાં કર્યા. 

રામબાઈનું અત્યાર સુધીનું જીવન ઘર-ખેતરમાં જ પસાર થયું હતું. આવી 
ધરતી તેણે ક્યારેય જોયેલી જ નહીં. કાચા રસ્તાઓ, અંધારે ઊડતા આગિયા, 
અજવાળે ઊડતાં પતંગિયાં, સંધ્યાટાણે સિંહની ગર્જનાઓ, પરોઢે હરણનાં ટોળાંઓ 
અને આભમાં પંખીડાંની રંગોળીઓ જોઈને તે તો ચુપ થઈ ગઈ હતી. ઠંડા 
પાણીની ધસમસતી નદીઓ. લીલાં ખેતરો. ઊંચી વેરાન પહાડીઓ, ગાઢ જંગલો 
પાર કરતાં-કરતાં તેની અંદર કશુંક જાગી રહ્યું હતું. 

વૃક્ષોનાં પાંદડાંઓનો ફડફડાટ. નદીઓનો ઘુઘવાટ. પંખીડાંનો કલરવ. માનવીના 
જીવનના અવાજ. ખેતરોના પાક અંદર ઊઠતી લહેરો. રાત્રિનો સન્નાટો. આ 
બધાંનું સંગીત સાંભળીને તેની અંદર મીઠા સવાલો ઊભા થઈ રહ્યા હતા. તે 
અંતરમન તરફ જઈ રહી હતી. 

જ્યારે દિવસ-રાત ચાલીને અંતે માધવપુર આવ્યું અને રામબાઈની આંખોએ 
દરિયો ભાળ્યો... 

સવારના પાંચ વાગ્યા હતા. આછા ઝાંખા દરિયાનાં મોજાઓ ઊંચાં થઈ- 
થઈને કિનારે પછડાઈ રહ્યાં હતાં. રામબાઈને કાને એ ઘુઘવાટ પડ્યો. એ 
મહાન દશ્ય આંખોએ જોયું અને આત્મમાં ઊતર્યું. રામબાઈ જાણે સામે ફૂંફાડા 
મારતા દરિયામાં ભળી જવા માંગતી હોય એમ દોડી. દરિયા તરફ પોતાના 
હાથ ફેલાવીને ગાંડી-ઘેલી બનીને, પોતાની માને ભેટવા જતા બાળકની જેમ 
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તે દરિયાને ભેટવા દોડી. દરિયાનાં વિકરાળ મોજાં સીધાં જ તેની છાતી પર 
અથડાયાં અને રામબાઈને જમીનથી ઊંચકી લીધી. 

... જાણે મા પોતાના બાળકને ઊંચકીને છાતીમાં છુપાવી લે એમ... 

પાછળ કિનારે ઊભાં રહીને બધાં જ આ ગાંડી બનેલી છોકરીને જોતાં રહ્યાં. 
વીરજી તો ડરી ગયો કે ક્યાંક રામબાઈ અંદર ના જતી રહે. 

દરિયા સાથે રામબાઈ ખૂબ રમી. બધાં સામાન કાંઠે મૂકીને દરિયાકિનારે 
નાહવા લાગ્યાં. સવારનો સૂરજ ઊગ્યો. દરિયાનો રંગ બદલ્યો. કેસરિયો થયો. 
બધાંએ ખૂબ આનંદ કર્યો. 

..-પણ રામબાઈ તો એકલી કિનારે દોડતી-દોડતી દૂર-દૂર જતી રહી હતી. 
જ્યાં કોઈ ન હતું. જ્યાં માત્ર દરિયો હતો. કિનારો હતો. સાગરપંખી. હતાં. તે 
હતી. એકલી તે દરિયા સામે જોતી બેઠી. હવામાં ફફડાટ કરતી. ભીની ઘાઘરી. 
ભીના વાળ. રેતીવાળા હાથ-પગ. 

જ્યારે વીરજી તેને પાછળ-પાછળ શોધવા આવ્યો ત્યારે તે વીરજી તરફ 
દોડીને તેને ભેટી પડી. વીરજી આંખો બંધ કરી ગયો. 

“કેમ થ્યું બાઈ તને?” વીરજીએ રામબાઈના ભીના વાળમાં હાથ ફેરવતાં પૂછયું. 

“બબર્ય નથ” રામબાઈ વીરજીની છાતીના ધબકારને સાંભળતી બોલી. 
વીરજી હસી પડ્યો. 

“લાગે સે તને કાંઈક દેખાણું સે, જેને અમે બધાંય જોતાં બીતા હશું” તે 
બોલ્યો અને પછી રામબાઈને કપાળે ચૂમી લીધી. રામબાઈ પણ હસી અને 
શરમાઈ ગઈ. બંને એકબીજાનો હાથ પકડીને દરિયાને કિનારે પાણીની લહેરોમાં 
પગ રાખીને ચાલતાં થયાં. 

કદાચ રામબાઈ માત્ર કુદરતનું આ સંગીત સાંભળતી ન હતી, પણ સંગીત 
બની ગઈ હતી. વીરજીને તે પૂછવા માંગતી હતી કે- 

“આ બધુંય કોણે બનાઈવું? તને “ને મને કોણ ઘડી ગ્યું? આ ઝાડ-પાન- 
જીવ-હું-તું-દરિયો બધુંય એક જ સે? એ કુદરત... હે બાપ... કોણ છે તું? 
મારી અંદર્ય આવા સવાલ કેમ પેદા કર્ય સો?” 

નાનકડી આ છોકરી અંદર પળ-પળ બુદ્ધત્વ જન્મતું હતું. વીરજી થોડો દૂર 
ગયો ત્યારે... 

દરિયા સામે જોઈને તે હસવા લાગી. રડતી-રડતી હસવા લાગી. 

કદાચ... 

કદાચ તેનું અસ્તિત્વ હવે કુદરત સાથે એક થઈ ગયું હતું. 

કદાચ તેનું આંતરબ્રહ્મ બહારના બ્રહ્મ સાથે ભળી ગયું હતું. 
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કદાચ બહારની જાત્રા અને અંદરની જાત્રાનો માર્ગ એક થઈ ગયો હતો. 

કદાચ તેનાં આંતરચક્ષુ માટે અંદર-બહારનો ભેદ રહ્યો જ ન હતો. 

શું અંદર... શું બહાર. બધું જ એક હતું. બધું જ શૂન્ય. 

બધા અવાજ એક હતા. રાગ એક હતા. મૌન એક હતાં. બધું જ મળીને 
શૂન્યતામાં ભળી જતું હતું. 

કદાચ... કુદરતે તેને આવનારી જિંદગીને જીવવા-જીરવવા ચુપચાપ. પોતાની 
ભેગી બોલાવી લીધી હતી. તેની અંદર સવાલો જન્માવી, પછી ચૂપ કરીને 
જીવવાની તાકાત ભરી દીધી હતી. 


બપોરે વીરજી લાકડાં અને સાંઠિયું વીણી આવ્યો. માવજી અને પૂંજાએ મંગાળો 
કર્યો અને ચા મૂકી. પાનીએ ચૂલો માંડીને રોટલી બનાવી. કિનારે જ બધાંએ 
ચા-રોટલી ખાધાં. કિનારાથી થોડે દૂર એક વૃક્ષ નીચે બધાં સૂતાં. 

પણ રામબાઈ તો હજુ દરિયાને કાંઠે જ! 

બપોર પછી બે માછીમાર આવ્યા. તેમની હોડી કાંઠે જ પડી હતી. હોડીને 
ધક્કો મારીને તે દરિયામાં લઈ જતા હતા. રામબાઈએ તેમને જોયા એટલે સાદ 
કરીને પૂછ્યું - 

“ભાઈ, દરિયે ઊપડ્યા?” 

“હા બેન. આવવું સે?” 

“અમે નવ માણહ સયી. બધાંયને અંદરનાં દર્શન કરાવોને.” 

“લેતાં આવો બધાંયને. હાલો અંદર મધદરિવે...” માછીમારે કહ્યું. રામબાઈએ 
બધાં સૂતાં હતાં તેમને જગાડ્યાં અને બધાં દરિયે ઊપડ્યાં. 

બધાંને લઈને દરિયાનાં મોજાંઓમાં હલેચાં લેતી હોડી તરતાં-તરતાં એટલે દૂર 
પહોંચી ગઈ કે કિનારો પણ દેખાતો બંધ થઈ ગયો. ખોડો અને સાકર તો આ 
સફરથી એટલાં આનંદિત થઈ ગયાં હતાં કે બંને હરખને લીધે હોડીમાં કૂદકા 
મારવા લાગ્યાં હતાં. વળી ઉપરથી માછીમારોએ પોતાની ખારવાની ભાષામાં 
દરિયાની પૂજા સમયનાં ગીતો ગાયાં. વીરજીએ પણ પહાડી અવાજમાં જેસલ- 
તોરલનું એક ભજન લલકાર્યું. 
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રિયાની સફર ખેડીને પાછાં આવ્યાં પછી સંધ્યાટાણું થયું હતું. સાંજનો 

સૂરજ દરિયાના પાણીમાં ઠરવા જઈ રહ્યો હતો. આખો દરિયો કેસરિયો 
હતો. બધાં જ કાંઠે ઊભાં રહીને સૂરજનાં દર્શન કરી રહ્યાં હતાં. સૌના ચહેરા 
કેસરિયા હતા. 

સાંજે રામબાઈ અને શાંતા ચૂલા પર તાવડી મૂકીને બાજરાના રોટલા 
બનાવી રહ્યાં હતાં. 

ચૂલાનો તાપ થોડો ધીમો પડ્યો. રામબાઈને થયું કે એકાદ લાકડું વધુ નાખે 
તો તાપ વધુ થાય. પોતાની પાછળ વીરજીએ વીણી લાવેલી સાંઠિયું અને લાકડાં 
પડ્યાં હતાં. રામબાઈએ એક પાતળું અને લાંબું લાકડું લીધું અને ચૂલામાં નાખવા 
માટે પોતાના બંને હાથથી પકડીને લાકડાંને વચ્ચેથી તોડ્યું. 

...પણ.. 

એ પાતળું લાકડું જેવું વચ્ચેથી તૂટ્યું એવી જ એક નાનકડી-પાતળી ફાંસ 
લાકડામાંથી છટકી! લાકડાની અણીદાર સોય જેવી ફાંસ હવામાં ઊછળી અને 
સીધી જ રામબાઈની આંખમાં ઘૂસી. 

ફાંસ આંખમાં ડોળાની અંદર જ સીધી ઘૂસી ગઈ. જાણે કોઈએ આંખમાં 
સોય ભોંકી દીધી હોય એવી કાળી પીડા રામબાઈને થઈ. દર્દનો ઊંહકારો 
નીકળી ગયો. આંખ બંધ થઈ ગઈ. શરીર પીડાથી ધ્રૂજી ઊઠયું. 

રામબાઈની પીડાનો અવાજ સાંભળતાં જ વીરજીએ સૂરજ તરફથી ચહેરો 
ફેરવીને પાછળ જોયું. રામબાઈની આંખો બંધ હતી. વીરજીએ પૂછયું - 

“કેમ થ્યું?” 

“અરે કાંઈ નથ. આંખ્યમાં કણું પડ્યું. નીકળી ગ્યું. તમતમારે આનંદ કરો.” 
રામબાઈ આંખને ચોળતી હસીને બોલી. 
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તે ઇચ્છતી ન હતી કે પોતાની આંખમાં ઘૂસી ગયેલી લાકડાની સોયને લીધે 
બધાં તેની સેવા કરવામાં ભૂખ્યાં રહે અને ઉપાધિ કરે! 

એટલે રોટલા બનાવ્યા! વીસ રોટલા બનાવ્યા. આંખમાં સોય હતી અને 
પીડાને લીધે પરસેવો છૂટી ગયેલો છતાં કોઈ માણસ ભૂખ્યું ન રહે એ માટે 
તેણે રોટલા બનાવ્યા. કોઈને કહ્યું જ નહીં. લાલચોળ થઈ ગયેલી આંખ, આંસુની 
ધાર, મૂંગી-મૂંગી દર્દની પોકાર, છતાં કોઈને કહ્યું નહીં એક વાર. 

મોડી રાત્રે બધાંએ નક્કી કર્યું ઘર તરફ પાછાં ફરીશું. હામાપુર દોઢસો 
કિલોમીટર દૂર હતું. બે રાત ચાલવાનું જ હતું. 

રાત્રિના ત્રણ વાગ્યા હતા. ચાંદાને અજવાળે બધાં ચાલી રહ્યાં હતાં. એક 
જ ફાનસ હતું. ખોડો વીરજીને ખભે બેઠો હતો. રામબાઈ અને શાંતા સૌની 
પાછળ ચાલ્યાં આવતાં હતાં. 

અચાનક રામબાઈને રસ્તામાં પથ્થરને ઠેબે આવ્યો અને પડી ગઈ. વીરજીએ 
પાછું વળીને જોયું. બોલ્યો - 

“કેમ આજ હાલતાં-હાલતાં ત્રીજી વાર પડ્યાં તમ? કહેતાં હોય તો આગળ 
ક્યાંક આરામ કરવો સે?” 

રામબાઈ ઊભી થઈને પથ્થરને રસ્તામાંથી દૂર કરતાં બોલી-“ના ના. હાલો. 
હાલે રાખશું.” 

બધાં ફરી ચાલતાં થયાં. થોડે દૂર ફરી રામબાઈ એક ખાડામાં પગ પડતાં 
પડી ગઈ. વીરજી ખોડાને નીચે મૂકીને દોડીને પાસે ગયો. બીજાં બધાં પણ 
દોડીને પાસે ગયાં. માવજીએ ફાનસ રામબાઈ પાસે મૂક્યું. વીરજીએ રામબાઈને 
ઊભી કરવા હાથ આપ્યો. રામબાઈ ઊભી થઈ, પણ ઊંચું ન જોયું. 

“તમે શાર-પાંસ કલાકથી હેઠું ઘાલીને હાલો સો. પડો નઈ તો બીજું કેમ 
થાય?” વીરજી બોલ્યો. પણ એટલામાં અચાનક પાનીએ રામબાઈના ગાલ પર 
પાણી જોયું. તેણે તેના ગાલ પર હથેળી મૂકીને કહ્યું - 

“ઉંસું જો તો મા.” 

રામબાઈએ, જેવું ઊંચું જોયું કે તરત જ ફાનસના પીળા પ્રકાશમાં તેની 
લાલચોળ થઈ ગયેલી અને સોજી ગયેલી એક આંખ દેખાઈ. બધાને મનમાં 
પીડા થઈ ઊઠી એવી લાલ આંખ. 

“આ. ગઈ સાંજનું કણું સે?” વીરજી તરત જ ફાનસ લઈને રામબાઈની 
આંખને જોતો બોલ્યો. રામબાઈએ ચુપચાપ હા પાડી. 

“તમે અટાણ લગી કીધું કાં નઈ?” ધીરુ બોલ્યો. 

“ભલા માણહ. આમ સહન કાં કર્યું?” માવજી પણ બોલ્યો. 


૯૪. 


વીરજી કશું જ ન બોલ્યો. તે મનમાં સમજી ગયો હતો. 

અડધી કલાક બેસીને અંતે ફાનસના અજવાળે રામબાઈની આંખમાંથી 
વીરજીએ. લાકડાની લાંબી પાતળી ફાંસ કાઢી. રામબાઈની હથેળીમાં આપી. દર્દ 
ઓછું થયું એટલે રામબાઈ હસી પડી અને સૌને નિરાંત થઈ. સૌ ફરી ચાલતાં 
થયાં અને હવે પાછળ રામબાઈ અને વીરજી હતાં. રામબાઈએ. રસ્તામાં એક 
ખેતરમાં ધોરિયામાંથી પાણી લઈને આંખમાં છાંટ્યું. ઠંડક થઈ. બાકીનો સંઘ 
આગળ નીકળી ગયો હતો અને વીરજી-રામબાઈ પાછળ ધોરિયા પાસે બેઠાં 
હતાં. વીરજીએ પૂછ્યું - 

“કેમ આટલું દરદ વેઠ્યું બાઈ? કેમ મન કીધું નઈ? કેમ વીહ-વીહ રોટલા 
બનાઈવા આ દરદ ભેગા?” 

“તમાર કોઈના આનંદમાં ભંગ નો પડે અટલે,” રામબાઈ હસીને બોલી. 
વીરજીને ખબર ન પડી કે આને દુઃખ ગણવું કે સુખ? 

એક તરફ તેને રામબાઈ તરફ માન થઈ આવ્યું કે તેણે કોઈના આનંદમાં 
ભંગ થાય નહીં એટલે કલાકો સુધી આટલું દર્દ સહ્યું. બીજી તરફ ગુસ્સો આવ્યો 
કે આટલું દર્દ કેમ સહન કર્યું? 

...અને તેણે રામબાઈને ગાલ પર તમાચો લગાવી દીધો. 

વીરજીની કઠોર હથેળી રામબાઈના ગાલે પડી અને એવાં જ તેની આંખોથી 
આંસુ નીચે ઊતરી આવ્યાં. આંસુ જાણે તમાચાની બળતરાને ઠંડક આપવા જ 
આવ્યાં હોય એમ નદીની જેમ ગાલે વહ્યાં. વીરજી તરત જ રામબાઈને ભેટી 
પડ્યો. રામબાઈને પોતાની છાતીમાં સમાવીને તે પોતે પણ આંસુ રોકી ન શક્યો. 

“માફ કરજે હો.” વીરજી છાતીમાં રડતી રામબાઈને ભારે અવાજે બોલ્યો. 

“મને'ય માફ કરજ્યો.” રામબાઈ ડૂસકાં ભરતી બોલી. 

લગ્ન પછી પહેલી વાર વીરજીએ હાથ ઉપાડ્યો હતો. રામબાઈના ગાલ પર 
ઊપસી. ગયેલી આંગળીઓને ખબર ન હતી કે આ પ્રેમનું સુખ હતું કે પ્રેમનું દુ:ખ. 

દૂર આગળ ચાલ્યા જતા માવજી અને ધીરુ બોલતા જતા હતા - 

“એલા આ બાઈ અલગ માટીની બની સે કે પસી આપડે જ આ દુન્યાને 
ને પ્રેમને નથ હમજ્યો?” 

“તીરજીનું બૈરું સામાન્ય સોકરી જ સે. બસ આપડે જગતની જાત્રા કરવી 
સયી, અને ઈ અલખની જાત્રા કરે સે.” 


તે રાત્રે ચાલતાં-ચાલતાં રામબાઈ પાસે વીરજીએ વચન માંગેલું - 
“બાઈ, એક વસન આપહ મને?” વીરજીએ પૂછયું. 
૯૧ 


“બોલોને. હજાર વસન આપું.” રામબાઈ મલકાઈને બોલી. 

“તું ને હું લગન ટાણે ખાલી ભેરુ હતાં. તને જેમ-જેમ ઓળખી એમ 
ભાઈબંધી એટલી ઊંડી થઈ ગઈ સે કે તું મારું અડધું અંગ બની ગઈ એવું 
લાગ્યું. પશ આ વરહ વીતી ગ્યું ને તારી ભેગાં જિવાતું ગ્યું એમ એવું લાગે 
સે કે હવે કો'ક દી તને કાંઈ થાહે તો હું દરિયાની જેમ ગાંડો થઈ જાઈહ.” 

રામબાઈ મલકાઈ ઊઠી. બોલી - 

“તમે તો વસન માગ્યું નઈ...” 

“વસન ઈ માગું સુ... કે બીજી વાર કો'ક દી તને આંખ્યે કણું પડે અને મને 
કીધું નહીં તો પસી જે દી મન ખબર્ય પડશે તે દી હું ધૂડ્યની મૂઠી ભરીને 
મારી પોતાની આંખ્યુંમાં ભરી દૈહ.” 


જિંદગી ચાલી પડી. ભોળુંડાં આ છોકરા-છોકરીને ક્યાં ખબર હતી. કે સામે 


જિંદગી કેવા-કેવા વળાંક લઈને ઊભી. હતી. 
..-.અને પેલી આંખ તો... 


હરે 


૨૪: ભગવાન 


9#બાઈ... તું મારી ભગવાન સો.” વીરજીએ કહ્યુ. 

બપોર હતી. ઓરડીમાં આછું અંધારું હતું. ઓરડીમાં જમણી બાજુ ખૂણામાં 
રમબાઈ બેઠી હતી. ખૂણામાં બે મોઢાવાળો ચોરસ ચૂલો હતો જેના પર તપેલીમાં 
કારેલાનું શાક ચડતું હતું. ઓરડીમાં ઉપર ખૂણામાં બે નળિયાં ખોલેલાં હતાં 
જેમાંથી તડકો ઘરમાં આવતો હતો. ખૂણામાંથી આવતાં એ કિરણો રામબાઈના 
માથે પડી રહ્યાં હતાં અને એના કાળા વાળ ચમકી રહ્યા હતા. ચૂલામાંથી ઊઠતો 
સફેદ ધુમાડો એ કિરણોની અંદર જઈને રૂપ બદલતો નળિયામાંથી બહાર જતો 
હતો. અજવાળું માત્ર ખૂણામાં જ હતું. બાકીની ઓરડીમાં આછું અંધારું હતું. 
અંધારામાં ખાટલો મૂકીને વીરજી સૂતો હતો. એની આંખો નળિયાં તરફ હતી. 
છતના અંધકાર તરફ હતી. 

આખી ઓરડીમાં કારેલાંના વઘારની ગરમ સુગંધ ફેલાયેલી હતી. શાંતિ હતી. 
ચૂલાનાં લાકડાં અને ચડતાં કારેલાંનો ખૂબ ધીમો અવાજ માત્ર આવતો હતો. 

એ. સમયે પાણીભરી આંખે અચાનક વીરજી આ વાક્ય બોલ્યો - 

“બાઈ...તું મારી ભગવાન સો.” 

જગતનો કોઈ પુરુષ-મર્દનો ફાડ જે શબ્દ પોતાની સ્ત્રીને કહી ન શકે એવા 
એ શબ્દ હતા. 

કદાચ ભગવાન પણ આવું નહીં બોલ્યા હોય. કાનુડો પોતાની રાધાને નહીં 
બોલ્યો હોય. રામ પોતાની સીતાને નહીં કહી શક્યા હોય. 

એ જઈ... 

તું શર ભગવન છે... 

જે જગતમાં સ્રી-પુરુષ વચ્ચે અહમ્‌-અહંકારના મહાસાગર ભર્યા પડયા હોય, 
જ્યાં મોટા ભાગનાં સ્ત્રી-પુરુષો વચ્ચે પ્રીતિના દીવડા માત્ર નામ ખાતર બળ્યા 


લ્૪ 


કરતા હોય. જ્યાં પ્રેમ માત્ર એકબીજાની જઝૂરેયાતની જેમ જિવાતું હોય. જ્યાં 
પ્રેમ-હીન બનેલાં લાખો યુગલ જીવવા ખાતર સાથે જીવી નાખતાં હોય એવા 
જગતમાં કોઈ પુરુષ પોતાની સ્રીને ભગવાન કેમ કહી શકે? 

જે ક્ષણે વીરજી આ વાક્ય બોલ્યો ત્યારે એ એકત્રીસ વર્ષનો હતો. રામબાઈ 
ઓગણત્રીસ વર્ષની. લગ્નનાં સોળ વર્ષ પૂરાં થઈ ગયાં હતાં. ૧૯૫૯નું વર્ષ હતું. 

આ સોળ વર્ષના સાથને અંતે આ સ્ત્રીને પોતાના પુરુષે ભગવાન કહી. હતી. 

સોળ વર્ષ પછી તો કૃષ્ણ-કાનુડો પણ પોતાની રાધાને મૂકીને દ્વારિકાનો નાથ 
બની ગયેલો. જે સીતા વનવાસમાં ચૌદ વર્ષ રાત-દિવસ ભેગી રહી એ સીતાને 
પણ સોળમે વર્ષે એના પુરુષે કહેલું કે તું અગ્નિપરીક્ષા આપ. જે જગતના 
જીવનરાહ દેખાડતા ગ્રંથોમાં પણ સોળ-સોળ વર્ષે પુરુષ પોતાની સ્ત્રીને, પોતાના 
પ્રેમને પામી નથી શકતા એ જગતમાં એક સામાન્ય ઝૂંપડીમાં જીવેલા અભણ 
ખેતમજૂરે પોતાની સ્ત્રીને ભગવાન કહી હતી! 

શું કારણ હતું? 

કારણ કશું જ ન હતું. 

સાથે જિવાયેલી એક-એક પળ એ શબ્દોનું કારણ હતું અથવા કારણ કશું 
જ ન હતું. 

રામબાઈને કાને એ વાક્ય પડ્યું. એના અંતરમાં એ. શબ્દો ઊતર્યા. એ ચૂલે 
બેઠી-બેઠી પોતાની આંખો બંધ કરી ગઈ. એ કશું ન બોલી. માથું હલાવીને 
મુસ્કાન સાથે માત્ર હા કહી. 


સોળ વર્ષ સાથે જીવતર જિવાયું; હતું. જેવું-તેવું ન હતું. નજર લાગી જાય 
ભૂતકાળ તરફ જોવું પડે એવું બધું બન્યું હતું. 


જપ 


હ ગ્નનાં બે વર્ષ થયાં. 
એકને મૂછના દોરા ફૂટ્યા હતા. બીજાને છાતીનો ઉભાર. 

એકને ઊકળતાં લોહી ચડ્યાં હતાં. બીજાને સ્્રીત્વનો સંચાર. 

એકની બાહોમાં એવી તાકાત ચડી હતી કે ગામમાં કોઈના બળદને પગમાં 
ખીલી ઘૂસી ગઈ હોય અને ઊભા બળદને ઇલાજ માટે જમીન પર પાડવાનો 
હોય તો “વીરજીને બોલાવો'નો સાદ પડતો, અને આ મર્દ મૂછાળો એકલો ઊભા 
બળદને પેટે ભાર દઈને નીચે બેસાડી દેવાની તાકાત કાંડે રાખતો હતો. 

તો બીજીની હથેળીમાં એવી જાદુગરી હતી કે એના હાથના રોટલા, શાક, 
મીઠાઈ કે મેવા ચાખી જનારો જીભ કચરી ખાય. 

એક પોતાની ઘોડીએ. ચડીને હાંકલા-પડકારા મારતો ખેતરે જાય, તો બીજી 
સાંબેલું લઈને ખાંડિયામાં સુખ-દુઃખ ખાંડતું જાય. જીવતર જિવાતું જાય. 

એક ખેતરે જઈને રાયણના ઝાડ પર ચડે. છેલ્લી ડાળીએ ચડીને રાયણ 
વીણે. પોતાના ગળી કરેલા આછા સફેદ રૂમાલ અંદર રાયણ-જાંબુ ભરે. ઘરે 
આવીને ઓસરીની કોરે બેસીને રૂમાલની પોટલી ખોલે. પોટલીમાંથી સારાં-સારાં 
રાયણ-જાંબુ ચાખી-ચાખીને પોતાની રામબાઈને ખવડાવે. જાણે રામ પોતાની 
શબરીને ખવડાવે! ક્યારેક એ રૂમાલમાં ગુંદાં લાવે તો ક્યારેક ચણિયાં બોર. 

તો બીજી ઘરે ચૂલા પર આખા સરગવાનું શાક મૂકે. દાળ અને ભાત મૂકે. 
તડકે બેસીને ખીચી બનાવે અને શેકેલા પાપડ સાથે છાશ મૂકે. 

રામબાઈની રસોઈ તો વીરજીને દીવાનો કરે. વીરજીને વઘારની સુગંધ ખૂબ જ 
ગમે. સાંજે રામબાઈ આખા ભીંડાનું શાક બનાવતી હોય ત્યારે ચૂલાની આગળ 
જ બેસી જાય. મગફળીના તેલમાં રાઈ-જીરું છંટાય. હળદર-મરચું વેરાય. ભીંડાની 
શીંગોનો તડતડ અવાજ ઊઠે અને વરાળ હવામાં ઊંચે જાય. વીરજી પોતાની 
આંખો બંધ કરીને રોજે સાંજે શાક કે દાળ બનવાની રાહ જુએ. 


૯૬ 


રામબાઈના કઢીના વઘાર. ગિરનારી ખીચડીની વરાળ. એના હાથનું આખાં 
મરચાનું શાક. વીરજીની બાંહોમાં જે લોખંડી તાકાત હતી એનું કારણ એની 
રામબાઈની હથેળીની કમાલ હતી. 

એમાંય અડદની દાળ!...એમાં લસણનો વઘાર. 

રામબાઈની રસોઈનો વઘાર હવામાં ઊઠે, વીરજીને મળતો જાય, પછી ત્યાંથી 
ઊડીને રામજીમંદિરના ઓટલે બેઠેલા ભાભલાઓને નાકે ચડે અને બધા એક 
સાથે જાણે બોલી ઊઠે - 

“ભાઈ ભાઈ...વીરજીનાં ઘરનાંએ ડાળ-ભાત મૂક્યાં લાગે સે.” 


રામબાઈ સાસરે આવી ત્યારે ફળિયા ફરતે સૂકી વાડ હતી ત્યાં હવે વીરજીને 
ભાવતાં એક-એક શાક ઉગાડેલાં. દસ બાર ગુવારના છોડ. એમની સાથે ભીંડીના 
છોડ. બે મરચી. બે ટામેટી. એક લીલી રીંગણી. એક ક્યારો કોથમીર. કોથમીર 
વચ્ચે દસ-બાર મૂળા અને ગાજરના છોડ. રીંગણ તો એટલાં સારાં થતાં કે 
ઘણી વાર વીરજી સૂંડો ભરીને ગામમાં વેચી આવતો. 

સામે મળે તો તરત જ ભેટવાનું મન થાય એવું મીઠું યુગલ હતું રામબાઈ-વીરજી. 

ધીમું-ધીમું જીવન. ભોળું હાસ્ય. ભીની આંખો. નિર્મળ વિચાર. બાળક જેવું 
કુતૂહલ. કુદરત જેવો આનંદ. સવારે ફૂકડો બોલે અને ઊઠે. રાત્રે ચાંદો ઊગે 
અને સૂઈ જાય. દિવસ આખો કામ કરતાં-કરતાં જીવન-ઉત્સવ મનાવતા જાય 
એવા માણસ. સુખ હોય કે દુઃખ હોય ક્યારેય એક શબ્દની પણ ફરિયાદ કર્યા 
વિના જે મળ્યું એનો સંપૂર્ણ સ્વીકાર કરનાર માણસો. 

જંગલનાં લાખો-કરોડો વૃક્ષોની વચ્ચોવચ જેમ કોઈ એકાદ-બે ઘેઘૂર વૃક્ષ 
ઊભાં થયાં હોય, એમનાં અસ્તિત્વ આનંદથી ઝૂમતાં હોય, અને ચારે-તરફની 
કુદરત એ આનંદથી જીવતાં વૃક્ષો તરફ આકર્ષાતી હોય, અને હજારો પંખીડાં 
ત્યાં માળા બાંધીને કલબલાટ કરતાં હોય...એમ આ રામબાઈ-વીરજીનું અસ્તિત્વ 
બીજા માણસોને ખેંચતું હતું. 

ગામમાં ક્યારેક રાત્રે ભવાઈ થાય. ભજનો-ડાયરા થાય. નાટકો થાય. ભવાઈમાં 
કામ કરનાર યુવાન-વૃદ્ધોની ટોળી તો ગામેગામ ફરતી હોય. તેમને રોટલા અને 
ઓટલા મળી જાય ત્યાં એ જતી રહે. હામાપુરમાં જ્યારે કોઈ બહારનું માણસ 
આવે, કોઈ પણ માણસ, પછી એ ભવાઈ કરનાર વ્યાસ હોય કે સર્કસ કરનારો 
સીદીભાઈ કે બકડિયા-તગારાં બનાવનાર સંધી કે પછી ભીખ માંગીને જીવનારો 
સાધુ-બાવો...બધાને જો ક્યાંય અન્ન કે આશરો ના મળે તો તેને કોઈ રસ્તો 
બતાવે - 
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“ઓલી પા રામજીમંદિર પાહે એક ઝૂંપડું સે. નયા વીરજી નામે સોકરો હશે. 
ન્યા રોટલા'ય મળશે ને ઓસરીમાં આશરો'ય મળશે.” 

આશરે આવનારને પગે લાગીને બે રોટલા અને દૂધ અને ક્યારેક ઘી-ગોળ 
ખવડાવી શકે એવાં માણસ હતાં રામબાઈ-વીરજી. વીરજીને તો ગામમાં આવતી 
ભવાઈમાં એટલો રસ પડતો કે તે રામબાઈને પણ આખી રાત ગામને પાદર 
ભવાઈ જોવા લઈ જતો. ભવાઈમાં ક્યારેક રામાયણ ભજવાતી હોય તો ક્યારેક 
રામદેવપીરનું જીવન. વહેલી સવારે ચાર-પાંચ વાગ્યે જ્યારે ભવાઈ પૂરી થાય 
ત્યારે રામ-લક્ષ્મણ હોય કે રામદેવપીર... બધા કલાકારોને વીરજી પોતાના ઘરે 
લઈ જાય. ફળિયામાં બેસાડીને બધાને પોતાને હાથે બનાવેલી ચા પીવડાવે. 
શિરામણમાં રોટલી-ગોળ આપે. 

સાધુ-બાવા-ભિખારી-મદારી-વણજારા-ફેરિયા કોઈ પણ આવે અને વાડ પાસે 
ઊભા રહે એટલે રામબાઈ ઘરમાં અન્ન કે અનાજ હોય તો જરૂરથી આપે. 
અન્ન-અનાજ જ ના હોય તો હાથ જોડીને માફી માંગીને કહે - 

“આજ અમાર ઘરે'ય ધાન કે રોટલા નથ બાપ. માફ કરજ્યો હો.” 


હ 


૨૬ :2 ઓરતાં 


હ ગ્ન પછીના ત્રીજા વર્ષમાં ખૂબ અંધારાં-અજવાળાં આવ્યાં. વર્ષ નબળું ગયું. 
ની અને ઘોડી માટે નીરણ થઈ રહી. ઓરડી અંદર જે એક નાની પટારી 
હતી એમાં મૂકેલી દાબડીમાં રૂપિયા ન વધ્યા. ખોડા અને સાકરને અચાનક 
માંદગી આવી ગઈ. અમુક મહિના અન્ન-જળ ખૂટ્યાં. મજૂરી ન મળી. ભૂખ્યા 
શરીરમાં ઊભા રહેવાની તાકાત પણ ખૂટી. પણ... 

..-પણ પ્રેમ ન ખૂટ્યો. એ પ્રેમ આગળ, જીવતરની દરેક ઘટમાળ હારી ગઈ. 
સતત. હંમેશાં. ગમે તેવા અંધકાર અંદર પણ અખંડ જ્યોતની જેમ તેમનો પ્રેમ 
સતત જીવ્યા કરે. 

એ પ્રેમને જોઈને આંખો ઠરે. 

રામબાઈ-વીરજી મજબૂરી, ગરીબી, અને અન્નની તાણ વચ્ચે પણ જીવતર 
મૂંગું-મૂંગું જીવ્યા કરે. અન્ન ન હોય ત્યારે એક થાળીમાં એક રોટલામાં બંને 
ખાઈ લે. રોટલાનો છેલ્લો ટુકડો વધે ત્યારે એકબીજાને કહ્યા કરે - 

“તમ ખાઈ લ્યો. મને ભૂખ નથ.” 

ક્યારેક બે-બે દિવસ ભૂખ્યા પેટમાંથી પણ ઓડકાર આવતા. ભૂખ સામે 
પ્રેમ જીતી જતો. 

અમુક રાત્રે રામબાઈને ઓરતા જન્મતા કે - 

“એકાદ વરહમ/ પનીજેનન લગન થઈ જાવ ત હટું. ગામ આખું એને 
વદી' કહીને ઝ%૧ સે.” 

“આડાને ને સહરને નિશાળે'ય થોકડલવ સે.” 

“કડાને મોઢા થઈન થગજ%% ખોેટય ને રેય તો હારું. થારો ભઈ ગ/ડો નથ.” 

રમબાઈની બાજુમાં સૂતેલો વીરજી પણ ઓરતા જોયા કરતો - 

“હવે જે-પ/સ જવા મન લેવી સે. અ મજૂરી કેટલ દહ/ડ ?” 

“એક બાળક'ય થાવ એવ ઓરત સે માર. કજુ કીકરી અ૫જ.” 

“એક નવું શકન કરવું સે. અ! ઝૂંપડું કેઈ હેઠું આવે એનું નડ્કી નથ.” 

ઓરતા જનમ્યા. 

ઓરતા થોડું જીવ્યા. 

અમુક મૂરઝાઈ ગયા. 

અમુક મરી ગયા. 

બંને રોજે સાંજે રોટલો ખાઈને ફળિયામાં ખાટલો નાખીને બેસે. એકબીજાના 

૯૯ 


પગ દાબી આપે. વીરજી એક વાટકીમાં ઘી લઈને રામબાઈના પગના તળિયે 
પડેલા વાઢિયામાં ભરી આપે. બસ...પછી ધીમેથી બંને દિવસના થાક ઉપર 
ઓરતાઓની શાલ ઓઢીને સૂઈ જાય. 
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૨૭: ભાંડુડાં 


એ” યુવાન યુગલને ખબર ન હતી. કે તેમનાં લગ્નનાં ચાર વર્ષ પછી 
૧૯૪૭માં દેશને આઝાદી મળવાની હતી અને ઘણાં મુરઝાયેલાં ઓરતા 
જીવી જવાના હતા. 

જ્યારે દેશને આઝાદી મળી ત્યારે રામબાઈ-વીરજી અને માવજી-ધીરુ-પૂંજો બધાં 
બળદગાડું લઈને અમરેલી ગવેલાં. આખું અમરેલી ગામ એક મોટા લોકમેળામાં 
બદલાઈ ગયેલું. જોરશોરથી આઝાદીનાં ગીતો ગવાયાં. બસ્સો વર્ષની ગુલામીનો 
અંત આવ્યો. 

એ. પછીના વર્ષે મહાત્મા ગાંધીને મારી નાખ્યા. 

એ. પછીનાં બે વર્ષમાં દેશ પ્રજાસતાક જાહેર થયો. બંધારણ બન્યું. સરદાર 
પટેલ પણ જતા રહ્યા. સરદાર જતાં પહેલાં “વાવે તેની જમીન'નો કાયદો 
લાવ્યા. અંગ્રેજો કરતાં પણ ખરાબ ગુલામી જેમની હતી એવા જમીનદારો અને 
રાજા-૨જવાડાંઓ એક થયાં. એક થવું પડ્યું. ચોર-ડાકુ-બહારવટાં અચાનક બંધ 
થવા લાગ્યાં. 

ત્ર 

વીરજીએ ૧૯૫૦માં એક જ શેઢે આઠ વીઘાં જમીન ખરીદી. ૧૧૧૧ 
રૂપિયામાં આઠ વીઘાં. 

ગામના સુધીરભાઈ વાણિયાને મુંબઈમાં મિલો ચાલુ થઈ હતી અને જમીન 
વેચી દેવી હતી. વીરજીએ રૂપિયા ચૂકતે કરવા માટે પાંચ વર્ષની મુદત માંગી. 
દર વર્ષે સુધીરભાઈ જ્યારે દિવાળી કરવા ગામડે આવે ત્યારે અમુક રૂપિયા 
આપી દેશે એ વેણ આપીને જમીન લીધી. 

રામબાઈ-વીરજીના ઘરે-ઘરે મજૂર તરીકે જવાના દિવસો બંધ થયા. આઠ 
વીઘાંનું આ ખેતર સારું હતું. ખેતરના ખૂણે સાઠ ફૂટ ઊંડો કૂવો પણ હતો. 
કૂવા પાસે પીપરનું વૃક્ષ હતું. ખેતર વાણિયા પાસેથી લીધું હતું એટલે નામ 
રાખ્યું--“વાણિયાવાળું ખેતર.' 

સુધીરભાઈએ પોતાના બળદની જોડી પણ વીરજીને આપી દીધી. એક જાંબો 
બળદ. બીજો વઢિયારો બળદ. બળદની જોડી ખૂબ જોમવાળી હતી. 

વાણિયાવાળામાં પહેલો પાક મગફળીનો લીધો. જોગાનુજોગ વરસાદ પણ 
સારો પડ્યો. મગફળી ખૂબ થઈ. 

એ જ વર્ષે ગાવડીને વાછડી જન્મી અને ઘોડીને વછેરી જન્મી. વછેરીનું 
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નામ રાખ્યું-અંબા. 
બે બળદ, બે ઘોડી, બે ગાય એમ છ ઢોર થયાં. બળદ તો ખેતરે પીપર 
નીચે જ રાખેલા. બાકીનાં ઢોર ઘરે આંબાની આસપાસ ખિલ્લા ખોડીને રાખેલાં. 


અરે પાનીબહેન પરણી ગઇ! 

એ પરણી ત્યારે ઉંમર ચોવીસ વર્ષની હતી. ચોવીસ વર્ષ સુધી પાનીબહેનનાં 
લગ્ન ન થયાં એના લીધે તેને ખૂબ સાંભળવું પડેલું. ગામ આખું વાતો કરતું. 
અનાથ છોકરાંઓની દયા ખાતું - 

“માબાપ નો હોય તો જુવાન-જોધ સોકરાંવનું કોણ પૂસે?” 

“અનાથ સોકરીને સેંથો પૂરવાનો વારો આવતે જનમે આવશે એવું લાગે સે.” 

“આ પાની વાંઢી રેહે જોજો. આખા ગામની ફઈ થાહે. તેની નાની બેન તો 
હામાપુરમાં હાંકલા કરે સે.” 

રામબાઈ-વીરજીને પાનીબહેનની ખૂબ ચિંતા થતી હતી, પરંતુ કન્યાદાન, સોનું, 
દહેજ, લગ્નના જમણવાર કરવા માટે સગવડ થાય એવું વરસ થયું ન હતું. 
વીરજીએ ખેતર ખરીદ્યું એના આગલે વર્ષે જ પાનીબહેનનાં લગ્ન ગોઠવી દીધાં. 

વીરજીના દોસ્ત માવજીનો મામાનો દીકરો છગન પાનીબહેનને પરણ્યો. છગન 
સો વીઘાં જમીનનો ખાતેદાર હતો. અમરેલીમાં મોટું હવેલી જેવું ઘર હતું. 
છગનને આ બીજાં લગ્ન હતાં. પહેલી પત્ની સાથે છગનને બે દીકરી હતી. 
લગ્ન પછી છગનની પત્નીને કોઈ રોગ લાગ્યો અને એ જીવી નહીં. એ પછી 
છગને બીજાં લગ્ન કરવાનું નક્કી કર્યું અને પાનીબહેન તેની બીજી પત્ની બની. 

ત 

ચલાલાના એ તૂટેલા ઘરમાં હવે માત્ર સાકર અને ખોડો હતાં. બંને રોજ 
મજૂરીએ જાય. 

ખોડો ગાંડો ન હતો. 
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ખોડો સાજોનરવો હતો. 

ખોડો જેમ-જેમ મોટો થયો એમ વધુ ને વધુ સમજુ થયો હતો. 

આખું ગામ વિચારતું હતું કે ખોડો તેના બાપ ગીગા જેવો કેમ ન થયો? 

પણ ના થયો... ના થયો. ગાંડાનો દીકરો ગાંડો ના થયો. 

ખોડો એકલો ઘર સંભાળી લેતો હતો. આઝાદી પછી તો ખોડાએ પણ 
પાંત્રીસ વીઘાં જમીન વાવવા રાખી લીધેલી. એકલા હાથે બધી ખેતી સંભાળતો. 
ખોડાને તો અમદાવાદ કાપડની મિલોમાં કામ કરવા પણ જવું હતું, પરંતુ તે 
જાય તો ઘરે સાકર એકલી રહે એટલે ના ગયો. ખોડાએ એ તૂટેલા મકાનને 
પણ ફરીથી ચણવાનું શરૂ કરેલું. વીરજીએ અને છગને ખોડાને રૂપિયાની થોડી 
મદદ કરી અને ખોડાએ પોતાનું જર્જીરેત જૂનું મકાન ફરી સાર્જુ-નરવું કર્યું. 
નવાં મોભ-નળિયાં નાખ્યાં. દીવાલ કરી. લાકડાંની ડેલી કરી. 

એ પછીના વર્ષે ખોડાએ પણ ત્રીસ વીઘાં જમીન ખરીદી! 

ખોડો હવે “ખોડો' કહેવાતો મટીને “ખોડાભાઈ' તરીકે ઓળખાવા લાગ્યો! 
લગ્નનાં માંગાં આવવા લાગ્યાં. સાકરનું પણ લગ્ન માટે કહેણ આવ્યું. 


ખોડાભાઈ અને સાકરનાં લગ્ન એકસાથે જ ગોઠવાઈ ગયાં. ૧૯૫૩માં કારતક 
સુદ પાંચમને દિવસે જાન આવી, છઠ્ઠને દિવસે જાન ગઈ. 

ચલાલાથી માત્ર દસ કિલોમીટર દૂર આવેલા સરૈભડા નામના ગામથી શંભુ 
નામનો છોકરો સાકરને લેવા વીસ બળદગાડાંની જાડી જાન લઈને આવ્યો. 

ચલાલાથી ચાલીસ કિલોમીટર દૂર આવેલા લુણીધાર નામના ગામમાં જીવી 
નામની છોકરીને લેવા ખોડાભાઈ આઠ બળદગાડાંની જાન લઈને ગયા. 

ખોડાભાઈ જીવીને પરણ્યા. 

સાકર શંભુને પરણી. 


વેરાન રણમાં ઊઠેલા વંટોળની જેમ પૂરપાટ આમતેમ ભાગે અને થોડી વાર 
પછી જમીન પર શમી જાય એમ જિંદગી ભાગી રહી હતી. ઘટનાઓ બની ગઈ 
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હતી. ગીગા ગાંડાનો આખો પરિવાર અલગ-અલગ દિશાઓમાં અલગ-અલગ 
કુટુંબો સાથે જીવવા લાગ્યો હતો. 


લગ્નનાં પહેલાં દસ વર્ષમાં રામબાઈ-વીરજીએ સંસારની બધી જ જવાબદારી 
પૂરી કરી હતી. પોતાનાથી બનતું બધું જ હસતા ચહેરે અને સાચા મનથી કર્યું 
હતું. ન હતાં સાસુ-સસરા કે ન હતાં માબાપ. કોઈ વડીલ કે પાડોશી પણ ન 
હતું કે જે એક સલાહ પણ આપે. જેમ આવતું ગયું એમ બધું જ થતું ગયું. 

...અને હવે પાની-સાકર-ખોડા આ સૌ ભાંડુડાંને અલગ પરિવાર હતા. 

નવો ઘર-સંસાર. નવા માણસો. નવો પ્રેમ. નવી જરૂરિયાત. 

ભાંડુડાંને માની જરૂર ન હતી. રામબાઈની જરૂર ન હતી. 
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અં અચાનક કાળો ભેંકાર દુકાળ આવ્યો. ૧૯૫૬ આવ્યું અને આખું 
આભ કોરુંધાકોર. જેઠ કોરો. અષાઢ કોરો. શ્રાવણ અને ભાદરવો કોરો. 
વરસાદનું એક ટીપું ધરતીને ના ચૂમ્યું. આખો દિવસ માનવજાત પોતાનાં ઘર- 
ઝૂંપડામાં કપાળે પરસેવો લૂછતી બેઠી રહેતી. ઓસરીમાં ખાટલા નાખીને બેઠાં- 
બેઠાં ઝળઝળિયાંભરી આંખે કોરા આભને જોયા કરતી હતી. આભમાં સૂરજ 
સિવાય કોઈ ભમતું ન હતું. એકાદ વાદળ જન્મે અને માનવજાતની આંખોમાં 
આશાનાં પૂર છૂટી વળે. એકસાથે હજારો આંખો એ. નાનકડા વાદળને જોયા 
કરે. હૂંકો ફૂંકતા ડોસાનું ભૂખ્યું પેટ બોલી ઊઠે - 

“એ. કાળિયા ઠાકર...દયા કરજે બાપ. આ વાદળું મારા ખેતર ઉપર્ય નિસોવી 
નાખ્ય.” 

પણ હજુ તો એ વિચાર પૂરો થાય એ પહેલાં વાદળું વરાળ બનીને અલોપ 
થઈ જાય. જે ભીની આંખોએ. વાદળાની રાહે મટકું પણ ના માર્યું હોય એ 
બિચારી બંધ થઈ જાય અને આંસુનું ટીપું ખરીને ધરતીને ચૂમે. 

ખેતરોની કાળી જમીનોમાં તિરાડો ફાટી. મોટી થતી, ગઈ. અન્ન-જળવિહોણા 
માણસોના પેટમાં ભૂખ ફાટી. મોટી થતી ગઈ. દરેક માણસના મનમાં ઈશ્વર- 
અલ્લાહ પ્રત્યેની પ્રાર્થનાઓ ફૂટી. મોટી થતી ગઈ. 

...પણ આશા દિવસે-દિવસે-દિવસે નાની થતી ગઈ. એ આંખડીઓમાં ભરેલી 
આશા નાની-નાની થતી એક દિવસ મરી ગઈ. માણસોના પેટે આભને ગાળો 
ભાંડી - 

“રાંડના પેટનું. એક રોટલાની રહેમ નથ કરતું. ભમરાળું ખાવા ટુકડો ધાન 
નથ દેતું. ભગવાન મરી ગ્યો સે?” 

અને પછી નજરો નીચે ઝૂકી ગઈ. થાકી ગઈ. નિરાશા જન્મી. મોટી થતી 
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ગઈ. નબળું માણસ પોતાનાં ઢોર તરફ ગયું. ઢોરને પગે લાગીને બોલી ગયું - 

“અમારો નાથ આ વરહે માન્યો નથ. તમારો નાથ તમને નઈ રાખી હકે. 
માફ કરજ્યો.” 

ઘરે-ઘરેથી ઢોર ખિલ્લેથી છૂટી ગયાં. કોઈએ મોટા શેઠને વેચી દીધા, તો 
કોઈએ. લાકડી લઈને પોતાની ગાય-ભેંસ-બળદને ઘર બહાર કાઢી મૂક્યાં. જે 
ભાઈઓ વર્ષોથી બોલતા ના હોય એ પણ એકબીજાને ઘરે જઈને અન્ન માંગવા 
લાગ્યા. જે દીકરાએ માને દુશ્મન ગણીને એક ઓરડીમાં અલગ રાખી હોય એ 
દીકરા પોતાની મા પાસે જઈને પૂછવા લાગ્યા - 

“બા... તારી કોઠીમાં ઘઉં પડ્યા સે?” 

પણ જેનાં કાળજાં દાઝી ગયાં હોય તેની કોઠી પણ ખાલી જ હોય. 

જેના ઘરે ઘઉં-બાજરી-જુવાર કશું પણ પડ્યું હોય તેને ત્યાંથી એક પાલી 
ઉછીની ભરવા માટે લાકડીઓ ઊછળી. તલવારો નીકળી. રાડો પડી. ચોરીઓ 
થઈ. ખૂન થયાં. માનવજાતને પોતાના છૂપા રંગ દેખાયા. મજબૂરી અને લાચારી 
આગળ માનવીનાં મન થાકી-થાકીને હારી ગયાં. 


હામાપુરના ખૂણે મંગા નામના આદમીએ રાત્રે પોતાના ચાર દીકરાને જમીન 
પર ભૂખ્યા સૂતા જોયા. એમની બહાર નીકળવા મથતી પાંસળીઓને જોઈ. 
બિચારો ચારેય દીકરાની વચ્ચે જઈને બેઠો. રડ્યો. પોતાના ખભે મૂકેલું પનિયું 
લીધું. નાના દીકરાને ગળે પનિયું વીટાળ્યું. છેવટે પોતાના ભોળાનાથનું નામ લઈને 
પનિયાના બંને છેડા ખેંચ્યા. છોકરો એક મિનિટમાં તડફડીને ભૂખ્યા પેટે શાંતિથી 
સૂઈ ગયો. બીજા ત્રણ દીકરાને ખબર હતી કે બાપ હવે મારવા બેઠો છે, પણ... 

.--સ્વીકાર. 

મંગાએ પોતાનો એક જ દીકરો જિવાડ્યો. ત્રણને સુવાડી દીધા. પછી પત્નીને 
બોલાવી. ખૂબ રડ્યો. દીકરાઓની મા રડી ના શકી. તેને રામ જાણે કેમ પણ 
નિરાંત થઈ. જે પેટમાંથી બાળકોને જન્મ આપ્યો હતો એ પેટ જ્યારે ભૂખ્યું 
થયું હતું ત્યારે... 

દીકરાઓનાં ખૂન કરીને શાંત થયું. રોટલામાં ભાગ પડાવનારને મારવા પડ્યા. 

કેટલુંયે માણસ ગામડું ખાલી કરીકરીને શહેર, જંગલ, દરિયા તરફ ચાલવા 
લાગ્યું. કોઈ અમદાવાદ તરફ મિલ-કારખાનાંમાં કામ શોધવા ઊપડ્યું, કોઈ 
જંગલમાં શાક-અનાજ શોધવા, તો કોઈ દરિયા તરફનાં ગામડાંમાં માછલી પર 
નભવા ઊપડયું. 


૧૦૬ 


'પ૬ના કાળની શરૂઆતમાં રામબાઈ-વીરજીના ઘરે કોથળામાં બાજરો અને 
ઘઉં ભર્યા હતા ત્યાં સુધી જેણે અન્ન માગ્યું એને રાંધીને ખવડાવ્યું. સાધુ-બાવા- 
ભિખારી અને ગામના ગાંડાને ટાણે-કટાણે રોટલો આપીને જિવાડ્યા. કદાચ 
ભૂખ્યાના પેટના આશીર્વાદ હશે કે મહિનાઓ સુધી જીવતર ભૂખ્યું ન રહ્યું. 

*૫૧નું વરસ જીરવાઈ ગયું. જિવાઈ ગયું. શિયાળો આવ્યો. ખૂબ ઠંડી પડી. 
સવારના છ વાગ્યામાં એવું ધુમ્મસ પડવા લાગ્યું કે બે ફૂટ દૂર ઊભેલું માણસ 
પણ ન દેખાય. ઉપરથી પાનખર બધાં લીલાં ઘાસને સૂકવતી ગઈ. માણસો અને 
પ્રાણીઓના હાડમાં ઠંડી ઘૂસી ગઈ. ભૂખ્યાં પેટ ઠંડી સામે હારી ગયાં અને ઘણાં 
રખડતાં થઈ ગયેલાં ઢોર-માણસ મરી ગયાં. 

'૫૭ના ઉનાળા સુધી તો દુકાળે જીવતાં ઢોર-માનવીનો એવો ભરડો લીધો 
કે માણસ એકબીજાને લૂંટવા લાગ્યું. અમુક ગામડાંઓમાં માણસ મરતાં પ્રાણીઓ 
ખાવા લાગ્યું. મરતા બાળકને ખાવા લાગ્યું. લૂંટફાટ અને ભૂખ-ભરડ એવી. ઊપડડી 
કે મૂંગાં પ્રાણીઓ માણસથી ડરીને ગામ છોડીને જંગલ તરફ ભાગ્યાં. 

એ ઉનાળો પણ કોરો ગયો. 

જેઠ કોરો ગયો. 

અષાઢ કોરો ગયો. 

શ્રાવણ પણ... 


રામબાઈ-વીરજી ફળિયામાં આંબા પાસે ગયાં. આખા ગામમાં આ એક ઘરે જ 
પશુ જીવતાં હતાં. જિવાડવામાં આવ્યાં હતાં. વીરજીએ ઘોડી અને તેની નાનકડી 
વછેરીને ખિલ્લેથી છોડ્યાં. ગાય અને તેની વાછડીને છોડી. પાંસળીઓ બહાર 
નીકળી ગયેલાં આ ચારેય ઢોર રામબાઈ-વીરજી સામે જોઈને ઊંચા કાન કરી 
ઊભાં રહ્યાં. પોતાની સામે સૂકાં હાડકાં જેવાં થઈ ગયેલાં રામબાઈ-વીરજીને 
જોતાં રહ્યાં. 

સમય આવી ગયો હતો. 

વૃદ્ધ થઈ ગયેલી ગાયની કાળી આંખોમાં આંસુડાં આવી ગયાં. ઘોડીને પણ 
આંસુ આવ્યાં. આટલાં વર્ષોથી આ ઘોડી વીરજી સાથે જીવી હતી. ગાય રામબાઈ 
સાથે જીવી હતી. માણસ પ્રાણીનો ભેદ ન હતો. કુટુંબ હતું. સુખ-દુઃખ-ભૂખ બધું 
ભેગાં જોયાં હતાં. પણ... 

“એ. ઈશ્વરનાં સંતાન...” વીરજીએ આ ચારેય પશુ પાસે જઈને હાથ જોડીને 
કહ્યું - 

“મારો ને તમારો ભગવાન સેલ્લાં ત્રણ વરહથી રૂઠ્યો સે. એણે જમીનનાં 
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તળ કોરાં કરી નાઇખાં સે. પાણી નથ. અન્ન નથ. હવે બે-પાંસ દા'ડાના રોટલા 
થાય એટલો બાજરો સે. અમેય દહ-બાર દા'ડામાં મરશું. તમારી હારું ખાવા 
કાંઈ સે નહીં બાપ. તમે મરો ઈ પે'લાં તમે જંગલમાં વયા જાવ.” 

વીરજી માંડ-માંડ એટલું બોલી શક્યો અને પછી તરત જ પોતાની સિંહણને 
ગળે વળગી ગયો. રડ્યો. પેલી ગાવડી રામબાઈની નજીક આવી અને રામબાઈની, 
હથેળીને ચાટવા લાગી. 


આ પ્રાણીઓ સાથે પ્રીત હતી. વહાલ હતું. વફાદારી હતી. રામબાઈ સાથે 
ગાવડી મોટી થઈ હતી. એણે નાનકડી રામબાઈ સાથે ખેતરોમાં પકડદાવ રમેલા. 
ગાય ખેતરમાં દોડતી હોય અને રામબાઈ તેને પકડવા પાછળ દોડે. 

રામબાઈ સાથે એ નદીએ. નાહવા જતી. ચરવા જાય ત્યારે રામબાઈ એના 
માથે બેસી જતી અને ગીત ગાતી. ચરતાં-ચરતાં ગાય થાકે અને બપોર વચ્ચે 
કોઈ લીમડા નીચે બેસીને સૂએ ત્યારે રામબાઈ ગાયના શરીર પરથી ઇતડીઓ 
ઉખાડી દેતી. ગાયના આંચળ પાસે અમુક ઇતડાં થતાં જે સતત લોહી ચૂસ્યાં 
કરતાં. રામબાઈ રોજે ગાયને દોવા બેસે એ પહેલાં આંચળને ધોઈ દેતી અને 
ઇંતડાં દૂર કરતી. પ્રેમ હતો. મૂંગો હતો, પણ ઊંડો હતો. નવ વર્ષની હતી ત્યારથી 
રામબાઈ ગાવડીને દોહતી. રામબાઈ ના હોય તો ગાવડી દૂધ ન આપે. કેટલીયે 
વાર રામબાઈ પોતાના બાપુ ગીગાભાઈને શોધવા ગઈ હોય અને સંધ્યાટાણે ઘરે 
ન હોય એ દિવસે ગાય દૂધ ન કરે. આખી રાત ભાંભરે. શીંગડાં દીવાલ સાથે 
ભટકાવે. જો મોડી રાત સુધી પોતાની રામબાઈ ના આવે તો ખૂબ ભાંભરે, અને 
પછી ખીલો જમીનમાંથી ખેંચી નાખે અને ફળિયામાં દોડાદોડ કરે. 

રામબાઈ સિવાય કોઈને બાજુમાં ન આવવા દેનારી આ ગાવડી જ્યારે સમજી 
ગયેલી કે પોતાની તેર વર્ષની છોકરી રાત્રે કોઈ અજાણ્યા છોકરાની ઘોડી પર 
બેસીને સાસરે જવાની છે ત્યારે તો ખીલો ઉખેડીને એ. હામાપુર સુધી દોડતી 
આવેલી. રામબાઈનો કરિયાવર હતી ગાવડી. 

આ ગાવડીનાં તાકાતભર્યા દૂધ ખાઈને જ તો આ દુકાળ જીવી શકાયો 
હતો. એનાં દૂધ ખાઈને જ તો ચાર વર્ષ પહેલાં વીરજી તલવાર લઈને ગામને 
પાદર ગયો હતો. 

હા. વીરજીને સિંહણ સાથે પણ એવી જ પ્રીતડી હતી. નાનો હતો ત્યારે 
એક દિવસ પોતાના બાપુને પૂછયું - 

“બાપુ, આ ઘોડી નીચે કેમ બેહતી નથ?” 

વીરજીના બાપુએ. કહ્યું-“ઘોડા એવા જનાવર સે જી કોઈ દી નીશે નો બેહે. 


૧૦૮ 


ઊભાં-ઊભાં જ નીંદર કરે.” વીરજી એ માની ના શક્યો. કોઈ પ્રાણી ક્યારેય 
બેસે જ નહીં એવું કેમ બની શકે? એના પગમાં જાદુ હશે? 

“બાપુ... એના પગમાં જાદુ હોય?” વીરજી પૂછે. 

“હા. કો'ક 'દી તને એની માથે બેહાડું પસી જોજે.” બાપુ કહે. વીરજી એક 
વાર તો આખી રાત ઘોડી બાંધી હતી ત્યાં ઊભો રહ્યો અને જોયું કે આ ઘોડી 
ચોરી-છૂપી રાત્રે બેસી જતી નથી ને! સવાર સુધી ઘોડી ન બેઠી. બસ... એ 
દિવસથી વીરજીને ઘોડી સાથે દોસ્તી થઈ ગઈ. વીરજી નાનો હતો અને માથે 
બેસી ના શકતો ત્યારે ઘોડી અચાનક બધું સમજી ગઈ હોય કોઈ ઓટલા નજીક 
જતી રહે કે જ્યાંથી વીરજી એના પર બેસી શકે. નાનકડો બાળક માથે બેઠો 
હોય અને એ પડી ના જાય એટલે ખૂબ દોડે નહીં, પણ નાચ કરે. ઊભાં-ઊભાં 
નાચે! ચારેય પગને એક પછી એક ઊંચા કરીને એવી તે નાચે કે ઉપર બેઠેલો 
વીરજી પોતાના બંને હાથ ઊંચા કરીને ખડખડાટ હસ્યા કરે. 

કેટલાયે અંગ્રેજ આવેલા આ ઘોડી ખરીદવા. મોટા શેઠ અને ખેડૂત આવેલા 
માંગ્યો ભાવ આપવા. વીરજીએ ક્યારેય ઘોડીને જવા ના દીધી. ઉપરથી ઘોડી 
પણ કોઈને આજુબાજુમાં આવવા ન દે. 

જ્યારે ઘોડીએ સિંહણને ભગાડી દીધેલી ત્યારથી વીરજી એને સિંહણ જ 
કહેતો. એની ખૂબ માવજત કરતો. ચંદી-દાણ આપે. રજકો નાખે. બાજરો-ગોળ 
ખવડાવે. વાડની આસપાસ ઘોડાઘાસ ઉગાડે. ખંજવાળી આપે. પૂંછડાના વાળ 
સરખા કાપી દે. કાન સાફ કરી દે. પાણીનું પોતું લઈને શરીર સાફ કરે. 

વીરજી-સિંહણ ગામમાં નીકળે એટલે ઘણાના જીવ બળે. એક મજૂર ખેડત 
પાસે આવો અજીબ-અનોખો અશ્વ જોઈને લોકો નજર લગાડે. ગામના મોટા 
ખેડૂત વીરજીને ઘણી વાર મજૂરી પર ન બોલાવે, કારણ કે વીરજી ઘોડી લઈને 
મજૂરી કરવા જાય! 

..- પણ આ જ સિંહણે એક છોકરીને એક વાર બહારવટિયાઓથી બચાવેલી. 
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આઝાદીનાં ચાર વર્ષ પછી એક દિવસ હામાપુર ગામના પાદરમાં આઠ-દસ 
બહારવટિયા આવેલા. ગામને પાદર તેમના ઘોડા બાંધ્યા હતા અને બંદૂકો પડી 
હતી. ગામમાં વાત ફેલાઈ કે તે બધા ભૂપત બહારવટિયાના માણસો, છે, પરંતુ 
એમાં ભૂપત નથી. આઝાદી પહેલાં તો ભૂપતના નામથી આખું સૌરાષ્ટ્ર કાંપતું. 
એવું કોઈ માણસ ન હતું જેણે ભૂપતનું નામ સાંભળ્યું ન હોય. ભૂપતે કેટલાંવે 
ગામડાંઓ લૂંટ્યાં હતાં. તેનું નામ પડે અને માણસને શરીરમાં લોહી ફરતાં બંધ 
થઈ જાય. આઝાદી પછીનાં વર્ષોમાં ભૂપત ગામડાંઓમાં ઓછો દેખાતો. 

..- પણ એ. દિવસે ગામમાં વાત ફેલાઈ કે કોઈ પાદર બાજુ જશો નહીં, 
ભૂપતના જ માણસો છે, અને બહેન-દીકરીને ઉઠાવીને લઈ જશે, સોનું-રૂપિયા 
લૂંટી લેશે. ડર એવો ફેલાયો કે કોઈ સ્ત્રી કે પુરુષ ઘર બહાર કુદરતી હાજતે 
પણ ન જાય. ગામમાં એક કૂતરું પણ ન રખડે. અમુક લોકોએ પોતાનાં ઘરેણાં- 
રૂપિયા બધું રસોડામાં ચૂલા નીચે દાટી દીધાં, તો કોઈએ ઢોર બાંધ્યાં હોય ત્યાં 
ખિલ્લા નીચે ઘરેણાં મૂઠ્યાં. 

વીરજી એ દિવસે બપોરે ચલાલા ખોડાભાઈને ત્યાં તુવેરનું બિયારણ લેવા 
ગયેલો. એ પોતાની સિંહણ પર બેસીને આવતો હતો ત્યારે રસ્તામાં મળતા દરેક 
માણસે કહ્યું કે-“ભાઈ, હામાપુર બાજુ નો જાતા. જીવવું હોય તો.” 

વીરજીને આખી વાત ખબર પડી એટલે ફાળ પડી. ઘરે રામબાઈ એકલી 
હતી. કદાચ ગાજર-મૂળા વાવવાં એ વાડીએ ગઈ હોય તો પણ ખતરો હતો. 
વીરજીએ પોતાની સિંહણને દોડાવી. પૂરપાટ પોતાના ઘરે પહોંચ્યો. રામબાઈ 
રસોડામાં બેઠી-બેઠી રસોઈ બનાવતી હતી. વીરજી બહાર ઓસરીમાં ઊભો 
રહ્યો અને બોલ્યો - 
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“બહારવટિયા આઈવા સે બાઈ?” 

“હા. ગામને પાદર્ય સે. ગામની એક ભોળી દીકરીને ઉઠાવીને ભેગી રાખી 
સે. ખેતરેથી ઉપાડી ગ્યા. હું દાતરડું લઈન વાંહે ગઈ પણ...” 

વીરજીએ. વાત સાંભળી અને એનું ત્રેવીસ વર્ષનું લોહી ઊકળી ઊઠ્યું. એ 
ઓરડીમાં ગયો. પોતાના બાપુની શિરોહી તલવાર કાઢી. તલવારની ધાર જોઈ. 
એની આંખો લાલ થઈ. ખુલ્લી તલવાર હાથમાં લઈને ઓસરીની બહાર નીકળ્યો 
અને રસોડામાંથી રામબાઈનો અવાજ આવ્યો - 

“ક્યાં જાવ સો?” 

“ઈ દીકરીને બસાવવા જાવ સુ.” 

વીરજીનો એ અવાજ સાંભળીને અંદરથી રામબાઈએ. મોટા અવાજે કહ્યું- 

“તો એકેય પાસું પગલું ભરતા નઈ. એકેય પગલું વાહે ભર્યું તો હું માની 
લેહ કે તમારે હાથે મારે કપાળે કોઈ દી કંકુ નો'તું વેરાણું.” 

એ શબ્દો જાણે પોતાની પ્રતિજ્ઞા હોય એમ વીરજી સીધો જ દોડીને સિંહણ 
પાસે ગયો. સિંહણના કાનમાં બોલ્યો - 

“સૅહણ... આજ એક બેનની લાજ રાખવાની સે. ડાકુઓને મારવાના સે. 
મસક નો આપતી. મારો જીવ જાય તોય તું મસક નો આપતી. તારી જિંદગીનો 
સેલ્લો દી સે એમ માનીને ફૂંફાડા કરજે ભેરુ.” 

સિંહણ જાણે સમજી ગઈ હોય માથું હલાવ્યું. વીરજી એની માથે પલાણ્યો. 
ચમબાઈ ઓસરીમાં ઊભી હતી. કશું જ બોલી ન હતી. તેને બોલવાની 
જરૂર લાગી નહીં હોય. વીરજી રામબાઈ સામું જોઈને, ખુલ્લી તલવાર હાથમાં 
ઊંચી કરીને, લાલ આંખ અને લોહીભર્યા ચહેરે ઊપડ્યો. 

ગામને પાદર ઝાડવાં નીચે બેઠેલા આઠ-દસ બહારવટિયાઓને દૂરથી ગાંડા 
થયેલા ઘોડાના ડાબલાના અવાજ સંભળાયા. દરેકના હાથ પોતાની તલવારે ગયા. 
રામમંદિર તરફથી આવતા રસ્તે જોયું ત્યાં તો ફ્લાંગો ભરતી કાળી ઘોડી ઉપર 
યુવાન મરદ શૂરો હાથમાં ખુલ્લી તલવાર આભમાં ઊંચી કરીને આવતો હતો. 
મરદનો લાલ ચહેરો, ઝીણી મૂછો, લોહીભરી આંખો જોઈને દરેક બહારવટિયો 
ઊભો થઈ ગયો. 

વીરજીએ દૂરથી જ જોયું કે રામબાઈની ઉંમરની એક છોકરીને એ લોકોએ 
પકડેલી હતી. રડતી હતી. વીરજીએ બસ્સો ફૂટ જેટલે દૂર પોતાની સિંહણને 
ઊભી રાખી. કોઈ વાવાઝોડું અચાનક ઊભું રહેતું હોય એમ સિંહણ આગળના 
પગે ઊંચી થઈ. હણહણી. ફરી ઊંચી થઈ. ફરી હણહણતી ગોળ ફરી. પાછળ 
ઊડેલી ધૂળની પીળી ડમરીમાં વચ્ચે આ શૂરો જોઈને ચાર-પાંચ બહારવટિયાઓ 
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પોતપોતાને ઘોડે ચડી ગયા. 

“એલા એય...” વીરજીએ રાડ નાખી. બહારવટિયાઓનાં કાળજાં ડર્યા. 

“ઈ બેનને સોડી દયો. નકર મરવા તૈયાર થઈ જાવ.” વીરજીએ તલવાર ઊંચી 
કરીને કહ્યું. તેના અવાજનો પડઘો અડધા ગામમાં પડ્યો. 

“કોણ સે એલા?” ટોળીમાંથી કોઈ બોલ્યું. 

“મારી ઓળખ નઈ દઉં, પણ જો બેનને અટાણે જ સોડી નઈ તો આ 
ગામના પાદરમાંથી એકેય જીવતો નઈ જાય.” 

થોડી વાર બહારવટિયાઓમાં શાંતિ છવાઈ ગઈ. વીરજીને ખબર પડી કે 
તેમનો સરદાર હતો નહીં.. ગામેગામ માણસને લૂંટવા જ આ બધા નીકળ્યા 
હતા. જોકે તેમની પાસે ચાર બંદૂક હતી. કારતૂસ હતી. 

અચાનક ડાકુઓમાંથી કોઈ બોલ્યો - 

“એલા સોકરા. તને ખબર્ય સે અમ કોના આદમી સયી?” 

“અરે જેના હોય એના. તમારી માનું ધાવણ ધાવ્યું હોય તો આ બેન-દીકરીને 
સોડી મેલો અને કાં મારી હાર્વે મરવા તૈયાર થાવ.” 

ફરી એ આઠ-દસ બહારવટિયા અંદરોઅંદર વાતો કરવા લાગ્યા. દૂર 
ઊભેલી છોકરી ડરની મારી ધ્રૂજતી રડવા લાગી. એટલામાં જ આ ટોળીમાંથી 
બે આદમીએ પોતાના ઘોડા આગળ કર્યા. પાછળથી એક બોલ્યો - 

“એલા સોકરા... મારી ટોળીમાંથી બે માણહને'ય જો હરાવી દે તો આ 
સોકરીને સોડી દઉં. અને હા... તને ગોળીએ નહીં મારું. તલવારથી જ બાધ્ય.” 
વીરજીએ. સાંભળ્યું. પાછળથી જે આદમી બોલ્યો હતો એ નીડર હતો. કદાચ 
ભૂપત હશે. 

બસ... બહારવટિયાએ પોતાના હાથમાં તલવાર લઈને ઘોડા દોડાવ્યા. આ 
બાજુ તો વીરજીએ પોતાની સિંહણને ક્યાં કહેવાનું જ હતું. એ તો. બીજા ઘોડાને 
દોડતાં જોઈ ગઈ અને ફરી માથું ધુણાવીને ગાંડી થઈને દોડી. બંને તરફથી 
ધૂળની ડમરી ઊડી. પડકારા થયા. 

સિંહણ અને વીરજીની આંખોની ખુમારી એવી હશે કે સામેના બે ઘોડા 
નજીક આવ્યા અને ધીમા પડ્યા. આ બાજુ સિંહણ દૂરથી આવતા બંને ઘોડા 
વચ્ચે ના ભાગી. જો એ વચ્ચે જાય તો વીરજી એક તરફના જ માણસ સાથે 
લડી શકે અને બીજો માણસ હુમલો કરી દે. સિંહણ બંને ઘોડાની સામે દોડી, 
અને નજીક પહોંચી ત્યારે ક્ષણવારમાં જ જમણી બાજુના ઘોડાની બાજુમાં દોડી. 
વીરજીએ પોતાની તલવાર ઉગામી અને બહારવટિયા તરફ એવી તે વીંઝી કે 
એનો ડાબો હાથ કટકો થઈને નીચે પડ્યો. 
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લોહીની શેડ્યો ફૂટી. બહારવટિયાએ પીડામાં રાડ નાખી અને ઘોડા પરથી 
નીચે પડ્યો. હજુ તો બીજા બહારવટિયાને કશું પણ સમજાય એ પહેલાં તો 
સિંહણ ફરીને તેની સામે ઊભી રહી ગઈ. આગળના પગે ઊંચી થઈ અને 
હણહણી. ઘોડાને કે એના અસવારને કશું સમજાય એ પહેલાં તો સિંહણે પોતાના 
આગળના બંને પગ ઘોડાના મોઢા પર એટલી તાકાતથી માર્યા કે ઘોડો ભાન 
ગુમાવીને ગોળ-ગોળ ઘૂમતો જમીન પર ફસાઈ ગયો. ત્રાંસા પગ કરીને પીડાનો 
પોકાર નાખતો નીચે પડ્યો. ઘોડા પરથી બહારવટિયો ઊતર્યો. આ બાજુથી 
વીરજી ઊતર્યો. બંને પોત-પોતાના હાથમાં તલવાર લઈને તૈયાર થયા. જમણી 
બાજુ જે બહારવટિયાનો હાથ કપાઈ ગયો હતો તે અને તેનો ઘોડો બંને પોતાની 
ટોળી તરફ ડરીને ભાગ્યા. ટોળી તરફ ભાગતા બહારવટિયાની રોકકળ જોઈને 
ટોળીમાંથી એક આદમીએ. બંદૂક લીધી અને પોતાના આ એકહથ્થા ડરપોક 
આદમીને વીંધી નાખ્યો. 

આ તરફ બંદૂકનો અવાજ આવ્યો અને વીરજી અને બીજો આદમી ઊભા 
રહી ગયા. બંનેએ ટોળીમાંથી જેણે બંદૂક ફોડેલી તેની સામું જોયું. પેલો બંદૂક 
પકડનારો માણસ આગળ આવ્યો અને વીરજી સામે જોઈને બરાડયો - 

“એલા એય...આ સોકરીને સોડી મૂકું સુ. જા...” તે આદમી બોલ્યો. તે 
બોલ્યો એવી તરત જ પેલી છોકરી ભાગતી વીરજી પાસે ગઈ. વીરજી સાથે 
લડવા ઊભેલો આદમી નીચું ઘાલીને પોતાના ઘોડાને ઊભો કરી ટોળી પાસે 
જતો રહ્યો. 

વીરજીને સમજ ના પડી કે કેમ બહારવટિયાઓએ હાર સ્વીકારી અને 
ભાગ્યા. તેણે ભાગતા બહારવટિયાઓ સામે જોરથી બરાડ પાડી. સિંહણની 
બાજુમાં ઊભાં-ઊભાં પોતાની લોહીભીની તલવાર તેણે જમીનમાં ખોસી. તલવાર 
એક વેંત ઊંડી ઘૂસી, ગઈ. 

બહારવટિયાઓ પોતપોતાને ઘોડે ચડીને ભાગ્યા. મરેલા આદમીનું શબ તેની 
ઘોડી પર મૂકીને લેતા ગયા. તે આદમીનો કપાયેલો હાથ વીરજીથી થોડે દૂર 
પડ્યો રહ્યો. વીરજીએ પેલી છોકરી સામે જોઈને કહ્યું - 

“જા બેન... ઘરે જઈન નિરાંતે બટકું રોટલો ખાઈ લે. ઉપાધિ નો કરતી હવે. 
ઈ હવે પાસા નઈ આવે. અને ગામમાં કોઈને કે'તી નઈ કે વીરજીએ બસાવી 
સે. મેં મારી ફરજ સુકવી સે.” 

વીરજી ગામને હવાડે હાથ ધોઈને ઘરે જતો રહ્યો. રામબાઈ તેને ભેટી પડી. 
સિંહણને ભેટી પડી. ગામને પાદર એક હડકાયું કૂતરું બહાર નીકળ્યું અને પેલો 
કપાયેલો હાથ મોઢામાં લઈને ખેતરો તરફ જતું રહ્યું. ગામના પાદર નજીક રહેતા 
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ત્રણ-ચાર છોકરાઓ ગિલ્લી-દંડો રમવા બહાર નીકળ્યા. પાદર આવીને જોયું 
તો એક લોહી ભીની તલવાર જમીનમાં ખૂંપેલી ઊભી હતી. છોકરાઓએ એક 
પછી એક તલવારને બહાર કાઢવા ખેંચી, પરંતુ કોઈનાથી તલવાર નીકળી નહીં. 

એ ગાવડીના દૂધની ખુમારીથી ખૂંપેલી તલવાર હતી. 

એ સિંહણના અસવારની કાંડાની તાકાત હતી. 

ત્ર 

એ ગાવડી, સિંહણ અને એમના એક-એક સંતાન સામે રામબાઈ-વીરજી 
હાથ જોડીને ઊભાં હતાં. વિદાયવેળા હતી. ભૂખનાં માર્યા ચારેય મૂંગાં પશુઓને 
મોઢે લાળો લબડતી સામે રામબાઈ-વીરજી જોતાં રહ્યાં. કોઈએ કોઈને છોડવા ન 
હતાં, પરંતુ અસ્તિત્વ ટકાવી રાખવા અને શરીર ઊભાં રાખવા ભટકવું જરૂરી 
હતું. ધરતી એવી. તપી હતી કે કેટલાંયે કાગડા-કૂતરાં-ચકલાં અને અસંખ્ય મૂંગા 
જીવ મર્યા હતાં. 

વીરજી ફરી હાથ જોડીને બોલ્યો - 

“હે મૂંગા જીવ... તમે વયા જાવ, આયા કાંઈ નથ. ખેતરે રાખેલા બેય 
બળદ'ય મેં સોડી મૂક્યા સે. અમે બેય માણહ'ય આ ઘર સોડીને વયા જાહું. 
તમે આંયા હોવ તો તમારી ઉપાધિ થ્યા કરે. તમને આજથી...” 

એ મુક્તિ સ્વીકાર ન હતી આ મૂંગા જીવને. પ્રીતડી હતી આ માનવો સાથે. 
સાંજ સુધી રામબાઈ-વીરજી એ ચાર જીવ આગળ બેઠાં રહ્યાં. મૂંગાં. ભૂખ્યાં. રડતાં. 

સાંજે સૂરજ ડૂબતો હતો. ધરતી પર કેસર-પીળું અજવાળું પથરાયું હતું. 
ધરતી ઠરી હતી. સન્નાટો હતો. રામબાઈની ઝૂંપડીએ ગાવડી અને સિંહણ 
ચુપચાપ ઊભાં થયાં. તેમનાં વછેરી અને વાછડી પણ ઊભાં થયાં. સવારનાં 
ભૂખ્યાં-તરસ્યાં બેઠેલાં રામબાઈ-વીરજી પાસે એ ગયાં અને તેમને છેલ્લી વાર 
સૂંઘીને પછી મોં ફેરવી ગયાં. સાંજના પીળા તાપમાં ચાર પ્રાણીઓ ગામ છોડીને 
સીમ તરફના રસ્તે ચાલવા લાગ્યાં. 

આ તરફ વીરજી-રામબાઈ એકબીજાને ભેટીને ચારે તરફ ધીમેથી ઢળતા 
અંધકારને જોતાં રહ્યાં. 
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વિદાયના વીસ દિવસ થયા અને એક દિવસ ધોધમાર વરસાદ આવ્યો. 

રામબાઈ-વીરજી ફળિયામાં ખૂબ નાચ્યાં. આખી માનવજાત નાચી ઊઠી. 
પંખીડાંઓએ આકાશે મેળો ભર્યો. ધરતીએ. ધરાઈને પાણી પીધું. સતત ત્રણ 
દિવસ વરસાદ આવ્યો. 


ચોથા દિવસે રામબાઈ-વીરજી ખેતર જવા માટે નીકળતાં હતાં અને વાડની 
બહાર ગાવડી ભાંભરી. સિંહણ હણહણી. 

અહો! રામબાઈનું ધ્યાન ગયું અને તે દોડી. વાડ ઠેકીને સીધી ગાયને ગળે 
વળગી. વીરજી પણ દોડીને સિંહણ અને અંબાને ગળે બાથ ભીડી ગયો. કોઈને 
ખબર ન હતી કે આટલા દિવસ આ પ્રાણીઓ ક્યાં ગયાં હતાં. બસ...જીવ્યાં હતાં. 


ત્રણ-ચાર વરસાદ થઈ ગયા. ધરતી લીલીછમ થઈ. સૂકા માણસોનાં પાંસળાં 
લોહીથી ભરાયાં. હડકાયા થઈ ગયેલા કૂતરાઓ. શાંત થયા. ધરતીમાંથી દેડકાં- 
અળસિયાં બહાર આવ્યાં. 

...પણ ગાવડી અને સિંહણ બંને અસ્ત ભણી ભાગવા લાગ્યાં. જિંદગીનાં 
અંતિમ વર્ષ હતાં. ઉપરથી ભૂખ-તરસથી તડપી ગયેલાં શરીર. કહેવાતું કે દુકાળ 
ઘરડાના ભરડા લેતો. 

એક દિવસ બપોર વચ્ચે ગાવડી આંબા નીચે સૂતી હતી. બે દિવસથી નીરણ 
ખાધી ન હતી. પાણી પીધું ન હતું. ઊભા થવાની તાકાત ન હતી. વાછડી। આખો 
દિવસ પોતાની માને જોઈને ભાંભર્યા કરતી હતી. રામબાઈ-વીરજી સવાર-સાંજ 
ગાવડીની સેવા કરતાં હતાં. પણ... 

સાંજ નજીક ગાવડીએ આંખો બંધ કરી દીધી. રડતી રામબાઈએ તેને ખૂબ 
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જગાડી, પણ એ આંખો ખૂલી નહીં. માત્ર શરીર પડ્યું રહ્યું. વાછડીએ ભાંભરવાનું 
બંધ કરી દીધું. તેને કદાચ થયું હશે કે દિવસોથી ન સૂતેલી માને નિરાંતે સૂવા 
દઉં. થોડે દૂર ઊભેલી સિંહણ પણ પીડાઈ ઊઠી. રડી પડી. 

એ સાંજે ઝાંખા અંધારામાં વીરજીએ વાડની બહાર એક ઊંડો ખાડો કર્યો. 
રામબાઈ-વીરજીએ બંનેએ ગાયને ઘસડીને ખાડામાં મૂકી. રામબાઈએ ગાયના 
પગની ખરીઓ સાથે પોતાનું કપાળ સ્પર્શીને છેલ્લી વાર તેને રડતી આંખે કહ્યું - 

“મા... તારા જીવતેજીવ અમારથી તને કાંઈ દુઃખ પડ્યાં હોય તો માફ 
કરજે. અમને સારી બુદ્ધિ દેજે. તાર દૂધ ખાઈને કાળમાં જીવી ગ્યાં સયી. 
તારાં ત્કણ કેમ સૂકવવા એનું ભાન નથ. મા... તારી આ દીકરીને માફ કરજે 
મા. મેં તને આ ભવમાં સુખ આપ્યું હોય તો આજ ભવ મારે પેટે દીકરી 
રૂપો જનમજે મા.” 

સાંજની શાંત હવામાં ધીમે-ધીમે માટી નાખીને ગાવડીનું દફન થયું. સમાધિની 
ઉપર રામબાઈએ આંગળીથી પોતાની ગાવડી દોરી. એ જોઈને વાછડી ખૂબ 
રડી. ભાંભરી. ચારે તરફ ભાગી. રામબાઈએ તેને શરીર પર ખંજવાળી આપીને 
શાંત કરી. કહ્યું- 

“બટા... તું મારી ગાવડી છો. તને માની ખોટ નય પડવા દઉં બટા. મને'ય 
ખબર્ય સે કે નાનપણમાં મા ખોવાઈ જાય તો કેવું થાય. શંતા નો કર.” 


બે રાત પછી એક સવારે ચાર વાગ્યે ફળિયામાંથી “ધબ્બ...' અવાજ આવ્યો. 
વીરજી ઓરડીમાં સૂતો હતો. તે ઊઠ્યો. બાજુમાં નીચે સૂતેલી રામબાઈને ઉઠાડી. 
બંને ઊઠીને ઊભાં થયાં. આંખો ચોળતો વીરજી બહાર આવ્યો અને ફળિયામાં 
અંધારામાં નજર ફેરવી. જોરથી બોલ્યો - 

“કોણ છે?” 

કોઈ જવાબ ન આવ્યો. વીરજીએ પાણિયારા પર પડેલો કેરોસીનનો દીવો 
પેટાવ્યો. દીવો લઈને એ ફળિયામાં ગયો અને એ દશ્ય જોયું. 

દીવો હાથમાંથી પડી ગયો. ઓલવાઈ ગયો. 

ચંદ્રના અંધારામાં પોતાની સિંહણ નીચે પડી હતી. જીભ બહાર નીકળીને 
કચરાઈ ગઈ હતી. એની અંદરનો આત્મારૂપી દીવો ઓલવાઈ ગયો હતો. 
વીરજી દોડીને સિંહણની પાસે ગયો. એની ઘોડી પણ ઉંમરને લીધે અસ્ત થઈ 
ચૂકી હતી. એની દીકરી અંબા પણ ગાંડીતૂર થઈને પોતાની માની આસપાસ 
દોડી રહી હતી. રામબાઈએ વીરજીને પોતાની છાતીમાં લઈને પકડી રાખ્યો. 
તે બોલ્યે જતી હતી - 
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“થાવાનું હતું. તમે રોઈ લ્યો. આ મૂંગું પ્રાણી આપડી ભેગું આટલાં વરહ 
જીવ્યું સે. એનો કાળ આઈવો સે તયી એને'ય આવકારવો પડશે. તમ રોવું 
હોય તો. રોઈ લ્યો.” 

તે રાત્રે વીરજી મન મૂકીને રડ્યો. સિંહણ સાથેની એક-એક પળ યાદ કરીને 
રડ્યો. અડધું ગામ સાંભળતું રહ્યું એ રીતે રડ્યો. પોતાના મૂંગા પ્રેમના અંતને 
જોઈને એ સિંહણના પેટને ભેટીને રડ્યો. 

સવારે સૂરજ ઊગ્યો એ પહેલાં ગાવડીની સમાધિની બાજુમાં જ ખાડો કરીને 
સિંહણને સુવડાવી દીધી. 
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બધું નદીના ઘાટથી ચાલુ થયું હતું. પંદર-સોળ વર્ષથી ચાલુ હતું. 

એ ઘાટ પર નાની-મોટી વીસ-પચીસ સ્્રીઓ હોય. દરેકે લાજ કાઢી હોય. 
કોઈ પુરુષની લાજ નહીં, પરંતુ બીજી સ્રીઓની લાજ! પોતાની સાડીનો એક 
છેડો મોઢામાં દાંત વચ્ચે દબાવીને એ સ્ત્રીઓ ધોકાના ધબ-ધબ-ધબ અવાજો 
સાથે પોતાના જીવતરનો બળાપો કાઢી નાખે. 

દયાબહેન કપડાં ધોવા આવતી. તેની સાસુ દુ:ખ દેતી. મારતી. દહેજ 
માંગતી. દહેજમાં તેને સોનાનો કંદોરો જોઈતો. હતો. આખો. દિવસ ઉકરડામાં 
જ કામ કરાવતી. ભેંસો ધમારવા નદીએ મોકલતી. રસોડામાં પગ ન રાખવા 
દેતી. જો તે રસોડામાં જાય તો સાસુ ક્યારેક ગરમ ચીપિયો લઈને પીઠમાં ડામ 
દેતી અને ભગાડી દેતી. 

“ઈ ડાકણ મરે તો હું ભગવાન ભાળું” કહીને દયાબહેન કપડાં પર ફેરવી- 
ફેરવીને ધોકા મારતી. પોતાની સાસુની સાડી ધોવામાં હોય ત્યારે સાડીને બે 
પગ વચ્ચે પકડીને એવી નિચોવતી કે અંદરનું પાણી સુકાઈ જતું. 

“ઈ ડાકણનો સોકરો માયકાંગલો સે. માવડિયો સે. આવો ભટકાહે અને 
જીવતરની આણી નાખશે ઈ નોતી ખબર્ય.” કહીને તે રડવા લાગતી. 

એક સંતોકમા આવતાં. સિત્તેર વર્ષનાં તે ડોશીનું જીવન પ્રેમ-હીન રહ્યું. સમગ્ર 
જીવન પ્રેમ-વિહીન. કોઈએ પ્રેમ ન કર્યો. કોઈએ સાંજે બટકું રોટલી ખવડાવી 
નહીં. સાર્જા-માંદાં થવા સમવે કોઈએ. માથે હાથ ફેરવ્યો નહીં કે મીઠાનાં પોતાં 
મૂક્યાં નહીં. જીવતર આખું તેના ધણીએ એક મુસ્કાન ન કરી. હા, સંતોકમા 
સાથે તેના ધણીએ એક મુસ્કાન ન કરી. દીકરા કર્યા, દીકરીઓ કરી, પણ 
ચહેરા પર એક મુસ્કાન ન કરી. 

નબુમા પણ પોતાનો સફેદ સાડલો લઈને આવતાં. તેમનાં જેટલાં બાળક 
થયાં બધાને શીતળામાતાએ ઉઠાવી લીધાં. સાત બાળક કરેલાં. સાતેયને શીતળા 
થયો અને સાતેય મરી ગયાં. નબુમા અને રવજીબાપા એકલાં જ વધ્યાં. હંમેશાં. 
દુનિયાએ તે બંનેને હંમેશાં “બિચારાં' કહ્યાં. 

મંજુબહેન પણ કપડાં અને તરફાળ લઈને આવતી. તેનો વર નરાધમ હતો. 
લાકડીથી મારતો. દેશી દારૂ પીતો અને આખો દિવસ ગામના શેઠલોકોના પગ 
દાબતો. અંગ્રેજ માણસો ગામમાં લગાન લેવા આવે કે કોઈ ચોર-લૂંટારાની ભાળ 
મેળવવા આવે તો મંજુનો વર ફૂટી જાતો. બાતમીઓ આપતો અને બદલામાં 
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દારૂ કે તમાકુ માંગતો. ઘરે આવીને મંજુને મારતો. 


આ ઘાટ દુઃખ-સુખનો ઘાટ હતો. અહીં સ્રીઓ ભેગી થતી, કપડાં ધોતી, 
નાહતી, રડતી, ગીતો ગાતી અને એકબીજા સાથે ઝઘડતી. 

કોઈની સાસુ કડવી, કોઈનો વર નરાધમ, કોઈનો દીકરો દાનવ, તો કોઈનું 
આખું કુટુંબ શેતાની. 

કોઈને કોમ કનડે, કોઈને જ્ઞાતિ, કોઈને ગામના શેઠ પજવે, તો કોઈને સગો ધણી. 

આ બધાં દુઃખ-દર્દથી વધુ પીડા આપે એવું એક તત્ત્વ કેટલીવે સ્્રીઓમાં 
ઘૂસી ગયું હતું-નિંદા. 

ઘોર કડવા શબ્દોમાં પારકી સાવકી નિંદા. શબ્દોનાં બાણ. આ ઘાટના 
પાણીમાં રોજે સવારે શબ્દોના સમુદ્રમંથન થતાં અને હંમેશાં ઝેર જ નીકળતાં. 

...અને એ ઝેર ભોળી ભોળાનાથ જેવી રામબાઈને પોતાને ગળે ઉતારવાનાં 
હતાં. 

એ તો લગ્ન કરીને આવી ત્યારથી ઘાટ પર થતું બધું જ જોઈ રહી હતી. 
જોકે એ પોતાનાં કપડા ધોવાઈ જાય એટલે તરત જ ઊભી થઈને ઘર તરફ 
જતી રહેતી. 

...પણ દુકાળ આવ્યો અને પહેલેથી બળી ગયેલી સ્્રીઓનાં કાળજાં વધુ 
બળી ગયાં. 

કાળ બાહ્ય શરીર સાથે જાણે અંતરમનને પણ ભરખી ગયો હતો. દરેક 
માણસ વિચિત્ર ગુસ્સામાં રહેતું હતું. અકારણ ઝઘડતું હતું. 

નદીના ઘાટે જતી રામબાઈને ઘણાં વર્ષોથી સ્રીઓ પૂછતી - 

“એલી સોકરી... તારે કાંઈ નાનું સે?” 

“રૂમુડી...હવે સોકરાં કે'દાડે કરવા સે?” 

“બાઈ... તારી ઉંમરની બીજી બાયુંને સોકરાંવની લાઈનું લાગી સે. તારે 
કેટલી વાર સે?” 

“સોકરી...નાની ઉંમરમાં સોકરાં કરશો તો એને પવણાવીન વે'લાં નવરાં 
થાહો. પ્રભુ-ભજન થાહે. બાકી ગવઢે ગઢપણ સોકરાં ભાવ નહીં પૂસે.” 

આ સવાલો તો ઘણાં વર્ષોથી રામબાઈને કાને પડતા. રામબાઈ પાસે જવાબ 
ન હતો. એ નીચું જોઈને સાંભળી લેતી. સવાલો બંધ થતા ન હતા. કપરો 
કાળ આવ્યો અને દરેક માણસની જીભ અચાનક કડવી દાઝ ભરી થઈ ગઈ. 
રામબાઈ નદીના ઘાટ તરફ કપડાં લઈને આવતી હોય અને અચાનક કોઈ ને 
કોઈ બોલી જાય - 
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“વાંઝણી આવી...” 

“જો જો કુંવારી સોકરિયું...આઘી રેજ્યો. વાંઝણી જેને અડે ઈ સોકરી'ય 
વાંઝણી રેય.” 

“અભાગણી લૂગડાં ધોવા આવે સે. થોડાંક આઘાં રેજો એનાથી.” 

એ શબ્દો કાને પડે અને રામબાઈની રગેરગ પીડાઈ ઊઠે. કડવા શબ્દો ઝેરની 
જેમ શરીરને ખોટું પાડી દે. હાથ કપડાં પર ધોકો મારી શકવાની તાકાત પણ 
ખોઈ બેસે. મૂંગા-મૂંગા કપડાં ધોતાં-ધોતાં જો આંખો બંધ થાય તો આંસુડાં વહી 
પડે. બીજી સ્રીઓને એ આંસુ દેખાય નહીં એટલે રામબાઈ તરત જ વહેતા 
પાણીને હથેળીમાં લઈને ચહેરો ધોઈ નાખે. 

ચુપચાપ કપડાં ધોઈને ઘરે જતી રહે. 
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૩૨:૩3 ઝંખના 


એ” નદીના ઘાટથી જ ચાલુ થયેલું પણ રામબાઈ-વીરજીના જીવનમાં તો 
દસ-દસ વર્ષથી હતું. 

એક બાળકના જન્મની ઇચ્છા. ઝંખના. સપનું. 

વીસ વર્ષની હતી ત્યારથી રામબાઈ બાળકોની વાતો કર્યા કરતી. તેને બાળકો 
ખૂબ ગમતાં. વાડીએ બપોર વચ્ચે રોટલી તોડતાં-તોડતાં બંને એકબીજાને કહ્યા 
કરે- 

“આપડે દીકરી કે'દી થાહે?” રામબાઈ વીરજીને પૂછે. વીરજી મલકાઈ ઊઠે. 
તેનું મન મોજ-મોજ થઈ જાય. મનમાં સપનાંઓ ચાલુ થઈ જાવ. 

“જે દી થાય તે દી આપડે અમદાવાદ-સુરત જેવાં શે'રમાં વયાં જાહું. નયા 
રૂપિયો બોવ સે.” 

“હા... આપડી સોકરીને વીહ જોડી લૂગડાં લઈ દેહું,” રામબાઈ પણ આકાશ 
સામું જોતી સપનું જુએ. 

“અને તેને રોજ્ય મેળામાં લઈ જાહું.” 

*_..પણ શે'રમાં ખેતર નો હોયને?” રામબાઈ પૂછે. 

“ઈં ખબર્ય નહીં. શે'રમાં તો માણહ જ હોય. નયા ખેતરને ક્યાં નાખવાં?” 

“આપડી સોકરીને ગારાનાં રમકડાં નયા નઈ મળે હો. આયા તો તું ને હું 
રોજ્ય ગારાનાં રમકડાં બનાવી દેહું.” 

એવાં મીઠાં સપનાં! એથી પણ મીઠી એ બંનેની ઝંખના. 


ધરતી પરનાં લાખો-કરોડો સ્રી-પુરૃષનાં યુગલ હશે. દરેક યુગલ સમય આવ્યે 
બાળકને જન્મ આપતું હશે. કોઈને પોતાનો પરિવાર-વંશ આગળ વધારવા માટે 
સંતાન કરવાં હશે. કોઈને જિંદગીની એકની એક ઘટમાળથી થાકી-કંટાળીને 
સંતાન કરવાં હશે. કોઈને જીવનરસ ફરી જાગે એટલે સંતાનની જરૂર હશે. 
કોઈને પરિવારની ઇચ્છાઓ પૂરી કરવા ખાતર કરવાં પડતાં હશે. 

...પણ રામબાઈને સંતાન એટલે કરવું હતું, કારણકે એ જે પુરુષના પ્રેમને 
પોતાના લોહીના કણ-કણની અંદર સમાવી ચૂકી છે, એ પુર્‌ષનું લોહી જેનામાં 
દોડતું હોય, એ બાળક તેમના ખોળામાં રમતું હોય તો એ કેવો આનંદ હશે. 
રામબાઈને પ્રેમમય થવું હતું. વીરજીને આ સ્ત્રીના પેટેથી જન્મેલા માનવને જોવું 
હતું, રમાડવું હતું, મોટું કરવું હતું. 
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બંનેને સંતાન કરવું હતું, કારણ કે એ સંતાન તેમના પ્રેમનું જીવતું રૂપ હશે. 

તેમનો પ્રેમ હંમેશાં ચુપ હતો. દરિયો હતો. મૂંગો. ઊંડો. શાંત દરિયો. 
તે એકબીજાને એટલો પ્રેમ કરતાં કે કડી પણ ન શકતાં કે એ કેટલો છે. 

બંને ઘરે ઓસરીમાં મૂંગાં-મૂંગાં ઘઉંમાંથી કાંકરા વીણતાં હોય અને અચાનક 
વીરજી રામબાઈ સામું જુએ. નીચું જોઈને કાંકરા વીણ્યા કરતી રામબાઈની 
બાજુમાં ખસે. ધીમેથી રામબાઈના માથા પર પોતાની હથેળી મૂકે. અને હળવેથી 
પોતાની રમુડીને કપાળ પર ચૂમી લે. રામબાઈ હસી. પડે. શરમાઈ જાય. વીરજીની 
છાતીમાં માથું નાખી દે. વીરજીની પહોળી છાતીને પોતાના બંને હાથથી ભેટીને 
માથું એની છાતીમાં દબાવી રાખે. 

...અને અંદર છાતીમાં બેઠો અગાધ-અફાટ પ્રેમ દરિયો ઊછળે. ઘુઘવાટા 
કરે. તોફાન મચાવે. માઝા મૂકે. 

રામબાઈ ખીચડી બનાવતી હોય અને એની વરાળથી એની આંગળી દાઝે. 
ચીસ નીકળી જાય. વીરજી દોડતો આવે અને રામબાઈની આંગળીઓ પડડીને 
ફૂંક મારે. ફૂંક મારે અને અંદરના દરિયામાં તોફાન ચડે. 

બંનેને સંતાન કરવું હતું, કારણકે આ શાંત પ્રેમને ગાંડું થવું હતું અને 
બાળક બનવું હતું. રામબાઈને થયા કરતું કે એના પેટમાંથી બાળક નીકળશે. 
એવું શરીર નીકળશે જે સંપૂર્ણ હશે. એને આંખો હશે. નાનકડા ગુલાબી હોઠ 
અને લોહીભર્યા ગાલ હશે. એને નાજુક હાથની ટચૂકડી આંગળીઓ ઉપર 
કોમળ ગુલાબની પાંખડી જેવા નખ હશે. એ બાળકની નાભિમાંથી નીકળતું 
કાળું દોરડું રામબાઈના શરીરને જોડેલું હશે. એ બાળકને જોઈને તો વીરજીથી 
રડી પડાશે હો... 

એ શરસરમ/ જીવ કોકો પૂર્યો હશે? એને હવ કયાથી મળતી હશે? એક 
માણસ અંદર માણસને બનાવનારો કલાકાર કોળ ? 

.-એ કલર થાર પેટ અંદર જીવને ક્યારે કડશે? 

બંને ખેતરે હોય તો પણ બસ એ. જ વાતો કર્યા કરે. બાળક કેવું હશે? 
દીકરી હશે કે દીકરો? રામબાઈને દીકરો જોઈએ છે, કારણકે તે વીરજી જેવો 
જ હશે. વીરજીને દીકરી જોઈએ છે, કારણકે રામબાઈ જેવી દેખાશે. બંને ક્યારે 
આવશે? પહેલાં કોણ આવશે? એને માટે ઘોડિયું મનસુખભાઈ લુહાર પાસે 
બનાવડાવશું કે પછી અમરેલીથી ખરીદશું? એ ફળિયામાં દોડતું-દોડતું કાંટાની 
વાડ પાસે જતું રહેશે તો? 

“અરે કાંટાની વાડ કાઢીન આપડે દીવાલ બનાવી દેહું. દીકરીને કાંટો નો 
વાગવો જોવે.” વીરજી બોલ્યા કરે. 
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“અને હા... દીકરી કોઈ'દી મોટી જ નો થાય તો કેવું હારું. દીકરી જો 
મોટી થાય તો ઈ બાપને રોતો મેલીન હાહરે નીકળી જાય.” 

વીરજી સપનાં જુએ કે એ દીકરીને સિંહણ પર બેસાડીને ગામમાં ફરવા 
લઈ જશે. તેને ખૂબ ભણાવશે. તેને પાટી-પેન-દફ્તર બધું લઈ દેશે. 

વીરજી ક્યારેક અડધી રાત્રે જાગી જાય. ફળિયામાં જઈને માટીમાં પાણી 
નાખીને ગારો બનાવે. આવનારા સંતાન માટે માટીનાં રમકડાં અડધી રાત્રે અંધારામાં 
બનાવે! ક્યારેક ગામના સુતાર પાસે જઈને રમકડાનું લાકડાનું ગાડું બનાવડાવે. 

...-પણ બંનેનાં સપનાં હંમેશાં સપનાં જ રહ્યાં. વીસ વર્ષની ઉંમરે જે સપનાંઓ 
જનમ્યાં હતાં એ આઠ-નવ વર્ષ સુધી સપનાં જ રહ્યાં. 
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દુ” જતો રહ્યો. પછીના વર્ષે સરેભડા ગામેથી સાકરની ટપાલ આવેલી. 
રામબાઈએ ગામના કોઈ છોકરા પાસે ટપાલ વંચાવી - 

“જેન...મારે મહિના સે. હું ચલાલા આણું જાવ સું ખોડાભાઈન ઘરે.” 

અમુક મહિનાઓમાં ખોડાભાઈએ કોઈ પાસે ટપાલ લખાવડાવી કે- 
રામજેન... જીજી અં ગઈ સે. હં બપ બનવાની સ. તં કંઈ બનવ/ન રે. ૧ 

રામબાઈ-વીરજી સાકરના દીકરાની છડ્ઠીમાં ચલાલા ગયાં. પાનીબહેન પણ 
બંને દીકરીને લઈને આવેલી. ચારેય ભાઈ-બહેન સમય સાથે કેટલાં બદલાઈ 
ગયાં હતાં! 

જે ઝૂંપડામાં આ ચાર અનાથ બાળકોએ. સાથે જિંદગી જીવી હતી એની 
જગ્યાએ મોટો ડેલો હતો. સાગના મોભ હતા. પાકી દીવાલ હતી. નવાં દેશી 
નળિયાં હતાં. કોઈ જોઈને કહે નહીં કે અમુક વર્ષ પહેલાં અહીં ઝૂંપડામાં ગીગો 
ગાંડો અને એનાં ચાર સંતાન રહેતાં હતાં. 

..-પણ ત્યાં હવે પ્રેમ ઓછો હતો. 

હવે આ ભાંડુડાં પહેલાંની જેમ એકસાથે ચારેય ભેટી ન શકતાં. સાથે રડી 
ન શકતાં. ચારેયના ચહેરા પણ બદલાઈ ગયેલા લાગતા. દરેકનાં જીવન-કુટુંબ 
બદલાઈ ગયાં હતાં. 

પાની-સાકર-ખોડો જેના છાંયડે જીવેલા, જેના રોટલા ખાધેલા, જેને દુ:ખના 
સમયે ભેટીને રડેલાં એ મા જેવી રામબાઈથી અલગ થઈને પોતાના પગ પર 
ઊભેલા કુટુંબ બની ગયા હતા. માની જરૂર ઓછી હતી. હવે એ બહેન હતી. 
“રામબેનઃ. 


રામબાઈ ખૂબ જ ખુશ હતી. તેનાં પોતાનાં ભાંડુ હવે જિંદગીનાં કપરાં 
ખેડાણની પાર પડી ગયાં હતાં. સૌને પોતાના પરિવાર હતા. બાળકો થવાનાં 
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હતાં. પૈસા અને અનાજ હતાં. બાપુ અને મા જીવતાં હોત તો સૌને જોઈને 
કેટલાં ખુશ થાત. એક ગાંડાનાં ચાર બાળકો અત્યારે પોતપોતાનાં ઘર-પરિવાર 
લઈને જીવી રહ્યાં છે એ કેવી અલૌકિક ઘટના છે. 


જે સાંજે સાકરના દીકરા ભીખાની છડી હતી ત્યારે આસપાસની સ્્રીઓ 
ઓરડીમાં ભેગી થઈ હતી. રામબાઈ હરખમાં બાળક પાસે ગઈ અને બાળકને 
સ્પર્શે ત્યાં જ ગામની કોઈ ડોશી બબડી - 

“એલી સોડી... તું સોકરાને નો અડતી.” 

ડોશીએ છડ્ઠીના દિવસે બાળકને સ્પર્શ કરવાની ના કહી એટલે રામબાઈએ 
પૂછ્યું - 

“કેમ માડી... હું તો તેની માસી સું.” 

ડોશી આંખો કાઢીને બોલ્યાં - 

“માસી સો પણ વાંઝણી સો. જો વાંઝણી બાઈ સોકરાને અડે તો ઈ સોકરાનો 
વંશ-વેલો નો વધે.” 

એ. એક વાક્ય... 

એક વાક્ય રામબાઈને ત્યાં જ ઊભાં-ઊભાં રડાવી ગયું. ધ્રુજાવી ગયું. 
બાળકહીન સ્ત્રી જો કોઈ બાળકને સ્પર્શે તો એ બાળકને મોટા થઈને બાળક ન 
થાય એવું વાક્ય રામબાઈને છાતીમાં કટારની જેમ ઘૂસી ગયું. એ રાત્રે છઠ્ઠીમાં 
સાઠ-સિત્તેર સ્રીઓ હતી. બધીએ એ વાત સાંભળી. બે દિવસમાં વાત આખા 
ગામમાં ફેલાઈ ગઈ. 

“વાંઝણી તમને અડવી ના જોયી. તમાર વંશવેલો નઈ વધે.” 

દરેક ગામમાં વાંઝણી સ્રીઓ હતી. ચલાલાથી બીજે ગામ જતા માણસો બધે 
આ વાત કહેતા. હજારો માણસોમાં આ અંધ વાત ઘૂસી ગઈ. તેમને અંધશ્રદ્ધા 
બેસી ગઈ કે આવું થતું જ હશે. એ એવો સમય હતો જ્યારે કોઈ મગજફરેલ 
ડોશીનું એક વાક્ય આખા સમાજનું સત્ય બની જતું. વાંઝણી સ્રીના હાથમાં 
બાળક ન દેવાય એ હવે સત્ય હતું. ભૂવા-ડાકલાં-ડાકણ કે પછી ભૂત-વળગાડ 
કાઢનારા કોઈને પણ પૂછે દરેક માણસ કહેતું કે - 

“વાંઝણી બાઈ, સોકરા ખાય.” 


ગામ કહે એ વાત માટે કાન બંધ પણ કરી શકાય, પરંતુ જો પોતાનાં 
ભાઈ-બહેન જ એ માની લે તો? જો ભાઈ-બહેન જ પોતાનાં સંતાન માસીના 

હાથમાં ન આપે તો...? 
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સાકર-ખોડો-પાની સૌએ 'રામબહેન'થી પોતાનાં સંતાનોને દૂર લઈ લીધાં. 
એક સમયે જે સૌની મા હતી, હવે એ દૂર રહેનારી માસી હતી. 

રામબાઈને ખબર ન હતી કે હવે એનાં સગાં ભાંડુડાં તેનાથી હંમેશાં દૂર 
રહેવા માંગતાં હતાં. ભાંડુડાંને સંબંધ રાખવો ન હતો. 
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દ? 
ઝમે રકિ 


6ઉઉરેમુબેન... તારે કાંઈ મહિના સે?” 
એક સવાલ રામબાઈને કાને સંભળાયો. એ દુકાળ પછી ફરી વહેતી 

થયેલી નદીના ઘાટ પર હતી. કપડાં ઘોતી હતી. ખેતરમાં કામ કરીને છાણ- 
માટીવાળાં થયેલાં મેલાં કપડાં ધોકો લઈને કાળાંમાંથી ધોળાં કરી રહી હતી. 

અચાનક આ સવાલ કાને પડ્યો એટલે રામબાઈએ. ઊંચું જોયું. શારદા હતી. 
કાખમાં છોકરું હતું. 

શારદા. 

રામબાઈથી આઠ વર્ષ મોટી શારદા. હકુંની ઘરવાળી. બાર સંતાનની મા. છત્રીસ 
વર્ષે બાર સંતાનની મા. એ સ્ત્રી જે રામબાઈને છેલ્લાં પંદર વર્ષથી આ નદીના 
ઘાટ પર મળતી. દર દોઢ-બે વર્ષ થાય અને શારદા પોતાની કાખમાં નવું બાળક 
લઈને કપડાં ધોવા આવે, ક્યારેક ઘાટ પર એનાં છ-સાત બાળક એકસાથે આવે. 
રામબાઈ સાથે એ. બધાં બાળકો રમ્યા કરે. એકબીજા પર પાણી ઉડાડે. પાણી 
પર ગોળ ઠીકરાં ફેંકે અને જુએ કે કોનું ઠીકરું પાણી ઉપર કૂદકા મારતું જાય છે. 

આખું ગામ શારદા ઉપર હસે. 

“હકું ગાંડો થ્યો સે. આ શારદુડી સોકરાંની લાઇન કરે સે.” 

“હકુંડો થાકતો નથ લાગતો.” 

“સોકરી, તમાર ભૂખ્યે મરવું સે? આટલાં બધાંયને કેમ ગદરાવશો?” 

ઘાટ પર જે ત્રીસ-ચાલીસ સ્રીઓ ભેગી થતી દરેક શારદા પર હસતી. 
શારદાની કાખમાં નવું નાગું છોકરું જોઈને આખો ઘાટ મોટે-મોટેથી હસતો. 
રામબાઈ ન હસતી. તે જોઈ ગઈ હતી કે... 

શારદા રડતી. 

શારદા પોતાનાં બાળકોને જોઈને રડતી. નદીના કાંઠે બેસીને સાંજ નજીક 
તે એકલી રડતી. રામબાઈ એક વાર સાંજે નદીએ પાણી ભરવા ગઈ અને 
જોયું કે શારદા એકલી રડી રહી હતી. તે તેની પાસે ગઈ અને તેને માથે હાથ 
ફેરવીને છાની રાખી. 
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“શું થ્યું બેન?” રામબાઈએ પૂછ્યું. શારદાએ પોક મૂકીને રડ્યા પછી કહી 
દીધું. 

“મારે મારા સોકરાંવને મારી નાખવાં સે. કાંઈ ઇલાજ સે?” 

“મારો ધણી મને ખાટલે બાંધે સે.” 


શારદા ધારી ગામની હતી. હકુંને બાર વર્ષે પરણી. તેરમે વર્ષે બાળક થયું. 
દીકરી. હકુંને દીકરો જોઈતો હતો. ચૌદમે વર્ષે શારદાએ દીકરો જણ્યો. હડુંએ 
પછી એક વાર ખેતરમાં મૂંગાં-મૂંગાં ઓરડી અંદર શારદાને બળદની રાશથી 
ખાટલા સાથે બાંધીને ત્રીજું બાળક પેટમાં મૂક્યું. શારદા મૂંગાંમંતર રહીને 
“ધણી'ના પ્રેમને ખાતર જીવ જણ્યા કર્યા. હકું બળાત્કાર કરતો રહ્યો. શારદા 
જીરવતી રહી. ગામ હસતું રહ્યું. 

દુકાળ આવ્યો ત્યારે આખી માનવજાતમાં સૌથી ખુશ શારદા હતી. રામજીમંદિરે 
આવીને ભગવાન શ્રીરામ સામું હાથ જોડીને કહેતી - 

“એકાદાને પાસું લઈ લે. લીલા કર્ય. દયા કર્ય.” 

કુદરતને પણ કાળ નડ્યો હશે. એક પણ બાળક ન મર્યું. દિવસો સુધી ભૂખ્યું 
રહ્યું પણ જીવ્યું. હકુંની ગરીબી એવી હતી કે શારદા સાડી પેટ ઉપરથી દૂર 
કરે તો પાંસળીઓ દેખાતી. એ પાંસળીઓ દેખાતા હાડપિંજર જેવા શરીર સાથે 
હકુંએ ઘાતકીવેડા કર્યા. કાળની અંદર પણ શારદાએ દીકરાને જન્મ આપ્યો. 
જ્યારે માણસ કાળમાં ટપોટપ મરતું હતું ત્યારે શારદા ખુશ થયેલી કે “મારાં 
પણ મરશેઃ. 

પણ ન મર્યા. જીવ્યાં. 

શારદા બસ રાહ જોવા લાગી કે અંગ્રેજો ગયા અને દુનિયા બદલી પછી 
કોઈ વૈદ્ય કે ડૉક્ટર એવું મશીન લાવે કે... 

...કે છોકરા પેટમાં જ મરી જાય, બહાર નીકળે જ નહીં. 

પણ એવાં મશીન-સાધન ન આવ્યાં. કોઈ એવા રોગ ન આવ્યા કે બાળકો 
મરે. શારદા રોજે રામજીમંદિરના બારણે જાય અને કહે - 

“હે રામ...તમે તો જીવ આપો સો. જીવ લઈ લ્યો સો. જીવને પાળો સો. 
જીવતર આપો સો, પણ મારી હાર્વે જ આવું કેમ કરો સો? મને તમે રોજ્ય 
પીડાતી જોવ સો. તો લઈ લ્યોને મને. મારા જનાવર જેવા ધણીને લઈ લ્યોને. 
તમ કે'તા હોય તો કો'ક કૂવામાં પડું.” 


એ દિવસ નદીના ઘાટ પર શારદા રામબાઈ પાસે ગવેલી. 
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રામબાઈ. 

ગામ જેની સતત વાતો કરતું એ રામબાઈ. મૂંગી-મૂંગી ઘાટ પર આવે. 
મૂંગી-મૂંગી કપડાં ઘોઈ લે. મૂંગી-મૂંગી જતી રહે. કોઈ સાથે અમુક વર્ષથી ન 
બોલતી રામબાઈ. 

કેમ? 

કારણ કે શારદાની જેમ તેની પણ મજાક આખું ગામ ઉડાડતું - 

“વાંઝણી રઈ ગઈ બશારી.” 

“એકેય સોકરું નો આપ્યું ઈશ્વરે. એક શેર માટી નો આપી.” 

“એનો વીરજી તો હડું જેવો નથ. તેને કો'ક ક્યો કે સોકરા કરે.” 

“વીરોભાઈ ઘોડી ખેલવવામાંથી નવરો થાય તો બાયડીને ખેલવેને.” 

“વીરાની વાંઝણી વસેરી.” 

રામબાઈને એક પણ સંતાન ન હતું. શારદાને બાર સંતાન હતાં. એકને 
સંતાનની ઝંખના. એકને સંતાન ન થાય એવી ઝંખના. એકને ઈશ્વર જેવો પતિ 
મળ્યો હતો. એકને રાક્ષસ. 

બંનેને સાસુ જીવતી ન હતી. બંને સ્રીઓ એકલા હાથે બધું સંભાળતી. બંનેને 
ગામ ખૂબ કોસતું. હસતું. રડાવતું. મૂંગાં જીવવા મજબૂર કરતું. 

એ દિવસે નદીના ઘાટે શારદા રામબાઈ પાસે ગયેલી. શારદાનાં બાળકો 
સાથે રામબાઈ એકલી જ તો રમતી. બાકી કોઈ તો નાગાં-પૂગાં બાળકોને તેડતું 
પણ નહીં. કોઈ-કોઈ તો કહેતું - 

“નો જોતાં હોય તો નદીમાં ડુબાડી દે. તરી જાહે.” 

પણ મા હતી તે. મા. 

“રૂમુબેન... તારે કાંઈ મહિના સે?” આ વાક્ય જ્યારે શારદાએ પૂછ્યું ત્યારે 
રામબાઈને ખૂબ દુઃખ થયું. શારદા આવું પૂછે? 

રામબાઈએ. ના પાડી. રામબાઈ સમજી ગઈ કે શારદાને “વાંઝણી બાઈ, 
છોકરા ખાય' વાતની ખબર ન હતી. 

શારદાનું મન કાળું થઈ ગયું હતું. તેને બસ બાળકોને પોતાનાથી દૂર કરવાં 
હતાં. ઘરમાં રોજે એકલા હાથે ત્રીસ-પાંત્રીસ રોટલા બનાવવા કપરા પડી જતા 
હતા. રામબાઈને મનમાં થયું કે એ શારદાનાં નાનકડાં બાળકોને સાચવીને પોતાની 
બાળકની ઝંખનાઓ પૂરી કરી દેશે. આમેય પોતાનાં ભાંડુડાં એવાં પાનીબહેન, 
સાકર, ખોડાભાઈ સૌને સંતાન હોવા છતાં ક્યારેય તેમનો બહેનને ખોળે સંતાન 
દેતાં જીવ ચાલ્યો ન હતો. જો શારદા એનાં બાર બાળકમાંથી એકાદ બાળક 
આપે તો... 
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“તૃમતમારા ગમે ઈ શાર સોકરાને મારે ઘરે રોટલા ટાણે મોકલી દેજો. 
ખવડાવશ.” રામબાઈએ કહ્યું. શારદાને જાણે ઊંડી નિરાંત થઈ. એ “હા' કહી 
જતી રહી. 


હું 
શુ 
ન, 


..-પણ જ્યારે હકુંને ઘરે વાતની ખબર પડી તો તેણે શારદાને ખૂબ મારી. 
પીઠમાં લાકડીનાં ચાઠાં પડી ગયાં. માને મારતા બાપને જોઈને બારેય બાળકો 
ઓસરીના ખૂણામાં ઊભાં-ઊભાં રડવા લાગ્યાં. 

જ્યારે હકુંની ગાળો રામબાઈને ઘર સુધી સંભળાઈ ત્યારે તેણે તરત જ 
વીરજીને કહ્યું. વીરજી દોડતો હકુંને ઘરે ગયો. હકુંના લાંબા વાળ પકડીને તેના 
નાક ઉપર મુક્કા માર્યા. હકુંનો ચહેરો લોહી-લોહી થઈ ગયો.. શારદા અને તેનાં 
બાળકોને નિરાંત થઈ. ઉપરથી વીરજી હડકુંને કાંઠલો પકડીને ઘર બહાર લઈ 
ગયો. હકુંના ઘરની પાછળ વાડમાં તેને ઊભો રાખ્યો. આજુબાજુ કોઈ ન હતું 
ત્યારે વીરજીએ હડુંને એવો માર્યો કે એ દિવસ પછીથી હકું પોતાની ઘરવાળી 
શારદાથી દસ ફૂટ દૂર જ સૂવા લાગ્યો. 

ગામ તો કહેતું કે વીરજીએ હડુંને એવો માર્યો છે કે તે છોકરાં જ કરી 
નહીં શકે. 


દુકાળ પછીનાં ત્રણ વર્ષ સુધી શારદાની બે દીકરી અને બે દીકરા રામબાઈ- 
વીરજીને ઘરે રોજે સાંજે જમવા જતાં. રોજે રામબાઈ તે છોકરાંઓને ગમતાં 
ભોજન કરાવતી. પૂરી-ખીર. કઢી-ખીચડી. લાપસી. મોહનથાળ. બુંદીના લાડું. 
ચૂરમું. લસણનું કડકડિયું શાક. ખાટી કેરીનું અથાણું. ઘડામાં બાફેલાં શક્કરિયાં. 

એ બાળકો જે માંગે એ બધું જ બનાવી દેતી. 

ચારેય બાળકો રામબાઈ સાથે રમ્યા કરતાં. સાંજે ફળિયામાં બેસીને રામબાઈ 
તેમને વાર્તાઓ કહેતી. વીરજી તે ચારેય બાળકોને અંબા પર બેસાડતો. ખેતરે 
લઈ જતો. ભણવા જવા સમજાવતો. બધાં ફળિયામાં આંધળો-પટ્ટો રમતાં. ગિલ્લી- 
દંડો રમતાં. ખેતરમાં પકડદાવ રમતાં. રામબાઈ જે વાર્તાઓ કહે એ વાર્તાઓ 
આ ચારેય બાળકો પોતાના ઘરે રહેલાં બાકીનાં આઠ ભાઈ-બહેનને કહેતાં. 
બધાંને એટલી મજા આવતી કે રાત્રે નવ વાગે એટલે બધાં એકસાથે ચોરી-છૂપી 
રામબાઈના ફળિયામાં આવીને ગોઠવાઈ જાય. રામબાઈએ. બધાં માટે ગોળમાં 
બનાવેલી ચીક્કી રાખી હોય. બધાં ટુકડો-ટુકડો ખાય. ક્યારેક શેરડી આવી 
હોય તો દરેકને શેરડી ફોલીને કાતળીઓ દેતી. જાય અને વાર્તાઓ કરતી જાય. 

મોડી રાત્રે વાર્તાઓ પૂરી થાય એટલે બાળકોને પોતાને ઘરે જવું, હોય અને 
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રસ્તામાં કૂતરાઓ હોય એટલે રામબાઈ સૌને તેમના ઘર સુધી મૂકવા જાય. 
ચોરી-છૂપી ઘરમાં જઈને બધાં બાળકો એક ઓરડીમાં સૂઈ જાય. 


...એક દિવસ શારદાની એક દીકરી લીલીને શીતળા થયો. જ્યારે સખત તાવ 
ચડ્યો ત્યારે લીલી રામબાઈના ઘરે જ સૂતી હતી. રામબાઈએ ખૂબ સારવાર 
કરી. મીઠાના પાણીનાં પોતાં કપાળે મૂક્યાં. કડવું-કડિયાતું પીવડાવ્યું. અરડ્સીનાં 
પાંદડાં વાટીને રોજે રસ પાયો. શરીરમાં તાકાત રહે એ માટે ઘીની સુખડી. 
અને ઘીમાં ચૂરમું ખવડાવ્યાં. મહિના સુધી રોજે લીલીની સારવાર રામબાઈએ 
કરી. લીલી સાજી થઈ ગઈ. 

અમુક મહિનાઓમાં બીજા બાળક ગોપાલને હિસ્ટીરિયા થયો. લોકો “વાઈ 
આવે સે' એવું કહેતા. બાળક ચાલ્યું જતું હોય અને અચાનક પડી જાય. તેના 
આખા શરીરના સ્નાયુઓ ખેંચાવા લાગે. મોઢામાંથી લાળ નીકળી જાય. આંખો 
ફાટી રહે. અમુક મિનિટ સુધી એનું શરીર જમીન પર ધરાશાયી થયેલા પૂતળાની 
જેમ સજ્જડ પડ્યું રહે. ક્યારેક રાત્રે બધાં બાળકો રામબાઈની આસપાસ બેસીને 
વાર્તા સાંભળતાં હોય અને આ બાળકને “વાઈ' આવે. તે બેઠું હોય અને આંચકી 
આવે. રામબાઈ તરત જ તેને પોતાની બાહોમાં લઈ લે. પાણી આપે. માથામાં 
માલિશ કરી આપે. તે બાળક અમુક મિનિટમાં ફરી પાછું સાર્જીુ થઈ જાય. કોઈ 
કહેતું કે તેને માતાજીના ભૂવાની જરૂર છે. તેને ભૂતનો વળગાડ છે. કોઈ કહેતું 
કે ડાકણ વળગી છે. કોઈ કહેતું કે હવન કરવો પડશે, કારણકે ગોપાલને એની 
સળગી ગયેલી માસી પંડ્યમાં આવે છે. 

રામબાઈ શારદાને નદીના ઘાટ પર રોજે કહેતી કે ગોપાલને સારા દવાખાને 
દેખાડવાની જરૂર છે. શારદાનો એક જ જવાબ રહેતો--“રૂપયા નથ.” 

અધૂરું હતું તો એમાં સૌથી મોટી દીકરી મુક્તાને કોઢ નીકળ્યો. ગાલ, ગળું, 
અને કપાળ પર સફેદ ડાઘ ઊગ્યા. 


શારદા એક દિવસ બપોરે લાલ મરચાં ખાંડવા માટે પાડોશીના ઘરે ગઈ 
હતી. સાંબેલું લઈને મરચાની ચટણી બનાવી રહી હતી. ત્યાં કોઈ બોલ્યું- “તારાં 
બાકીનાં સોકરાંને જીવતાં રાખવાં હોય તો ઓલી રમુડી પાહેથી લઈ લે. વાંઝણી 
બાઈ, સોકરાં ખાય.” 
જે શારદાને દુકાળમાં બાળકોને મારી નાખવાં હતાં, જે માને પોતાના પેટમાંથી 
જ બાળકોની હત્યા કરવાનાં વરદાન ઈશ્વર પાસેથી જોઈતાં હતાં, જે સ્રીને 
બાર બાળકોનું જમવાનું બનાવીને જીવતરનો એટલો થાક લાગ્યો હતો કે તે 
૧૧૩૧ 


રોજે કૂવામાં કૂદી જવાના વિચારો કરતી, જેના નરાધમ પતિને વીરજીએ માર 
મારીને સીધો કર્યો હતો, જેનાં બાળકોને ભોળી રામબાઈએ મોટાં કર્યાં હતાં... 
એ ભોળી મા... એ શારદા હાથમાં સાંબેલું લઈને બપોર વચ્ચે રામબાઈના 
ઘર તરફ દોડી. રામબાઈ ઘરે ફળિયામાં રાખથી વાસણ સાફ કરી રહી હતી. 

રામબાઈએ. દૂરથી અવાજ સંભાળ્યો - 

“રૃમુડી...રાંડ. વાંઝણી. ક્યાં મરી?” 

ગઈ રાત્રે જે તપેલીમાં સુખડી બનાવીને જેનાં બાળકોને ખવડાવી હતી. એ 
તપેલી બાજુમાં મૂકીને રામબાઈએ ગભરાઈને વાડ તરફ દોડી આવતી શારદા 
સામે જોયું. શારદાનો લાલચોળ ગુસ્સાભર્યો ચહેરો. લાલ ચટણીથી રંગાયેલું 
સાંબેલું. લાલ ચટણીવાળા હાથ. 

શારદાએ વાડ પાસે ઊભાં-ઊભાં રામબાઈ તરફ રાડો નાખી - 

“મારાં સોકરાંવને અડતી નઈ.” 

“ભાળ્ય જો મારા ગોપાલ હામે જોયું સ. તને ઊભી સીરી નાખહ. વાંઝણી...” 

“તું જ વળગી સો મારા સંતાનને. અભાગણી. તને ભગવાન પેટમાં એક 
હાડકું'ય નથ દેવાનો... સોકરાં તો માયમાંથી દેહે?” 

“તું જ ખા સો મારાં સોકરાંવને. તું જ સો ભમરાળી.” 

રામબાઈએ. ફાટી આંખે બધું જ સાંભળ્યા કર્યું. લગભગ અડધી કલાક 
સુધી શારદાએ ગાળો ભાંડી. રામબાઈનું શરીર ઠંડું પડી ગયું હતું. બધું સુન્ન 
થઈ ગયું હતું. બસ શબ્દો જ સંભળાતા હતા, અને એ શબ્દો ઊંડા-ઊંડા 
આત્મામાં સોયની જેમ ઘૂસી જતા હતા. એક-એક ગાળો કાનમાં જતી હતી 
અને અંતરમનમાં પડઘાતી હતી - 

“વાંઝણી...” 

“ભમરાળી...” 

જાઉ.” 

“અભાગણી...” 

થોડી ક્ષણોમાં તો ગાળો પણ સંભળાતી બંધ થઈ ગઈ. કાન બેરાઈ ગયા. સામે 
શારદા હજુ બોલી રહી હતી, પણ કશું સંભળાતું ન હતું. અસ્તિત્વ અંતરમન 
ભરાઈ ગયું હતું. અંદર અંધકાર ભેંકાર બન્યો હતો. શારદા તો બોલીને જતી 
રહી. ઘરે જઈને પોતાનાં બાળકોને પણ માર્યાં. બધાંને તાવીથો અને ગરમ 
ચીપિયો લઈને માર્યાં. ડરાવ્યાં. ક્યારેય રામબાઈના ઘરે ન જવા સમજાવ્યા. 


શારદાને ખબર ન હતી કે એ જ્યારે બપોર વચ્ચે રામબાઈને ગાળો ભાંડી 
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રહી હતી ત્યારે ઘરમાં ઓરડીમાં વીરજી પણ હતો. સૂતો હતો. શારદાની રાડો 
સાંભળીને ઊઠી ગયો હતો. 

એ મરદ એ દિવસે ઓરડીમાં બેઠાં-બેઠાં ફળિયામાં પોતાની રામબાઈને જોઈ 
રહ્યો હતો. તેને મળતી ગાળો સાંભળી રહ્યો હતો. અને પછી મૂંગામંતર બનીને 
એકલો રડ્યો હતો. તેની અંદરનું દુઃખ જેવું-તેવું ન હતું. બસ તેની છાતી કઠણ 
હતી. આંસુ આવતું નહીં. હીબકાં ભરાતાં નહીં. 

પણ એ. દિવસે તે મરદ પોતાની સ્્રીને ખબર ન પડે એમ એકલો-એકલો 
અંધારી ઓરડીમાં રડ્યો. મન મૂકીને રડ્યો. વાંઝિયો બનીને રડ્યો. પોતાની 
સ્રીને જે ભોગવવું પડ્યું હતું એમાં પોતાની જાતને જવાબદાર ગણીને રડ્યો. 

તે એવો પુરુષ હતો કે પોતાની સ્ત્રીનાં આવાં અપમાન થાય તો તે ભગવાન 
સામો પણ તલવાર લઈને ઊભો રહે. તે એવો પ્રેમી હતો. કે પોતાની સ્ત્રીના 
સમ્માનને આંચ આવે તો તે મર્યો હોય તો મડદામાંથી પણ ઊભો થાય, પણ એ 
દિવસે જ્યારે શારદાએ રામબાઈને ગાળો આપી ત્યારે તે ખાટલામાંથી ઊભો ન 
થઈ શક્યો. રડ્યો. નીચું જોઈને આંખો પર હથેળીઓ દબાવીને આંસુને રોકતો 
રડ્યો, પણ ઊભો થઈને શારદાને રોકી ન શક્યો. ખબર નહીં કેમ, પણ એ 
દિવસે બસ તેના પગમાં તાકાત ન હતી. કદાચ શારદાનાં બાળકોને તેણે એટલાં 
વહાલ કર્યાં હતાં કે એ બાળકોની માને કશું કહી ન શક્યો હોય. કદાચ એ 
રમબાઈના વાંઝિયાપણાના દુઃખને જોઈને બસ ભાંગી ગયો હોય. 


એ દિવસે રામબાઈ અને વીરજીએ સાંજે ન ખાધું. બસ બંને આકાશ સામું 
જોઈને ફળિયામાં સૂતાં રહ્યાં. રાત્રે થોડી ઠંડી હતી પણ ગોદડું પણ ન ઓઢ્યું. 
કદાચ શરીર ખોટાં પડી ગયાં હતાં. તે બંને આખી રાત ખુલ્લી આંખે જાગ્યાં. 
સવાર થઈ. બપોર થઈ. 

બપોરે સૂરજ માથે આવ્યો ત્યારે વીરજી લાલ આંખે ખાટલામાંથી ઊભો 
થયો. બાજુમાં સૂતેલી રામબાઈનો હાથ પકડીને બોલ્યો - 

“હાલ્ય બાઈ ઓરડીમાં... ખાઈ લયી. આમ થોડું પડ્યું રેવાહે.” 

રામબાઈએ આંખો બંધ કરી. છેલ્લાં આંસુ ખેરી નાખ્યાં. છેલ્લાં આંસુ. 

બંને અંદર ઘરમાં ગયા. રામબાઈએ ઓરડીના ખૂણામાં ચૂલો હતો ત્યાં 
રોટલા અને કારેલાંનું શાક મૂડઠ્યું. 

એ ક્ષણે... 

જ્યારે ઓરડીમાં અંધારું હતું. અંધારામાં ખાટલો મૂકીને વીરજી સૂતો હતો. 
ઓરડીમાં જમણી બાજુ ખૂણામાં રામબાઈ બેઠી હતી. ચૂલા પર તપેલીમાં કારેલાનું 
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શાક ચડતું હતું. નળિયામાંથી આવતો તડકો રામબાઈના માથે પડી રહ્યો હતો. 
ચૂલાનાં લાકડાં અને ચડતાં કારેલાંનો ખૂબ ધીમો અવાજ માત્ર આવતો હતો. 

એ સમયે પાણીભરી આંખે અચાનક વીરજી આ વાક્ય બોલ્યો - 

“બાઈ... તું મારી ભગવાન સો.” 

જગતના કોઈ પુરુષની જાત જે શબ્દ પોતાની સ્ત્રીને કહી ન શકે એવા 
એ શબ્દ. 

જવાબમાં રામબાઈએ માથું હલાવીને “હા' કહી હતી. 

“તું હા પાડ્ય તો આપડે કાલ્યથી સુરત વયા જાહું. આંયા નથ રેવું આપડે.” 
વીરજી નળિયાં સામે જોઈને બોલ્યો. રામબાઈએ શાકની તપેલી સામું જોતાં આ 
શબ્દો સાંભળ્યા. થોડી વાર ઊંડા વિચારો કર્યા. જતું રહેવું પડે એમ હતું. 

ત્ર 

શારદાના દીકરા ગોપાલનું મૃત્યુ થયું. તેને ખેતરમાં ફૂવા પાસે “વાઈ આવી' 
અને સજ્જડ પૂતળાની જેમ તે કૂવામાં પડી ગયો. શારદાની દીકરી લીલી 
શીતળામાંથી બચી ગઈ. મોટી દીકરી મુક્તાને કોઢ આખા ચહેરે અને છાતી 
પર ફેલાયો. કદાચ. રામજીમંદિરમાં બેઠેલા ભગવાન રામે શારદાની થોડાં વરસ 
પહેલાંની માંગણી સ્વીકારી લીધી હશે. શારદા માંગતી કે-'એકાદાને પાસું લઈ 
લે. લીલા કર્ય. દયા કર્ય.” 

ભગવાન રામે શારદાનું સાંભળી લીધું હશે અને એક બાળકને ઉઠાવી લીધું 
હશે. 

...પણ એ બાળકના મોત પાછળ નામ રામનું ના આવ્યું. રામબાઈનું નામ 
આવ્યું. ગામમાં કોઈએ વાતો કરી - 

“ઈ રમુડી વાંઝણી વળગે સે. વાંઝણી વળગે એને કૂવો પૂગે. ગોપલાને કૂવો 
પૂગ્યો. ઈ રમુડીના બાપને'ય કૂવો પૂગ્યો 'તો.” 

બસ એ જ રામ ભગવાનની લીલા હતી. 
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૩૫: હંસલા 


વી મોત આવ્યું. 
વીરજી મરી ગયો. 
પંચાવન વર્ષની ઉંમરે તે ખોળિયું છોડીને જતો. રહ્યો. 


વીરજી અને રામબાઈ એ દિવસે સવારે ઘરે ઓસરીમાં બેઠાં હતાં. વીરજીને 
ખેતર જવું હતું. નીરણ વાઢવા જવું હતું. દાતરડું હાથમાં જ હતું. 

બંનેનાં શરીરમાં આછી-આછી કરચલીઓ. જન્મી હતી. માથે ઘણાબધા વાળ 
ધોળા જેવા થયા હતા. રામબાઈ કાનમાં ચાંદીની બૂટી પહેરતી. નાકમાં નાનકડો 
સોનાનો ગોળ દાણો પહેરતી. પોતાના લીલાં ત્રાજવાં પાડેલા કરચલીભર્યા હાથોમાં 
બે બંગડીઓ પહેરતી. એક લીલી બંગડી. એક પીળી બંગડી. પોતાની માની 
આપેલી બે બંગડીઓ. માથે કાળા-ધોળા વાળમાં કંકુનો સેંથો પૂરતી. કોપરેલ 
નાખેલા સફેદ વાળ ચમકતા. વાળ ખૂબ ખર્યા હતા. જે વાળમાં યુવાનીમાં મોટો 
ચોટલો અને અંબોડો આવતો એ વાળ હવે નાનકડી સોપારી જેવી ગાંઠમાં 
બંધાઈ જતા હતા. સફેદ કૉટનનો ચણિયો. આછું સફેદ પોલકું. આછો વાદળી 
સાડલો. પગમાં ચાંદીની ઝાંઝર. 

વીરજી માથે વાદળી ગળી કરેલી સફેદ પાઘડી પહેરતો. હતો. ખમીસ અને 
ચોરણી પહેરતો હતો. પગમાં મોચી પાસે સિવડાવેલા ચામડાના બૂટ પહેરતો 
હતો. ગળામાં શ્રીનાથજીની તુલસીની માળા પહેરતો હતો. જીવતો હતો. 


શિયાળાની એ સવારે વીરજીને ખેતર જવું હતું. ગાય માટે મકાઈ વાઢીને 
ઘરે લાવવાની હતી. સાઇકલ લીધી હતી. સાઇકલ પર મકાઈનો ભારો બાંધીને 
આ પંચાવન વર્ષનો પુરુષ મકાઈ ઘરે લાવવા માટે નીકળતો હતો. 

સવારના દસ વાગ્યા હતા. કૂણો તડકો ધરતી ૫ર રેલાઈ રહ્યો હતો. ઠંડી 
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હવા ઓસરીમાં બેઠેલાં રામબાઈ-વીરજીના માથાના વાળને ધીમી-ધીમી ફૂંક મારી 
રહી હતી. વીરજીની પાઘડી રામબાઈના હાથમાં હતી. એ પાઘડીની ગડીઓ 
સરખી કરતી હતી. હમણાં જ પીધેલી ચાની રકાબી અને ગળણીવાળી તપેલી 
ત્યાં બાજુમાં જ પડ્યાં હતાં. 

બંને કશીક વાતો કરી રહ્યાં હતાં. રામબાઈ હસતી હતી અને તેની આંખોમાં 
આંસુ પણ હતાં. વીરજી પણ હસતો હતો અને તેની. આંખોમાં પણ આંસુ હતાં. 
ખબર નહીં શી વાત હશે, શેનાં આંસુ હશે, શેનું હાસ્ય હશે. વીરજી પોતાની 
ત્રેપન વર્ષની રમીલાના માથે હાથ ફેરવી રહ્યો હતો. એના કપાળે ચુમ્મી કરીને 
કશુંક બોલી રહ્યો હતો. પોતાની સ્ત્રીના શરીરને બેઠાં-બેઠાં પોતાની બાંહોમાં 
ભરી રહ્યો હતો. વીરજીને ખભે માથું રાખીને રામબાઈ હસી રહી હતી અને 
એક હાથે આંસુડું પણ લૂછી રહી હતી. 

“હાલ્ય... હું વાડીએ જાતો આવું.” વીરજી એવું બોલ્યો હતો. એવું બોલ્યો 
પછી રામબાઈએ પોતાના હાથમાં રાખેલી પાઘડીને વીરજીને માથે પહેરાવી 
હતી. પાઘડીની કલગી સરખી ખોસી આપી હતી. પાઘડીનો છેડો પાછળ રહીને 
શિયાળાની ઠંડી હવામાં મંદ-મંદ ઊડી રહ્યો હતો. 

તે ઊભો. થયો. 

રામબાઈ બેઠી રહી. 

વીરજી હાથમાં દાતરડું લઈને પગથિયું ઊતરીને ઓસરીમાંથી ફળિયામાં 
આવ્યો. ફળિયામાં આવીને પોતાના બૂટ પહેર્યા. ગામના મોચી પાસે સિવડાવેલા 
ચામડાના તેલ પાયેલા બૂટ પહેરીને એ ડેલી તરફ ચાલતો થયો. 

અરે... 

અરે હજુ તો દસ ફૂટ પણ નહીં ચાલ્યો હોય અને તેના શરીરમાં છાતીમાં 
તીવ્ર દુખાવો થયો. ડાબા હાથમાં રહેલું દાતરડું નીચે પડી ગયું. 

પીડા-વેદનાનો ઊંહકારો છૂટી ગયો. પેશાબ છૂટી ગયો. શરીર આખું વેદનાની 
જ્વાળા ફૂટે એમ અંદરથી ફૂટ્યું. તૂટ્યું. હૃદય ધબકતું બંધ થયું. શરીરની રગેરગમાં 
તીવ્ર ખેંચાણ થયું. બંને હાથ છાતી પર ભાર દઈને ચોંટી ગયા, અને એ જ 
ક્ષણે જમીન પર ઊભું શરીર “ધબ...' અવાજ સાથે નીચું પડયું. 

“રામ...” આ મરતો માનવ બોલ્યો. 

ઓસરીમાં ઊભી રામ દોડી. તે તેનો ભગવાન હતો. રામબાઈ દોડી. વીરજીનો 
ભગવાન દોડ્યો. રામબાઈ પગથિયું ચૂકી ગઈ. નીચે પડી. ઢસડાઈને તરત જ 
ઊભી થઈ. ફરી દોડી. વીરજી પાસે પહોંચી અને જોયું ત્યાં તો એ બાપ... 
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આંખો ફાટી રહી હતી. 

ફાટેલી આંખોના ડોળાઓમાં નીલું આકાશ અને રામબાઈ દેખાઈ રહ્યાં હતાં. 
શરીરમાંથી કશુંક નીકળી ગયું હતું. પ્રાણ નીકળી ગયો હતો. આત્મો જતો રહ્યો 
હતો. પાઘડી નીકળી ગઈ હતી. જીભડી નીકળી ગઈ હતી. 

એક સ્ત્રીના જીવતરનો જે જીવ હતો એ જીવ નીકળી ગયો હતો. 

રામબાઈના મોઢેથી એક ચીસ નીકળી ન શકી. શરીર ખોટું પડી ગયું. 
ભાન ભૂલી ગઈ તે. ગાંડીતૂર થવું હતું તેને...પણ... ભાન જઈ રહ્યું હતું. શ્વાસ 
ખૂટી રહ્યા હતા. શરીર ધ્રૂજી રહ્યું હતું. શરીર બીજા શરીરને વળગીને ભાન 
ગુમાવી રહ્યું હતું. 

આ સ્ત્રી અંદર જે જીવતું હતું એ બરાડા પાડતું હતું. રાડો નાખતું હતું - 

“ઊઠો... તકે ઊઠત કેશ નથ...તમને કવ સુ. ઊઠી.” 

“એ બાપ...કોઈ થાર જ૧રજીને ઉઠાડો.” 

“એ મ/...%રો સમો પૂરનારો પરદે લવો.” 

“એ રમ...%રો જીવ પારે લાવો.” 

એક આંસુ ખરી શકતું ન હતું. અસ્તિત્વ માની શકતું ન હતું. કશું જ ભાન 
ન હતું. સત્ય માત્ર એ હતું કે વીરજી નીચે પડયો હતો. હવે ક્યારેય એ ઊભો 
થવાનો ન હતો. એ વીરજીની માથે રામબાઈ પડી હતી. તેની આંખો પોતાના 
વીરજીને મરતો જોઈ શકતી ન હતી એટલે બંધ થઈ ગઈ હતી. તેનું આયખું 
પોતાના જીવના જીવને જતો જોઈ શક્યું નહીં એટલે બેભાનાવસ્થામાં પડ્યું હતું. 

ઠંડી હવા વહેતી. ઠંડાં શરીર હતાં. બંને શરીર પર રેલાતો પથરાયેલો 
હુંફાળો તડકો હતો. ફળિયામાં ગાય હતી જે ભાંભરી રહી હતી. નળિયાં પર 
એક કાગડો અને એક ચકલી બોલી રહ્યાં હતાં. ઓસરીમાં ચાની તપેલી ઉપર 
માખીઓ ઊડી, રહી હતી. બંને શરીર પાસે ડેલીમાં ઘૂસી ગયેલું રખડતું કૂતરું 
આંટા મારી રહ્યું હતું. વીરજીના શરીર પાસે કીડીઓ-મંકોડાઓ ફરી રહ્યા હતા. 

એક જિંદગીનો અસ્ત થયો હતો. દેવળ તૂટી ગયું હતું. માટી માટીમાં મળી 
ગઈ હતી. માળો મૂકીને પંખીડું ઊડી ગયું હતું. યમરાજ પોતાના પાડા ઉપર 
વીરજીના જીવને લઈને નીકળી ગયા હશે. જીવનું ઘર ખાલી પડ્યું હતું. શરીર 
પડ્યું હતું. ખાલી. ખોખલું. બોદું. નિર્જીવ. ક્ષણિક. મૃત. 


દૂર રામજીમંદિરના ઓટલે અમુક વૃદ્ધો બેસવા આવ્યા. કોઈ વૃદ્ધ દાદાને તરસ 
લાગી હશે એટલે તે વીરજીની ડેલી તરફ આવ્યા. ડેલી ખોલી તો ફળિયામાં 
વીરજી અને રામબાઈને પડેલાં જોયાં. સૌ કોઈ દોડ્યા. વીરજીના શરીરને 
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રામબાઈના શરીરથી અલગ કર્યું. બેભાન થયેલી તે સ્્રીના હાથોની પકડ કેટલી 
મજબૂત હતી. વીરજીને રામબાઈના હાથોથી છોડાવવા માટે બે વૃદ્ધોએ બંનેનાં 
શરીરને અલગ-અલગ ખેંચ્યાં. બંગડીઓ તૂટીને રેતીમાં પડી. 

રામબાઈને ઓસરીમાં લઈ જઈને માથે પાણી છાંટ્યું. રામબાઈ ભાનમાં 
આવી. ઓસરીમાં સૂતાં-સૂતાં તેની નજર ફળિયા તરફ ફરી અને એ. જ ક્ષણે 
ફરી વાસ્તવ સામે ખડું થયું. સામે સત્ય ઊભું હતું. 

સત્ય એ હતું કે બે-ચાર વૃદ્ધોએ પંચાવન વર્ષના એક શરીરને પકડી રાખ્યું 
હતું. ઊભું રાખ્યું હતું. શરીરની આંખો ખુલ્લી હતી. ખુલ્લી આંખો રામબાઈ 
તરફ હતી. છેલ્લી વાર એ રામબાઈ સામે જોઈ રહી હતી. થોડી જ ક્ષણોમાં 
એ આંખો પર કોઈની હથેળી ફરશે અને એ સદાય... 

રામબાઈ પોતાની આંખો બંધ કરી ગઈ. આંસુ ન હતું. આંસુ નહીં આવે. 
આંસુ તો આવશે જો તેનો વીરજી પાછો આવશે. તે નહીં રડે. આ સ્ત્રી નહીં 
રડે. રડી નહીં શકે. તેનો આત્મો નહીં માને કે જેની સાથે આખું જીવતર કાઢ્યું 
એ માણસ જતું રહ્યું છે. 

થોડી જ વારમાં કેટલુંયે માણસ ઘરમાં આવ્યું. ત્રીઓ આવી. પુરુષો આવ્યા. 
વીરજીના દોસ્ત માવજી, ધીરુ, પૂંજો સૌ આવ્યા. સૌ રડી રહ્યા હતા. ઘરમાં 
આવનારી સ્ત્રીઓ ડેલી પાસે પોતાનાં ચંપલ કાઢીને, લાજ કાઢીને, કાળા સાડલા 
પહેરીને છાતીઓ ફૂટતી ઘરમાં આવી રહી હતી. મોટે-મોટેથી રડી રહી હતી. 
ચમબાઈને અંધારી ઓસરીમાં લઈ જઈને તેના કોથળા જેવા શરીર પર કાળો 
સાડલો પહેરાવી રહી હતી. તેનો સેંથો હથેળીથી ભૂંસી રહી હતી. તેના નાકનો 
દાણો અને કાનની બૂટી દૂર કરી રહી હતી. તેના મોઢામાં પાણી પાઈ રહી 
હતી. કપાળનો પરસેવો લૂછી રહી હતી. સ્ત્રીઓને તેનું આંસુ લૂછવું હતું, પણ... 

રામબાઈને આંસુ ન આવ્યું. તેની અંદર તો અંધારાં હતાં. તેનો સૂરજ આથમી 
ગયો હતો. તેની અંદર ભેંકાર સન્નાટો હતો. 

એ બાઈ... એનો આત્મો વિધવા થયો હતો. 

એક વાંઝણી હવે વિધવા થઈ હતી. 

તે નહીં રડી શકે. વીરજીની રમુડી નહીં રડી શકે. ગીગાભાઈની રમીલા 
રડી નહીં શકે. રામબાઈ રડી નહીં શકે. એ વિધવાના જીવને તો અંદરથી જવું 
હતું. પેલા યમરાજના પાડા પાછળ. જવું હતું અને યમરાજને પકડીને મારી 
નાખવો હતો અને પોતાના વીરજીને પાછો લાવવો હતો અને તેને ભેટવું હતું 
અને કહેવું હતું કે - 

“તું ગ્યો તો મારો પ્રેમ લાજશે હો. તું એકલો ગ્યો તો મારો આયખો જીરવી 
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હકે. તું નહીં દેખાય તો હું મારી આંખ્યું ફોડી નાખહ. તું ગ્યો તો હું 
ના 


નહીં 
નહીં 
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સત્ય જોઈ શકાતું ન હતું. સત્ય જીવવું ન હતું. ઘરમાં સેંકડો માણસ હતા 
છતાં આંખો વીરજીને શોધતી હતી. વીરજી માત્ર શરીર હતો છતાં રામબાઈને 
દોડીને તેની પાસે જવું, હતું અને તેને ભેટવું હતું. ભેટીને રડવું; હતું. જો તે 
કશું બોલે નહીં તો મરી જવું હતું. આ ધરતી પર કશું જ રાખ્યું ન હતું આ 
માણસ સિવાય. એ માણસ સાથે, વીરજી સાથે ગાંડું જીવવું હતું. હજુ પાગલ 
થઈને પ્રેમ કરવો હતો. તેની સાથે વાડીએ જવું હતું. ભેગું ભાત ખાવું હતું. 
રાત્રે ભેગાં ભજન ગાવાં હતાં. તેની બાંહોમાં વીંટળાઈને શ્વાસ લેવા હતા. રડવું 
હતું. હસવું હતું. ત્યાં સુધી હસવું હતું કે રડવું આવી જાય. તેની સાથે ઘરડું 
થવું હતું. તેના ખભે હાથ મૂકીને મંદિર જવું હતું. તેની વારંવાર ખોવાઈ જતી 
ટેકાની લાકડી શોધવી હતી. તેની કરચલીઓભરી ચામડી પર પોતાના ઘરડા 
હોઠ સ્પર્શ કરીને કહેવું હતું કે - 

“તું પણ મારો ભગવાન સે...” 

કાળો સાડલો, છૂટા વાળ, લોહીવિહીન થઈ ગયેલું સફેદ શરીર. અંધારી 
ઓરડીનાં બારણાં પાસે રામબાઈ નીચે પડી હતી. તેનું આખું શરીર ભરશિયાળે 
પરસેવે રેબઝેબ હતું. સ્રીઓ થાળીઓ લઈને હવા નાખી રહી હતી. તેના શરીરને 
બે સ્રીઓએ. પકડીને રાખ્યું હતું. તેનો ચહેરો અને આંખો ફળિયામાં ઊભેલા 
સેંકડો પુરુષો અંદર વીરજી સામે જોઈ રહી હતી. 

ફળિયા વચ્ચે ચારે બાજુ પછેડીઓ પકડીને વચ્ચે ત્રણ-ચાર આદમીઓ 
વીરજીના મૃત શરીરને નવડાવી રહ્યા હતા. ઓરડીના ટાંકામાંથી વીરજીનાં નવાં 
કપડાં કાઢવામાં આવ્યાં હતાં. વીરજીના શરીરને પાણીથી સાફ કરીને નવાં કપડાં 
પહેરવ્યાં હતાં. રામબાઈએ એ નવાં ખમીસ-ચોરણીમાં વીરજીના શરીરને જોયું અને 
અંદર ઘેરો-ગહેરો અંધાર ચડી વળ્યો. તેનો વીરજી ક્યાં જવા તૈયાર થતો હશે? 

“મને એકજ મૂર્કીને ક્ય જાહે ?” 

ગામના વડીલોએ, બે-ત્રણ માણસોને કાગળ લખીને અલગ-અલગ ગામડે 
મોકલ્યા. એક માણસ ચલાલા ગયો જ્યાં ખોડોભાઈ હતો. એક અમરેલી પાનીબહેન 
પાસે ગયો. એક ભાઈ સરંભડા ગયો જ્યાં સાકરબહેન... 

ના. સાકરબહેન હવે જીવતી ન હતી. બે-ત્રણ વર્ષ પહેલા જ તે જતી રહી 
હતી. સાકરબહેનને ત્રણ સંતાન હતાં -ભીખો, કાશી, અને કાળું. 
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બે કલાક થયા અને ઠાઠડી આવી. વીરજીના શરીર પર ઢાંકવાનું કફન 
આવ્યું. તેના મોઢામાં મૂકવા ગંગાજળ આવ્યું. શ્રીફળ આવ્યાં. અગરબતી આવી. 
ધૂપ ભરેલું મટકું આવ્યું. ફૂલડાં અને શરીરને બાંધવા માટે ચીદરીઓ આવી. 

અંતિમક્રિયા કરવાની હતી. ડાઘુઓને ઉતાવળ હતી. કોઈને ખેતર જવું હતું. 
કોઈને ભૂખ લાગી હતી. કોઈને કોઈના લગ્નમાં જમવા જવાનું હતું. સ્રીઓને 
ઘરે બાળકો રડતાં હતાં. ગાય-ભેંસ તરસ્યાં હતાં. જગતને જીવવું હતું. 

ફળિયા વચ્ચે ઠાઠડી ઉપર વીરજીના શરીરને મૂકવામાં આવ્યું. રામબાઈ 
ઓસરીના ઉંબરાથી ઢસડાઈને ફળિયામાં ગઈ. બધા આદમી દૂર જતા રહ્યા. 
વીરજી પાસે જઈને તેણે વીરજીના પગના અંગૂઠાને સ્પર્શ કર્યો. વીરજી ઊઠ્યો 
નહીં. તેણે ગોઠણ પાસે સ્પર્શીને વીરજીના પગને હલાવ્યા. ઊંઘ ન ઊડી. તે 
ઢસડાઈને વીરજીના ચહેરા પાસે ગઈ. ક્ષણો સુધી એ ચહેરાને જોતી રહી. એ 
ચહેરાને જોઈને તેની છાતીમાં તીવ્ર વેદના જાગી. પોતાનો કાનુડો ગોકુળમાં પાછો 
ન આવ્યો હોય અને રાધાને જાગી હોય એવી વેદના જાગી. 

એ વીરજીના કાન પાસે જઈને બોલી - 

“ઊઠો...જીવતર ઊગ્યું સે.” 

પણ જીવતર ન ઊગ્યું કે ન ઊઠ્યું. કોઈ વૃદ્ધ બોલ્યા - 

“બાયુંમાણહને ઘરમાં લઈ જાવ. હવે દેન-ક્રિયા કરવાની સે. સમશાનયાત્રા 
કરો. હવે રામનામ લ્યો.” 

રામબાઈને દૂર કરવામાં આવી. ઠાઠડીમાં શબને બાંધવામાં આવ્યું. ઉપર 
સફેદ કફન બાંધવામાં આવ્યું. ફૂલડાં પધરાવ્યાં. ડેલી ખૂલી. સામે રામજીમંદિર 
તરફ પૂજા કરીને શબને ચાર ડાઘુઓએ ખભે લીધું. એકસાથે અવાજ થયો... 

“રામ... રામ... રામ બોલો ભાઈ રામ...” 

“રામ...” 

“રામ...” 

વીરજી ડેલા બહાર નીકળ્યો ત્યાં તો રામબાઈ દોડી. તેને પકડી રાખનાર 
સ્રીઓને ધક્કા મારીને રામબાઈ દોડી. તેની સાથે એક બીજી સ્ત્રી પણ દોડી. એ 
સ્રી બીજું કોઈ નહીં પણ એ છોકરી હતી. જેને વર્ષો પહેલાં બહારવટિયાઓએ 
પકડેલી અને વીરજીએ બચાવેલી. 

રામબાઈ અને એ સ્ત્રી બંને આદમીઓના ટોળામાં વચ્ચે ગયાં. અમુક વડીલો 
ખિજાયા. રામબાઈને ત્યાંથી લઈ જવા કહ્યું. જગતના નિયમોમાં એક નિયમ હતો 
કે મરેલો પુરૂષ ઘરના ડેલા બહાર નીકળે પછી કોઈ સ્ત્રી તેની પાછળ સ્મશાન 
સુધી ન જાય, પરંતુ રામબાઈ ગાંડીતૂર થઈ હતી. તે પોતાના વીરજીને દૂર જતો 
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જોવાની ન હતી. તેને માટે તો આ બધું ખરાબ સપનું જ હતું. 
માવજી રામબાઈ પાસે આવ્યો અને ઠાઠડીનો આગળનો ભાગ રામબાઈના 
ખભે મૂક્યો. 
ઠાઠડીને ખભો દેનારો દીકરો ન હતો. ચિતાને આગ ચાંપનાર દીકરો ન 
તો. હાથમાં ઘડો લેનાર કોઈ ન હતું. અહીં બધું જ તેની સ્ત્રી કરી રહી હતી. 
પત્ની પણ હતી, દોસ્ત પણ હતી, દીકરો પણ હતી, ડાઘુ પણ હતી, અને 
મરેલા વીરજીનો ભગવાન પણ હતી. 


હ 
ક 
ત 


બપોરે ત્રણ વાગ્યે સ્મશાનમાં ચિતા ખડકાઈ ગઈ હતી. લાકડાંના પલંગ 
પર વીરજી સૂતો હતો. માથે સફેદ કફન ઊડી ન જાય એટલે અમુક લાકડાં 
મૂકેલાં હતાં. સ્મશાનના મેદાનમાં સફેદ કપડાં પહેરેલા આદમીઓ, ખભે પનિયું 
નાખીને ઊભા હતા. સ્મશાનમાં ચિતાથી થોડે દૂર એક વડલા નીચે રામબાઈ 
બેઠી હતી. હજુ રડી ન હતી. ઠંડી સૂકી હવા અને સ્મશાનના સન્નાટામાં 
રામબાઈના એકલીના શબ્દો સંભળાઈ રહ્યા હતા. 

“હાલોને...ઊતી હું સુરમું બનાવું. હાલ ન.” 

“તમને કવ સુ. તમને મર સોગંદ સે. ઊઠી તો.” 

“તમારે રાથજીજદિર જાવાનું ડું થાહે હો.” 

“હું'% પરી મરી %0વ સું જો તથ નો ઊઠયા તો.” 

સતત એક કલાકથી આ બાઈ બડબડ કરી રહી હતી. તેની બાજુમાં બેઠેલી 
સ્રી રામબાઈને શાંત કરી રહી હતી. આદમીઓ ઉતાવળમાં હતા. સગાંવહાલાંઓ 
આવી રહ્યાં હતાં. ખોડાભાઈ પોતાની એમ્બેસેડર કારમાં તેમના પાંચ દીકરાને 
લાવ્યા હતા. પાનીબહેન અને છગનભાઈ આવ્યાં હતાં. સાકરબહેનના બંને દીકરા 
અને એક દીકરી પણ આવ્યાં હતાં. સૌ કોઈ રામબાઈ પાસે આવીને માસીને 
સાંત્વના આપી રહ્યાં હતાં. એકલી સ્ત્રીના જીવનનું ભવિષ્ય વિચારીને નિસાસો 
નાખી રહ્યાં હતાં. ચિતા પાસે જઈને શરીરને પગે લાગી રહ્યાં હતાં. 


ચાર વાગ્યે સાકરબહેનના નાના દીકરા કાળુંએ એનાં રામમાસીને ઊભાં 
કર્યા. એ ક્ષણે રામબાઈનું શરીર તો ખોટું પડી ગયું હતું. કાળુને ખબર હતી 
કે માસીએ વીરજીકાકાને કેટલો પ્રેમ કર્યો હતો. કાળુએ માસીનું બાવડું પકડીને 
ર્ડતી આંખે ઊભાં કર્યા. માસીને ચિતા પાસે લઈ ગયો. રામબાઈ ચિતા પાસે 
જઈને વીરજીના ઠંડા ચહેરાને સ્પર્શી રહી. વીરજીના ચહેરા સાથે પોતાનો ચહેરો 
સ્પર્શ કરી અને આંખો બંધ કરીને ગાવા લાગી - 
૧૪૨ 


હંસ હાલોને હવે 
મોતડ નહી રે જળે... 


અ ત) ઝાંઝવાના ૫... 
આશા મારી જી રે બંધાણી... 
તડ નહી રે થળે... 
હંસ હાલોને હવે... 

બસ...પછી એ જોગણ રડી. ફાટફાટ થઈને રડી. વિધવા બનીને રડી. પોતાના 
વીરજીને બાહોમાં પકડીને ચિતા પર ચડીને રડી. જે આદમી સાથે તેર-તેર વર્ષે 
જિંદગી માંડી હતી, જેની સાથે રોટલા રળ્યા હતા, સપનાં જોયાં હતાં, એક-એક 
નાની-નાની વાતો કહી હતી, જેની સાથે ભેગા શ્વાસ લીધા હતા, જેની છાતીમાં 
છુપાઈને ભેગા શ્વાસ છોડવા હતા, જેની સાથે તેને સંતાન કરવાં હતાં, જેની 
સાથે રડવું, હતું, હસવું; હતું, જીવવું હતું, બળવું હતું, મરવું હતું. જે માણસને 
કોઈ જો દૂર કરે તો એમ લાગે કે પોતાના શરીરનું અંગ દૂર થઈ ગયું છે. 
જે માણસ સાંજ પડે ઘરે ન આવે તો તેની રાહમાં, એનાં દર્શનની તરસમાં 
રામબાઈ બાવરી-ગાંડી-પાગલ બનવા લાગતી. 

જે માણસને એટલો ચિક્કાર પ્રેમ કર્યો હતો કે જો રામબાઈ-વીરજી એક 
હંસલી અને હંસલો હોય, અને રણમાં બંને ભૂખ્યાં-તરસ્યાં મરવા પડ્યાં હોય, 
અને સામે સુકાવેલું સરોવર પડ્યું હોય અને સરોવરમાં છેલ્લું એક બુંદ પાણી 
જ બચ્યું હોય... તો આ હંસલી પોતાના હંસને કહ્યા કરશે કે-“તું પી...” હંસલો 
પોતાની પ્રેમીને કહ્યા કરશે કે-“તું પી લે...” 

આ પ્રેમ એવો હતો કે પોતાની તરસ એ. હંસ નહીં બતાવે. પોતાની તરસ 
એ હંસલી નહીં બતાવે. બંને એકબીજાને “તું પી...તું પી” કહ્યા કરશે અને 
અંતે બંને મરી જશે. 

આજે એ હંસલીની આંખોમાંથી મોતીડાં ખર્યા. ચિતા પર સૂતેલા હંસને 
પકડીને તે ગાંડીતૂર થઈને એ ગીત ગાવા લાગી જે વીરજી સતત ગાયા કરતો - 

થે ત) કકે જમે %7િે કેર) 
થીવડો ત્રગઢાવ્યો... 
એને રજન રખોષે કેં તટે 


ઘૂંઘટે રે &કચ... 
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વાયરો વાવો રે ભેંકાર 
થાથે કેહુલાનો માર 
છીવડો નહી રે જળે... 
હંસલા હાલોને હવે... 
રામબાઈના હાથમાં મશાલ આપવામાં આવી. વીરજીથી દૂર કરવામાં આવી. 
કાળુંએ અને રામબાઈએ, રડતી આંખે વીરજીની ચિતાને આગ ચાંપી. ક્ષણવારમાં 
તો લાકડાં સળગી ઊઠ્યાં. ચામડાં સળગી ઊઠ્યાં. રામબાઈ એ જોઈ ન શકી. 
ચહેરો ફેરવીને વડલા નીચે ભાગી ગઈ. વીરજીથી મોઢું ફેરવીને તે ગાવા લાગી - 
વેલો રે જોડો રે જરો સાહ્યબો ૫રશે... 
એને કેજો કે ચૂંદલઝી %/રી લાશે ઓઢડે 


ન્‌ 


અ ક% ભલે રે જળે 


ન્‌ 


પટી ૫૮5 રે ભળે 
અ કીતડી નરહ રે જળે... 


હંસલા હાલોને હવે 
શેતડા નહી રે મળે... 

હંસલો ન આવ્યો. લાકડાં બળ્યાં. ચામડી બળી. હાડકાં બળ્યાં. શરીર રાખ થયું. 

સાંજ પડી. સૌ ગામનું માણસ ઘરે જતું રહ્યું હતું. સ્મશાનમાં અંધારું ફેલાયું 
હતું. જગતનો અને રામબાઈનો સૂરજ ડૂબી ગયો હતો. ચિતામાં તપતો સૂરજ 
હવે સાંજે કોલસા અને રાખ બનીને ચમકી રહ્યો હતો. ઠંડી હવા સ્મશાનમાં 
ફરી વળી હતી. હવાની અંદર લાકડાંના કોલસા ચિતા પર વધુ કેસરી બનીને 
ઠરી રહ્યા હતા. સ્મશાનમાં રામબાઈ એકલી હતી. સૌએ ખૂબ મનાવી, પણ તે 
એકલી ત્યાં બેઠી રહી. ઘરે પાનીબહેન અને છગન બુંગણ પાથરી રહ્યાં હતાં 
જેથી ગામના માણસો ખરખરો કરવા આવે. 

સ્મશાનમાં ચિતા સામું જોઈને બેઠેલી રામબાઈનો આત્મા એક જ વાત 
બોલી રહ્યો હતો - 

“જા...ઓલી કૂતરી બ જા.” 
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એ લાંબો પહોળો રસ્તો હતો. રસ્તો મોટા શહેર તરફ જતો હતો. 

સવારના પાંચ વાગ્યા હતા. ભેંકાર શાંતિ હતી. રસ્તા પર કોઈ વાહન 
ન હતાં. ઉપર નીલા-કાળા આકાશમાં એક પણ વાદળ ન હતું. તારોડિયાઓ 
આથમ્યાં ન હતા. સૂરજ ઊગ્યો ન હતો. ચાંદો પોતાની ચાંદની લઈને ભાગ્યો 
ન હતો. ચોમાસાની એ. સવાર અજીબ હતી. નીલી. શાંત. ઠંડી. ભીની. એકલી. 

એ રસ્તાની એક તરફ ઊંચી ભેખડ હતી. બીજી તરફ કેટલાય કિલોમીટર 
સુધી ખુલ્લી વેરાન જમીન પથરાયેલી પડી હતી. જમીન પર ક્યાંક-ક્યાંક 
ઊગી નીકળેલા ગાંડા-બાવળ હતા. રસ્તા પર ક્યારેક નીકળતાં ટ્રક, સાઇકલ 
કે મોટરમાં બેઠેલા માણસને આ જમીનનો પટ્ટો દૂર ક્ષિતિજ સુધી દેખાતો. દૂર 
ક્ષિતિજ સુધી અંધારામાં બાવળિયા અને તારોડિયા દેખાતા. 

એ દિવસે સવારે પાંચ વાગ્યે એક કૂતરી મોઢામાં લાલ કપડું લઈને રસ્તાને 
કાંઠે આવીને ઊભી રહી. એ આ ખુલ્લા મેદાનમાં રસ્તાથી થોડે દૂર એક 
બાવળ નીચે રહેતી હતી. ફૂતરીએ પાછળ ફરીને પોતાના ઘર એવા બાવળ 
તરફ નજર કરી. 

આ મોટા મેદાનમાં કેટલાવે ગાંડા-બાવળ હતા, પરંતુ આ એક બાવળ સાથે 
આ કૂતરીની જિંદગી જોડાયેલી હતી. એ પોતાનાં ચાર ગલૂડિયાંઓને જોતી 
રહી. બાવળ નીચે નાનકડા ખાડામાં આ ચારેય ગલૂડિયાં એકબીજાને ઓશીકું 
બનાવીને સૂતાં હતાં. હમણાં જ રાત્રે ત્રણ વાગ્યે માએ ચારેયને પેટ ભરાવ્યું 
હતું, ચારેય માને ધાવીને પેટમાં કેવી મીઠી મમતાની ઠંડકભરી ઊંઘમાં હતાં. 

ફૂતરીએ પાછળ બાવળ તરફ જોયું અને પોતાની કેટકેટલી યાદો આંખો 
સામે આવી ગઈ. આ એ. જ બાવળ છે જ્યાં એ ત્રણ વર્ષ પહેલાં પોતાના 
પ્રેમી સાથે આવી હતી. ત્રણ વર્ષ પહેલાં એક કૂતરા સાથે એણે આ બાવળ 
નીચે સંસાર માંડેલો. 
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કૂતરો અને કૂતરી બંને સરખાં જેવાં જ દેખાતાં. લાલ લાંબાં શરીર. લાંબી 
ગોળ પૂંછડી. બંને અલગ-અલગ ગામડેથી શહેરમાં આવેલાં. શહેરમાં ખૂબ કૂતરાઓ 
હતા. ચારે તરફ કૂતરાઓ ભસતા. એકબીજાને અને માણસોને કરડતા રહેતા. 
ફૂતરાઓને લાકડીઓ પડતી. પથ્થર પડતા. ગટરના ભૂંડ પાછળ ફૂતરાઓનાં 
ટોળાં દોડતાં. મિલો-ઇમારતોની_ ઓથમાં કૂતરાઓ સૂતા રહેતા. એઠવાડ ખાતા. 
ક્યાંક ટુકડો રોટલી મળે તો એ ટુકડો ખાવા ઝઘડ્યા કરતા. 

આ બંને શહેરમાં જ કોઈ શેરીમાં એકબીજાને મળેલાં. દોસ્તી થયેલી. 
શહેરમાં બંને ખૂબ રખડેલાં. ભેગા રોટલા શોધેલા. દોસ્તી ધીમે-ધીમે એટલી 
ઊંડી બની કે બંને શહેરમાં ક્યાંક એકલાં ખોવાઈ જાય તો આખો દિવસ ચેન 
ન પડે. ભૂખ્યાં રહે. ભસ્યા કરે. રડ્યા કરે. 

કોણ જાણે કેમ બંનેને એ શહેરનું જીવન ગમ્યું નહીં હોય એટલે એ બંને ફરી 
કોઈ ગામડામાં જઈને રહેવા પાછાં ચાલી નીકળ્યાં. શહેરથી થોડે દૂર રસ્તામાં 
આ વેરાન ખુલ્લું મેદાન જોયું. મેદાનને ઘર બનાવીને આ ગાંડા-બાવળ નીચે 
એમણે જિંદગી ચાલુ કરી. એક વર્ષમાં ફૂતરીને ચાર ગલૂડિયાં જનમ્યાં. નાનકડાં 
માસૂમ ગલૂડિયાં કૂતરીને ધાવ્યાં કરે. માની પાછળ રખડ્યાં કરે. સાંજે બાપ 
શહેરમાંથી આવે એટલે એની સાથે રમ્યાં કરે. આખું કુટુંબ મોજ-આનંદમાં જીવ્યા 
કરે. બાવળ નીચે બેઠાં-બેઠાં રસ્તે નીકળતાં વાહનોને અને માણસોને જોયા કરે. 

આ પરિવારને ખૂબ આનંદ હતો. ગલૂડિયાંઓનાં માબાપ શહેરમાં જઈને 
ખાવાનું લઈ આવતાં. સૌ ભેગાં બેસીને ખાતાં. માને ધાવ્યાં કરતાં. બપોરે અને 
રાત્રે મેદાનની ઠંડી હવા આવતી એટલે બધાં ગલૂડેયાં ધૂળમાં રમ્યાં કરતાં. 
રાત્રે મા સૌને ચાટી-ચાટીને ચોખ્ખાં કરી દેતી. સૌને સુવડાવી દેતી. પરિવારને 
સુખ હતું. નીચે વિશાળ મેદાન જેવી પથારી. ઉપર કાળીભમ્મર જેવી તારલાઓ 
જડેલી ચાદર. માનું દૂધ. બાપનું વહાલ. ખૂબ મીઠી ઊંઘ આવતી. એમાંય એક 
દિવસ બાપુ એક લાલ ચૂંદડીનો ટુકડો શહેરમાંથી લાવેલા. શિયાળામાં પોતાનાં 
બચ્ચાંઓને મેદાનની ઠંડી ન લાગે એ માટે બાપુ સૌને સુવાડીને માથે ટુકડો ઢાંકી 
દેતા. એ લાલ ચૂંદડી માથે ઓઢીને આ આખો પરિવાર સૂઈ જતો. અહા...જિંદગી. 

એક દિવસ એ. કૂતરો રોટલો રળવા શહેરમાં ગયો અને સાંજે પાછો ન 
આવ્યો. પાછળ બાવળ નીચે રાહ જોતા પરિવારને ચિંતા થવા લાગી. ગલૂડિયાંઓ 
માને ન ધાવ્યાં. ભસ્યાં કર્યા. મા તો પોતાના પ્રેમીના વિરહમાં ગાંડીતૂર થઈ. 
પોતાનાં બચ્ચાંઓને સમજાવીને એ શહેરમાં પોતાના પ્રેમીને શોધવા ઊપડી. 
આખી રાત એણે રડતી આંખે અને હાંફતા પેટે અને બહાર લબડતી જીભ 
સાથે દોડાદોડ કરી. આખું શહેર ખૂંદી કાઢ્યું. એક-એક શેરીમાં જઈને ભસી. 
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નદીને કાંઠે જઈને લાળી કરી. આખું શહેર સાંભળે એમ રડી. રાત વીતી એમ 
એ વધુ પાગલ થતી ગઈ. પોતાનો પ્રેમ મળી રહ્યો ન હતો. એ પાછી બાવળ 
નીચે આવી. પોતાનાં બચ્ચાંઓને ધવરાવ્યાં. બીજે દિવસે આખો પરિવાર બાપની 
શોધમાં શહેરમાં ગયો. 

સતત બે દિવસ સુધી આ પરિવારે શહેરના કેટલાય માણસોની ઊંઘ બગાડી. 
ખૂબ ભસ્યાં. રડ્યાં. લાળી કરી. પાછાં ઘરે આવ્યાં. 

એકલી જિંદગી ખૂબ કપરી હતી. કુટુંબને બટકું રોટલો તો હજુ મળી જતો, 
પણ એ રોટલો ગળે ન ઊતરતો. મા એકલી-એકલી રડ્યા કરતી. બાળકો માને 
જોઈને રડ્યાં કરતાં. બાવળની નીચે ધૂળના વજનમાં મૂકેલી પેલી લાલ ચૂંદડી 
જોઈને સૌને બાપની યાદ આવતી. કોઈ એ ચૂંદડીને ઓઢતું નહીં, કારણ કે 
ચૂંદડી નીચે ભેગા સૂનારા બાપુ ન હતા. 

આ કૂતરીનો વિરહ જીરવી શકાતો ન હતો. પોતાનો ધણી આવવાના 
ભણકારા વાગતા. ભીની આંખોમાં આંસુ ભર્યાં રહેતાં. આંસુભરી આંખોને લીધે 
સામે રોળાઈ જતાં દશ્યોમાં કૂતરો દેખાતો. ભૂખ-તરસ મરી ગયાં હતાં. ધાવણ 
સુકાઈ ગયું હતું. જીવન બેભાન બન્યું હતું. એ પ્રાણીને હૃદયમાં એવી વેદના 
ઊપડતી કે એ અસહ્ય બની જતું. 

તે દિવસે... 

તે સવારે પાંચ વાગ્યે... 

...જ્યારે નીલા અંધારામાં ભેંકાર શાંતિ હતી. સૂરજ ઊગ્યો ન હતો. તારલાઓ 
આથમ્યા ન હતા. ચાંદો પોતાની ચાંદની પાથરી રહ્યો હતો. સવારના ભીના 
એકલા અંધારામાં બાવળ નીચે બચ્ચાંઓ સૂઈ ગયાં હતાં. એ સમયે કૂતરીએ 
બાળકો સામે જોયું. બધાં બાળકો મીઠી ઊંઘમાં હતાં. દરેક બાળકને માથે ચૂમી 
કરી. બાવળ નીચે પડેલું લાલ કપડું પોતાના મોઢામાં પકડ્યું. 

એ લાલ કપડું લઈને એ કૂતરી રસ્તાને કાંઠે આવી. ફરી પોતાનાં બાળકો 
સામે પાછળ જોયું. બાવળ સામે જોયું. 

...પછી એ રસ્તાની વચ્ચે ગઈ. કોઈ વાહન ન. હતું. કોઈ માણસ આવતું 
ન હતું. ચિક્કાર શાંતિ હતી. ભોળું ભોર હતું. બહાર જેવું જ અંધારું કૂતરીના 
માંહેલામાં હતું. બહાર જેવી જ એકલતા અંદર હતી. બહાર જેવો જ વિરહ 
અંદર હતો. 

એ ફૂતરીએ રસ્તા વચ્ચે જઈને પોતાના મોઢામાં રહેલું લાલ કપડું નીચે મૂક્યું. 
રસ્તાની વચ્ચે એ પોતે સૂતી અને પછી લાલ કપડું મોઢા વડે ખેંચીને પોતાના 
શરીર પર ઓઢી લીધું. કપડાની નીચે ફૂતરીનું શરીર ઢંકાઈ ગયું. અંદર એ 
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આંખો બંધ કરીને પોતાની પ્રેમકહાની યાદ કરવા લાગી. એક-એક ક્ષણ યાદ 
કરી. આંસુ આવ્યું તો આવવા દીધું. મન દુખ્યું તો દુઃખવા દીધું. દૂર બાવળ 
નીચે સૂતેલાં બાળકો યાદ આવ્યાં તો આવવા દીધાં. 

સવારે છ વાગ્યે રસ્તામાં વાહનો ચાલુ થયાં. કોઈ વાહનને ક્યાં ખબર હતું 
કે આ લાલ કપડા નીચે જીવ સૂતો છે. 

એક મોટર નીકળી. કપડાં પર ચાલતી ગઈ. “કટાક...' અવાજ સાથે 
પાંસળીઓ તૂટી ગઈ. 

આત્મહત્યા. 

આત્મા હત્યા. 


એ ઘટનાનાં વર્ષો પછી માનવીઓના સમાજમાં... સ્મશાનમાં... સાંજના 
અંધારામાં... પોતાના પતિની ચિતાની આગમાં... રામબાઈને દોડીને સૂઈ જવાનું 
મન થવેલું. તે ઊભી થઈ. સ્મશાનની એકલી સાંજ. તાજા બળેલા શરીરની વાસ. 
ઠંડી હવામાં ઊડતી રાખ. અંદર-બહારથી એકલી રામબાઈ. તે ઊભી થઈ અને 
વીરજીની ચિતા પાસે ગઈ. છેલ્લા કોલસા વધ્યા હતા. એ કોલસાઓને ઠરવાનું 
હતું. રાખ બનવાનું હતું. રાખને તાંબાના વાસણમાં ભેગું થવાનું હતું અને કોઈ 
પાણીમાં ભળવાનું હતું. 

એ સમયે રામબાઈને થયું કે આ કોલસાની પથારી પર તે સૂઈ જાય. વીરજીના 
શરીરની બનેલી આ લાલ કોલસાની ચૂંદડીને તે માથે ઓઢીને સૂઈ જાય. પોતે 
મરી જાય. વીરજીને બાથ ભીડીને એ આ પલંગ પર સૂઈ જાય. તેને ક્યાં કોઈ 
બચ્ચાંઓને ઊંઘમાં મૂકીને જવાનું હતું? તે તો એકલી હતી. તે તો. જીવતાં-જીવ 
રાખ હતી. શું ફરક પડશે... 

...પણ તે ન મરી. તેને જીવવાનું હતું. રોજેરોજ જીવવાનું હતું. એકએક ક્ષણ 
જીવવાનું હતું. કેટલાંયે મોત જોયાં હતાં. બાળપણમાં બાપુને કૂવેથી પોતાના હાથે 
કાઢ્યા હતા. પોતાની માને એક સાંજે અલોપ થઈ ગયેલી જોઈ હતી. પોતાના 
જીવ જેવાં ગાવડી-સિંહણને મરતાં જોયાં હતાં. પોતાની લાડકડી બહેન સાકર 
નાની ઉંમરે જતી રહી હતી. 

મૃત્યુ જિંદગીનો અંત ન હતું. જિંદગીનો ભાગ હતું. જિંદગી હતું. એ સ્રીએ 
જિંદગી જીવી નાખી હતી. મોત જીવી નાખ્યાં હતાં. હજુ જીવવાનું હતું. મરવાનું 
હતું. હજુ આ અફાટ બ્રહ્માંડની અંદર નાનકડી ધરતી ઉપર આ માનવીને 
એકલપંડે શ્વાસો લેવાના હતા. આંખમાંથી ખરતા એક આંસુડાની બુંદ અંદર 
સાંજના સૂરજનું કિરણ પ્રવેશે અને એ આંસુની બીજી તરફ જેમ સેંકડો રંગોનું 
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રંગધનુષ્ય રચાય એમ આ રામબાઈની અંદર જીવનપ્રવેશ કર્યા કરવાનું હતું. બીજી 
તરફ એ જિંદગીને જેટલા રંગો રચવા હોય એ રચ્યા કરે. બધું જ સ્વીકાર હતું. 
પોતાના વીરજીના મોતથી કાળો બીજો કોઈ રૈંગ પેદા કરવાની તાકાત 
જિંદગીમાં ન હતી. આ સ્્રીને એ કાળાશ મંજૂર હતી. 
કારણ કે એ રામબાઈ હતી. 


જે સવારે એ કૂતરીની પાંસળીઓ તૂટી ત્યારે માત્ર એનાં ગલૂડિયાંઓ જ 
ઝબકીને ઊઠ્યાં ન હતાં, રામબાઈ પણ ઊઠી હતી. બાવળથી થોડે દૂર એક 
ઝૂંપડામાં રામબાઈ સૂતી હતી. કૂતરીના પિલાવાનો અવાજ સાંભળીને તે તરત 
જ ઊભી થઈને બહાર દોડી. ગલૂડિયાંઓ પણ ઊભાં થઈને ભસતાં-ભસતાં 
પોતાની માના શબ તરફ દોડ્યાં. રામબાઈ પણ ત્યાં પહોંચી. રડતાં ગલૂડિયાંઓને 
પોતાની બાથમાં પકડી લીધાં. 

એ પરિવારે એમના બાવળથી થોડે દૂર એક સ્ત્રી અને એક પુરુષને જોયાં 
હતાં. રોજે જોવા મળતાં. એ. સ્રરી-પુરુષ આ જ રસ્તાને કાંઠે એક ઝૂંપડીમાં રહેતાં 
હતાં. આ મેદાનમાં દસ-બાર ઝૂંપડી હતી. મેદાનમાં એક કાપડની મિલ બની 
રહી હતી. મિલનું ચણતરકામ ચાલતું હતું એટલે આ બધા મજૂર લોકો મિલની 
આસપાસ ઝૂંપડીઓ બનાવીને કામચલાઉ રીતે રહેતાં હતાં. 

એ સ્રરી-પુરુષ બીજું કોઈ નહીં, પણ રામબાઈ-વીરજી હતાં. એ શહેર કે 
જ્યાં આ કૂતરી અને કૂતરો રહેતાં હતાં એ સુરત શહેર હતું. ૧૯૬૦નું વર્ષ 
હતું. ત્રણેક લાખ માણસ સુરતમાં રહેતું હશે. કૂતરા-કૂતરીની જેમ જ આ 
રામબાઈ-વીરજી પોતાની યુવાનીમાં આ શહેરમાં આવ્યાં હતાં. રામબાઈ ત્રીસ 
વર્ષની હતી. હામાપુર ગામમાં એ “વાંઝણી' ઠરી હતી. ગામથી થાકીને એ બંને 
સુરત તરફ નીકળી ગયાં હતાં. પોતાનાં ગાય અને ઘોડીને ખોડાભાઈને ત્યાં 
રાખીને સામાનનાં પોટલાં લઈને સુરતમાં ગયાં હતાં. પેલાં કૂતરા-કૂતરીની જેમ જ 
આખા શહેરમાં રખડ્યાં હતાં. કામ જોઈતું હતું. રહેવા મકાન જોઈતું હતું. ત્રણ 
ટાણાના રોટલા રળવા હતા. બંને કામ માટે ખૂબ રખડ્યાં. તાપી નદીને કિનારે 
ઘરે-ઘરે જઈને શેઠિયાઓને રામબાઈએ ઘરકામની જરૂર માટે પૂછ્યું. નદીકાંઠે 
જરીનાં કારખાનાંઓમાં દરેકના દરવાજે જઈને વીરજીએ કારીગર કે મજૂરની 
જરૂર માટે પૂછ્યું. આખો દિવસ બંને માણસ આખું શહેર રખડે. રોજગાર માંગે. 
પોતાની સાથે રહેલો કપડાં, વાસણ અને ગોદડાંનો ભાર ખેંચ્યા કરે. વીરજીએ 
થોડો સમય રેલવે-સ્ટેશન પર સામાન ઊંચકવાની લારી ચલાવી. રામબાઈએ એક 
ભોજનાલયમાં વાસણ ધોવાનું કામ કર્યું. બંનેએ ભાડાની એક ઓરડી લીધી. 

૧૪૯ 


સતત એક વર્ષ નાનાં કામ કરીને બંને થાક્યાં હતાં. વીરજી કે રામબાઈ 
ભણ્યાં ન હતાં. એવું કોઈ કામ મળતું ન હતું જે સારો રૂપિયો રળી આપે. 
સાંજે બંનેને પોતાનું પેટ ભરાય એટલું જ મળતું હતું. છતાં અહીં શાંતિ હતી. 
કોઈ વાંઝણી કહેતું નહીં. કોઈ ઓળખતું; નહીં. કામથી કામ. ઊઠવું-કમાવું-સૂઈ 
જવું. શાંતિથી જિવાતું હતું. કોઈ પૂછતું નહીં કે “તારે કાંઈ નાનું છે કે નહીં...” 

..-પણ છતાં દોઢ વર્ષ પછી રામબાઈ-વીરજી હામાપુર જવા પાછાં નીકળ્યાં. 
બસ શહેરથી થાક લાગ્યો હતો. ઘર યાદ આવ્યું હતું. વાડીએ જવું હતું. ગાયનું 
દૂધ પીવું હતું. બસ એમ જ... વતનમાં જીવ હતો. 

બંને જ્યારે સુરત બહારના રસ્તે ચાલતા જતાં હતાં ત્યારે એક મિલ-માલિકે 
રસ્તાને કાંઠેથી બોલાવ્યાં. 

“મૂજૂરિયા સો?” માલિકે તડકામાં મૂકેલા ટેબલ પર બેઠાં-બેઠાં પૂછયું. 
રામબાઈએ. હા કહી. માલિકે બીજો સાદ કર્યો - 

“પટેલિયા સો?” વીરજીએ. હા કહી. 

“મારે નયા કડિયાકામ કરવું સે? રોટલો'ય આપહ. આપડે એક જ નાત સે 
અટલે રોટલો'ય આપહ.” 

રામબાઈ-વીરજી ત્યાં રોકાઈ ગયાં. એ મેદાનમાં બનતી મિલમાં રામબાઈ 
માલની તગારીઓ ભરીને કડિયાને આપતી. વીરજી કડિયાકામ કરતો. બીજા 
ઘણા મજૂર હતા. કામ વરસ ચાલે તેમ હતું. શેઠે મેદાનના અમુક બાવળિયા 
કાપીને ત્યાં આ બધા મજૂરોને નાની-નાની ઝૂંપડીઓ બનાવી દીધેલી. 

આ ઝૂંપડીઓમાં સૌથી છેલ્લી ઝૂંપડીમાં રામબાઈ-વીરજી રહેતાં. એમનાથી થોડે 
દૂર પેલાં ફૂતરા-કૂતરીનો પરિવાર રહેતો. રોજે રાતના અંધારામાં એ ગલૂડિયાં 
રામબાઈ પાસે રમવા આવતાં. એમનાં માબાપ પણ આવતાં. રામબાઈ એમને 
માટે એક-બે રોટલી વધુ બનાવતી. ગલૂડિયાં ઘણી વાર રામબાઈના ખોળામાં 
જ સૂઈ જતાં. 

વરસ પસાર થયું. એક દિવસ ગલૂડિયાંઓનો બાપ ખોવાઈ ગયો. વિરહમાં 
માએ આત્મહત્યા કરી લીધી. બચ્ચાઓ એકલાં વધ્યાં. રામબાઈએ સૌ બચ્ચાંને 
રોટલા દીધા, પણ ત્રણ-ત્રણ દિવસ સુધી કોઈ ગલૂડિયું ખાય નહીં. છેવટે 
રામબાઈએ કહ્યું - 

“તમાર બાપુની જેમ મારા'ય મા એક દી આવી રીતે ગાયબ થઈ ગ્યાં 'તાં. 
તમાર માની જેમ માર બાપુ'ય મરી ગ્યા 'તા...” 

“અનાથ રેવું કેવું કપરું સે ઈ મને ખબર્ય સે. હું તમારી બધાંયની મા બનીને 
કાળજી રાખહ.” 
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જ્યારે મિલનું કામ પૂરું થયું ત્યારે રામબાઈ-વીરજી એક ટાંગામાં બેસીને 
અમરેલી તરફ નીકળી ગયાં. ટાંગામાં સીટમાં ભેગાં ચારેય ગલૂડિયાં પણ સુવડાવ્યાં. 
એમની. માથે રામબાઈએ પોતાની લાલ સાડીનો ટુકડો ઢાંક્યો હતો. રસ્તામાં 
ચલાલાથી પોતાનાં ગાય અને ઘોડી લઈને આ પરિવાર હામાપુર આવી ગયો 
હતો. ચારેય ગલૂડિયાં આખો દિવસ ફળિયામાં અને ઓસરીમાં રમ્યાં કરતાં. 
વીરજી ભેગાં વાડીએ જતા. ગાય-ઘોડી સાથે રમ્યાં કરતાં. 

આ ચાર ગલૂડિયાંએ બીજાં ત્રણ વર્ષ સુધી રામબાઈને બાળકની ખોટ ન 
આવવા દીધી. ચારેય મોટાં થયા પછી ધીમે-ધીમે પોતપોતાની જિંદગીઓ. જ્યાં 
લઈ ગઈ ત્યાં જતાં રહ્યાં. 
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૩ઝિ કાળી બપોર હતી. સૂરજ ધરતી પર આગ ઓકી રહ્યો હતો. 
રેતી કોલસા જેવી બની ગઈ હતી અને હવા વરાળ જેવી. આખા હામાપુર 
ગામમાં માણસ પોતાના નળિયાંવાળાં મકાનની ઓરડીઓમાં સૂઈ ગયું હતું. કૂતરા 
ઓટલા શોધીને પડ્યા-પડ્યા જીભડું બહાર કાઢીને હૉંફી રહ્યા હતા. લૂ ફેંકાઈ 
રહી હતી. પંખીડાં વૃક્ષોની ડાળીઓમાં પાંદડાંઓના છાંયડે લપાઈ ગયાં હતાં. 
બે-ત્રણ કોયલ બોલી રહી હતી અને આખા ગામમાં એમના ટહુકા સંભળાઈ 
રહ્યા હતા. 

એ બપોર વચ્ચે ત્રણ વાગ્યે ત્રીસ દિવસ પછી રામબાઈ નામની આ સ્ત્રી 
પોતાના ઘરની ઓસરીમાંથી નીચે ઊતરી.. ત્રીસ દિવસ! વીરજીના મોતના એક 
મહિના સુધી એણે ઓસરીથી નીચે ફળિયાની રેતીમાં પોતાનો પગ મૂક્યો ન હતો. 

ત્રેપન વર્ષનું ઘરડું થાકેલું હાંફતું શરીર. થોડા સફેદ થોડા કાળા વાળ. અમુક 
કરચલી ભરેલી લીલાં ત્રાજવાં પાડેલી ચામડી. લોહી વિનાનો ચહેરો. સેંથા વિનાનું 
કપાળ, બંગડી વિનાના હાથ. ચંપલ વિનાના ખુલ્લા પગ. બૂટી વિના પહોળાં 
કાણાંવાળા કાન. દાણા વિનાનું નાક. રંગ વિનાનો સાડલો. 

વીરજી વિનાના એ ઘરમાંથી, જિજીવિષા વગરનું શરીર લઈને રામબાઈ 
ઓસરીની કોરેથી નીચે ફળિયામાં ઊતરી. બપોરની કપરી ગરમીમાં નીચે તપતી 
રેતીએ તેના પગનાં તળિયાંને દઝાડ્યાં. સુસવાટાભેર ફૂંકાતી લૂનો અહેસાસ થયો. 
બપોરના તડકામાં તે ફળિયામાં ગઈ. આંખ આડે હથેળી રાખીને સૂરજ સામું 
જોયું. આંગળીઓ વચ્ચેની જગ્યામાંથી તીવ્ર સૂરજ આંખમાં ઘૂસ્યો. હાંફ વધુ 
ચડ્યો. કપાળે પરસેવો વળ્યો. પગમાં ગરમ રેતીને લીધે ચામડી દાઝી રહી 
હતી છતાં એ ફળિયામાં ઊભી રહી. 
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જે જગ્યાએ તે ઊભી હતી ત્યાં જ વીરજી ઊભો રહી ગયેલો અને પડી 
ગયેલો. ત્યાંથી તે આગળ ચાલી શકતી ન હતી. હજુ ઓસરીની કોરે પેલી 
દાતરડી પડી હતી જે લઈને તે ચાલતો થયેલો. અત્યારે તેના અવાજો કાને 
પડઘાતા હતા. આ સ્ત્રીના હાથ-પગ કાંપવા લાગતા હતા. 

એ જગતના માનવી... 

પોતાના જીવથી વહાલો હતો વીરજી આ બાઈને. 

પગ ધ્રૂજતા હતા. શરીર આખું પરસેવે ભીનું થઈ ગયું. આંખો આંસુથી 
રેબઝેબ હતી. 

ક્યાં જોવું? જ્યાં જુએ ત્યાં યાદ હતી તે આદમીની. જ્યાં જુએ ત્યાં ભણકારા 
વાગતા હતા તેના હોવાના. નીચે જુએ તો રેતીમાં પડેલી તેની લાશ દેખાતી 
હતી. ઓસરીમાં જુએ તો. હજુ તે ચા પીતો હતો. ડેલી સામે જુએ તો. પાઘડી 
સરખો. કરતો. સાઇકલ લઈને વાડીએ. ચાલ્યો જતો હતો અને... 

...અને વારે-વારે પાછું ફરીને રામબાઈ સામે હાથ હલાવીને અલવિદા કરતો 
હતો. 

તે પગમાં તાકાત લગાવીને ચાલતી થઈ. ફળિયું પસાર કરીને ચાલતી- 
ચાલતી હાંફતી-હાંફતી રડતી-રડતી ધ્રૂજતી-ધ્રૂજતી તે ડેલી તરફ ગઈ. ડેલીનો 
લાકડાનો ભોગળ ખેંચ્યો. ડેલીની બારી ખોલી. બહાર ડોકિયું કર્યું. બહારનું 
વિશ્વ એક મહિના પછી જોયું. છેલ્લે વીરજીને સ્મશાને મૂકીને તે રાત્રે આવી 
ત્યાર પછી તે ઓસરી બહાર નીકળી જ ન હતી. બહાર જોયું એવું જ સામે 
રામજીમંદિર દેખાયું. 

મંદિર દેખાયું અને પોતાનો ભગવાન દેખાયો. વીરજી ઊભેલો દેખાયો. પોતાના 
બંને હાથ જોડીને, આંખો બંધ કરીને, માથેથી પાઘડી ઉતારી પોતાના હાથમાં 
લઈને તે ભગવાન શ્રીરામ સામે નતમસ્તકે ઊભો હતો. 

વીરજી દેખાયો અને આ બાઈને પગમાં જોર આવ્યું. તે મંદિર તરફ ચાલતી 
થઈ. 

“હું રામજીમંદિરે આરતી જાવ સુ. આવવું સે?” વીરજી ઘણી વાર પૂછતો. 
આખું જીવન તે રોજે એક વાર મંદિરે જતો. રામ પાસે રામબાઈ માટે સંતાન 
માંગતો. 

“ના. તમ જઈ આવો.” રામબાઈ બોલતી. 

“તું કેમ કોઈ દી આવતી નથ ભગવાનનાં દર્શન કરવા? વીહ ડગલાં જ 
આઘું સે મંદિર.” વીરજી ફળિયામાંથી હંમેશાં પૂછતો. 

“રામને ને રમીલાને મેળ નઈ ખાય કોઈ દી. તમાર ભગવાન જે દી મારી 
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ગાયબ થઈ ગ્યેલ માને મારી પાહે પાસી મોકલશે તે દી આવહ” તે હસીને 
બોલતી. વર્ષો સુધી એક જ જવાબ. 

વીરજી સાથે ચાલીસ વર્ષ જિંદગી કાઢી હતી. આટલાં વર્ષમાં રામબાઈની મા 
ક્યારેય પાછી ન આવી. રામબાઈ ક્યારેય મંદિર ન ગઈ. અને આજે ઉનાળાની 
ભરબપોરે કોલસા જેવી રેતીમાં ધીમે-ધીમે-ધીમે ચાલતી તે મંદિર તરફ જઈ 
રહી હતી. મંદિરેથી મરેલા વીરજીની પોકાર આવી હશે. 

મંદિર દૂર ન હતું. વીરજી કહેતો એમ બસ વીસ ડગલાં દૂર હતું, પણ 
રામબાઈ માટે એ વીસ જોજન દૂર હતું. એક-એક ડગલે હાંફ ચડતો હતો. સાડલો 
પરસેવે ભીનો થઈને શરીરે ચોંટી ગયો હતી. પેટ ભૂખ્યું હતું. માત્ર ગઈ કાલે 
સાંજે થોડું સેવ-ટામેટાનું શાક અને સૂકીભટ રોટલી ખાધી હતી. જીભ તરસી 
હતી. એક-એક ડગલું જિવાઈ ગયેલા જીવતરની કાતિલ યાદોને આંખની અંદર 
ઊભી કરી રહ્યું હતું. રામબાઈનું ધ્યાન તો રામજીમંદિર પર ઊભેલા વીરજી 
સામું જ હતું, પણ આંખમાં આવતાં પાણીના પડદા પર દશ્યો એક પછી એક 
આવવા લાગ્યાં. સિંહણના ડાબલા સંભળાયા. રામબાઈનું શરીર ઝબકીને ઊભું 
રહી ગયું. માત્ર શરીર ઊભું રહ્યું. હદયમાં ફાળ પડી. વીરજી આવ્યો! આંખો 
સામે પ્રચંડ ભૂતકાળ ઊભો થયો હતો - 

તેર વર્ષની અનાથ છોકરીના ઘરની ખડકી બહાર સવારના પાંચ વાગ્યામાં 
કાળી ઘોડી લઈને રૂડો-રૂપાળો મૂછના દોરા ફૂટેલો છોકરો પરણવા આવેલો. 
એ ક્ષણ અને એ પછીની ચાલીસ વર્ષ સુધીની એક-એક ક્ષણ... એ ચહેરો 
રામબાઈએ. જોયો હતો. દિવસ રાત. સવાર સાંજ. સુખ દુઃખ. જીવતો મરેલો. 

એ દિવસે છોકરો રામબાઈને પગે પડ્યો હતો. કહેતો હતો કે લગ્ન પછી 
સાસરું અને પિયરિયું બંને સાચવી લેશે! કહેતો હતો કે - 

*...હું'ય તમાર જેમ અનાથ સું. મને તમારથી આઘો નો કરતાં. મારુંય 
કોઈ નથ આ દુન્યામાં. મારે તમને આયથી લઈ નથ જાવાં. પણ તમારથી આઘું 
મારે નથ જાવું.” 

છતાં ચાલીસ વર્ષ પછી દૂર જતો રહ્યો. આ છોકરીને ફરી અનાથ કરીને. 
આઘી કરીને. 

માનવજાતમાં પ્રેમ તો ઘણાબધા કરતા. વિચારી-સમજીને કરતા. જોઈ-જાણીને 
કરતા. પૂછી-પૂછીને કરતા. ફૂંકી-ફંકીને કરતા. ધીમી ધારે કરતા. કિનારા અને 
સરહદો રાખીને કરતા. લાજ-શરમ રાખીને કરતા. રૂપ-સ્વરૂપ જોઈને કરતા. 
જ્ઞાન-ધરમ પારખીને કરતા. મને-કમને કરતા. જરૂરી દૂરી રાખીને કરતા. 

..- પણ વીરજી-રામબાઈને કિનારા ન હતા. એ જમીન પર ભેગા થઈને 
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એક થયેલા બે બેફામ દરિયા હતાં. એનાં ભરતી-ઓટ એક હતાં. એ બાથ 
ભરીને જીવનારાં. એક થાળીએ ખાનારાં. એક રોટલીને તોડનારાં. એક તાંસળીએ 
છાશ-દૂધ પીનારાં. એક ચાદર નીચે સૂનારા. એક તૂટેલા પલંગમાં બેસીને બાથ 
ભીડીને એકબીજાના શરીરને ભેટીને ભીંસીને પ્રેમમાં માઝા મૂકનારાં. એક વાતે 
હસનારાં. એક વાતે રડનારાં. એ તો એક ચિતામાં મરવાની ઝંખનાઓ ધરનારાં... 

શરણાઈઓ વાગતી હતી. ધમધમાટ ઢોલ ગાજી રહ્યો હતો. વીજળીઓ થઈ 
રહી હતી. વાદળ ગાજી રહ્યાં હતાં. વીરજી રામબાઈને ઘોડલે બેસાડીને લઈ 
જઈ રહ્યો હતો. પાછળ ગાવડી દોડી આવી રહી હતી. 

એ દશ્ય આંખોમાં આવ્યું. આંસુ ખર્યાં. દશ્ય જતું રહ્યું. સામે મંદિર દેખાયું. 
વર્તમાનનું ભાન થયું કે તે રસ્તા વચ્ચે કાળઝાળ તડકામાં કોયલા જેવી ધરતી 
પર ઊભી છે. તે વર્તમાન સમજે એ પહેલાં જ પગમાં તાકાત ન રહી અને 
રમબાઈ નીચે જમીન પર બેસી ગઈ. હાંફતી. ઠંડા આંસુ લૂછતી. ભીની હથેળીઓ 
જમીનને સ્પર્શી. ગરમ રેતીએ હથેળીઓ લાલ કરી દીધી. ફરી રામબાઈએ 
મંદિર સામે જોયું. ત્યાં નીચે પડી ગવેલો વીરજી દેખાયો. રામબાઈને ફાળ પડી. 

“તમે કેમ હેઠા પડી ગ્યા સો?” તે મોટેથી બોલી. મંદિરના ઓટલે સૂતેલું 
કૂતરું આ અવાજથી જાગીને ઊઠીને દૂર જતું રહ્યું. વીરજીએ સામું જોયું. તે 
હસ્યો. રામબાઈ હસી. તેણે પોતાનો હાથ ઊંચો કરીને રામબાઈને બોલાવી - 

“એ મારી ભગવાન. આયા આવ્ય...” 

...અને તે વીજળીના વેગે ઊભી થઈ ગઈ. થાકેલા શરીરનાં હાડકાંઓની 
તાકાત ન હતી કે આત્માની જ્યોતિની તાકાતને રોકી શકે. રામબાઈ ઊભી 
થઈ અને મંદિરનાં પગથિયાંઓ સુધી દોડી. તેનું શરીર એક નાના બાળકને 
પોતાની મા દેખાય અને જેમ ભાગે એમ ભાગ્યું. પગથિયાં પાસે એક પથ્થર 
આવ્યો અને રામબાઈને પગને ઠેબે ચડ્યો. તે નીચે પડી. શરીર કોથળાની જેમ 
પગથિયાં પાસે પથરાઈ ગયું. શ્વાસ એવો ચડ્યો કે એના નાકમાંથી નીકળતી 
ગરમ હવાને લીધે પગથિયાંની ધૂળ ઊડ્યા કરી. આંખડી ધીમેથી બંધ થઈ. 
બંધ આંખની અંદર ફરી ભવ્ય ભૂતકાળ દેખાયો. 
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૩૮: ત્રાજવાં 


બિજો 


રે સુરતમાં ગોકુલ-આઠમ કે ભીમ-અગિયારસના મેળાઓ ભરાય ત્યારે 

વીરજી રામબાઈનો હાથ પકડીને મેળામાં લઈ જતો! ખિસ્સામાં કાંસકો 
રાખીને પોતાના નવા હિપ્પી-કટ વાળ ઓળ્યા કરતો. બંને ચકડોળમાં બેસતાં. 
બાળક થશે ત્યારે તેને રમવા માટે રમકડાંઓ ખરીદતાં! બરફ ખાતાં. આંબલી- 
કાતરી ખરીદતાં. લીલી બદામ અને કાળાં શિંગોડાં લઈને કોઈ છાંયડે બેસીને 
ખાતાં. મેળામાં જ તો એક વાર વીરજીએ મોઢેથી વગાડવાનું વા્જું લીધેલું. 
વા્જું પોતાના હોઠે પકડીને તે પોતે ફૂંક મારીને એવા સૂર રેલાવતો. રામબાઈ 
તેને જોઈને હસ્યા કરતી. બંનેએ ઘડપણમાં સાંભળવા રેડિયો લીધેલો. એક વાર 
મેળામાં બંને ત્રાજવાં પડાવવાં ગયેલાં. વીરજીએ પોતાના કાંડાથી ઉપર એક 
શબ્દ લખાવ્યો - 

“રામ.” 

રામબાઈ એ. શબ્દ જોઈને ચુપ થઈ ગયેલી. વીરજીને કહે - 

“તમે ગાંડા થઈ ગ્યા સો. બાયુંમાણસના નામ સામડી ઉપર નો કોતરાઈ. 
હામાપુરમાં તમાર દોસ્તારું દાંત કાઢશે તમારા.” 

વીરજી કહે - 

“એલી મારું હાલે તો આ આખા આભમાં તારું નામ કોતરાવું. અને ઈ પાસું 
એવડા મોટા અક્ષરમાં કે ઉપર્ય સ્વર્ગમાંથી ઈશ્વરને'ય દેખાય કે વીરજીનો જીવ 
ને ભગવાન એક જ નામ સે-રામબાઈ.” 

રામબાઈ હસી પડેલી. પછી પોતે પોતાનો હાથ ધરીને ત્રાજવાંવાળાને કહે - 

“મારા બાપુન ગમતો સૂરજ દોરો. મારી માને ગમતો મોર દોરો. મારી 
“પાનબેન'નું નામ લખો. માર ભાઈનું નામ “ખોડો' લખો. માર નાની બેન “સાકર' 
લખો. માર ગાવડી દોરો. એક ઘોડી'ય દોરો. એક દરિયો દોરો. અમાર એક 
દીકરી થાહે એને'ય દોરો. અને એક...” રામબાઈ આગળ બોલતી. હતી ત્યાં 
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પેલો ત્રાજવાં પાડનારો બોલ્યો - 

“પણ આ ધણીનું એકલાનું નામ જ ઠપકારોને..” 

“ધણી સામડી ઉપર નથ. અંદર લોહી-લોહીમાં સે ને રગેરગમાં સે.” તે 
બોલી. વીરજીના માંહેલામાં એ શબ્દ સાંભળ્યા જેવો આનંદ જીવનમાં એક પણ 
બીજો આનંદ ન હતો. 

વીરજી નામનો માણસ તેની રગોમાં હતો. તે હૃદયમાં-આત્મતત્ત્વમાં ભળી 
ગયેલો હતો. 

સુરતથી પાછાં આવીને બંને જીવનભર હામાપુરમાં જ રહ્યાં. ગાય-ઘોડીને 
ઉછેર્યા. દસ વીઘાં જમીનમાંથી બે માણસના રોટલા નીકળી જવા લાગ્યા. એ 
માનવી પાસે પદાર્થ ન હતા પણ ચૈતન્ય આખા અસ્તિત્વમાં છલકતું હતું. રૂપિયા 
ન હતા ત્યારે પણ ઇશ્ક હતો. પેટ ભૂખ્યાં હતાં ત્યારે પણ વરસાદમાં ખેતર 
વચ્ચે બંને ગરબા રમી લેતાં. 

છત્રીસ વર્ષની થઈ તો પણ રામબાઈને બાળક ન થયું. કોઈએ તો વાત 
ફેલાવી હતી કે રામબાઈ છોકરાઓમાં નજર નાખે છે! છોકરાને કપાળે અને 
કાન પાછળ કાળું ટીલું કરીને જ ઘર બહાર મોકલવાં. 

જગત ક્યાં જાણતું હતું કે રામબાઈ કેવા-કેવા સમય-સંજોગ ભોગવી ચૂકેલી. 
કોઈ તેને ગાંડી કહે તો કોઈ વળગતી ડાકણ. કોઈ તેને વાંઝણી કહે તો 
કોઈ બાળક ભરખતી. માંગણ. કોઈનાં લગ્નની જાન જતી હોય અને રસ્તામાં 
રામબાઈ સામે મળે તો આખી જાન મોટો નિસાસો નાખે. અભાગણી સામે મળી! 
અભાગણીનું મોઢું જોઈને છોકરો પરણવા જાય તો તો જિંદગીભર દુ:ખ રહે. 
રસ્તે આગળ જઈને વરરાજાની મા ભગવાનને માનતા કરી લે કે- 

“હે ભગવાન... માર દીકરાને શુભ કામમાં આવું વાંઝિયું અભાગિયું માણહ 
મળ્યું સે. તું માર દીકરાને પાર્ય ઉતારજે. હું તને લાપસી માનું સુ.” 

આખું ગામ ખરાબ ન હતું. દરેક માણસ રામબાઈને ગાળો પણ ન દેતું. 
કોઈ દયા ખાતું. કોઈ ગાળો દેતું. કોઈ રામબાઈના ઘરે ઘી કે બાજરાનો લોટ 
માંગવા આવતું, તો કોઈ રામબાઈના ઘર તરફ નીકળતાં પણ ડરતું. નદીને ઘાટે 
પાણી ભરતી રામબાઈ પાણીને સ્પર્શે એ અમુક સ્્રીઓને ન ગમતું. રામબાઈ 
પાણીમાં નાહવા ન જઈ શકે. તેને કોઈ ગાગર કે હાંડો ભરી આપે અને તેને 
કાંઠે બેસીને નાહી લેવાનું. ગાગર ભરીને પાણી ઘરે લઈ જવાનું અને કપડાં 
ઘરે ધોઈ લેવાનાં. 

ઘણા સારા માણસ દિવાળી કે બેસતા વરસની વહેલી સવારે રામ-રામ કરવા 
આવે અને કહેતા જતા - 
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“અલ્યા વીરજી...એક વાર સાળંગપુરના હનુમાનજીની માનતા કર્ય. શેર 
માટીની ખોટ્ય ઈ પૂરી કરશે.” 

“તમે બેય વિસાવદર ગામના લીલાબાપુને મળો. એક વાર મંતર કરાવો. 
દોરો કરાવો. બાપુનો હાસ સે. હાજરો-હાજૂર સે.” 

વીરજીએ કેટલીયે માનતાઓ કરી. ચાલીને એકલો દ્વારિકા ગવેલો. સાળંગપુર 
ગયેલો. કાળા-લીલા-લાલ દોરાઓ લઈ આવેલો. મંત્રેલા ધૂપ-લોબાન લઈ આવેલો. 
રામજીમંદિરે જઈને નાળિવેર વધેરતો. દર શનિવારે નિર્જળા રહેતો. ક્યારેક તો 
પોતાના જમણા હાથના કાંડા પાસે લખાવેલા 'રામ' નામને જોતો-જોતો આખી 
રાત બોલ્યા કરતો - 

“રામ... રામ... રામ... રામ...” 

રામબાઈ સવાર સુધી એ રટણ સાંભળ્યા કરતી. વીરજીને જોયા કરતી. 
ભગવાન-માતાજી પાસે કશું માંગતી નહીં. 

રામબાઈ સુરતથી જે ગલૂડિયાંઓ લાવેલી એને રમાડવા માટે ઘણી વાર 
બપોર વચ્ચે ગામનાં છ-સાત ભોળાં બાળકો આવી જતાં. ગલૂડિયાં અને બાળકોને 
ફળિયામાં રમતાં જોઈ ઓસરીમાં બેઠેલી રામબાઈ ખુશ-ખુશ થતી. બાળકો પાસે 
જતી નહીં. ખૂબ ડરતી. જો કોઈ બાળકને ભવિષ્યમાં કશુંક પણ થાય તો નામ 
રામબાઈનું આવે. છતાં થોડી વાર થાય અને મંદિરેથી કોઈ વૃદ્ધ આવે અને 
બધાં બાળકોને ભગાડી મૂકે. રામબાઈ એ વૃદ્ધની લાજ કાઢીને ઘરમાં જતી 
રહે. પેલો વૃદ્ધ ફળિયામાંથી કશુંક બબડતો મંદિરે પાછો જતો રહે. તે વીરજીને 
કહેતી નહીં. વીરજી ખેતરેથી ઘરે આવે અને રામબાઈની રડેલી આંખોને જોઈને 
તેને પોતાની છાતીમાં સમાવી લે. 
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૩૯: આંખ્યું 


«૪ «2 

» ઝેયાપણાની વેદનાના અંધત્વ વચ્ચે રામબાઈને અંતરમાં અચરજની આંખો 
વાટ મનમાં અજીબ અનુભૂતિઓ થયા કરે. 

તે ખેતરે કામ કરતી હોય. આકાશમાં એક મોટું સફેદ વાદળ ભાગતું જતું 
જુએ. એ વાદળનો પડછાયો ધરતી પર એક ખેતરથી બીજે ખેતરે ભાગતો 
જતો હોય એને જુએ. વાદળનો એ મોટો પડછાયો થોડી વાર માટે રામબાઈને 
માથે પથરાઈ જાય તો રામબાઈ જાણે પોતાને માથે કુદરતે કાળી ચાદર નાખી 
હોય અને તે પોતે ચાદરને ઊંચી કરવા માંગતી હોય એમ બંને હાથ ઊંચા 
કરીને પડછાયાને ઉપર આકાશ તરફ ધક્કો મારે. હસી પડે. 

એ. પંખી જુએ અને તેને થાય કે આ પંખીડાં કેમ ઊડી શકતાં હશે? તેને 
ઊસડવાનું મન થાય. 

મનમાં સવાલ આવે કે આ નભની પેલે પાર ભગવાન હશે? એ મને જોતો 
હશે? મારી મનની વાતું સાંભળતો હશે? વાતુડિયો હશે કે મૂંગો હશે! 

રામબાઈ ખેતર વચ્ચે ઊભી-ઊભી પોતાની આંખો બંધ કરે. પોતાના શરીરમાં 
ધડકતા હૃદયના ધબકાર મહેસૂસ થાય. જગતનું સંગીત સાંભળે. ક્યાંક પંખીડું 
ઊડતું-ઊડતું રાગ છેડતું હોય. ક્યાંક ઊંડે-ઊંડે ગીરનો સાવજ હુંકાર કરતો 
હોય. ક્યાંક ધરતીની ઉપર ઊડતી હવા બળદ-ગાડાના લોખંડ સાથે અફળાઈને 
ઝાલરની જેમ વાગતી હોય. ક્યાંક હવામાં ઊઠેલો વંટોળ ખેતરો વચ્ચે નાચતો 
હોય અને એના સુસવાટા સંભળાતા હોય. રામબાઈ આંખ ખોલે ત્યારે વાંઝિયાપણું 
જતું રહ્યું હોય. 

રામબાઈ વીરજીને પૂછે - 

“આપડે આયા જીવીએ એને કોઈ જોતું હશે કે નઈ?” 

વીરજી હસી પડે. તેને ખબર હોય કે તેની આ બાઈ ક્યાંક ઊંડી સફરો 
ખેડી રહી છે. રામબાઈ અંદર એવા ભોળા સવાલો હતા જે વીરજીએ બીજા 
કોઈ માણસમાં જોયા ન હતા. એ સવાલો પૂછતી રામબાઈ અલગ-અજીબ હતી. 
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તેની અંદર અચરજભર્યા સવાલોનો મહાસાગર હતો. 

વીરજી તરત જવાબ આપે - 

“મારો ભગવાન જોતો હશે ને...” 

“તો ભગવાનને આ આખો જીવ-જનાવરનો મેળો દેખાતો હશે?” 

“લાગે તો સે.” 

“તે ભગવાનને હાસા-ખોટાનો ભેદ'ય દેખાતો હશે?” 

“લાગે તો સે. જેવાં કરમ કરો એવા આના આ જનમમાં ભોગવવાં પડે. 
ભગવાન કરમ જોખે સે.” 

રામબાઈ ફરી આકાશ સામે જોઈને વિચારોમાં ખોવાઈ જાય. આ જન્મમાં 
જ જો કર્મ ભોગવવાં પડતાં હશે તો આ જન્મ પછી શું થતું હશે? માણસ 
મરીને ક્યાં જતો હશે? આ હવા કેટલે દૂરથી આવતી હશે? આ ધરતી ક્યાં 
પૂરી થતી હશે? આ ધરતીને ફરતી પરિક્રમા કરતા સૂરજ-ચાંદા અને વર્ષોથી 
એકધારા સૌને ટગર-ટગર જોયા કરતા આ તારલાઓને ત્યાં કોણે મૂક્યા હશે? 
માનવદેહ કોણે ઘડ્યો હશે? આ કીડી-મકોડાના પેટમાં કેવી રચના હશે? આ 
પશુ-પંખી બધાંયને ભગવાને જન્મ દેવો, જિવાડવા, ખવડાવવું, મારવાં, અને 
બધાંયનું કર્મ પણ જોખવું! કેટલું કામ હશે એને! અને સારું કર્મ અને નબળું 
કર્મ એ બધું એને એકલાને કેમ નક્કી કરવું? 

...અને એ એક વિરાટ સવાલ વીરજીને પૂછે - 

“ધારો કે મેં નાનપણથી કોઈનું ખોટું નથ કઈરું. કોઈને સેતર્યા નથ. કોઈને 
ખોટું નથ કીધું. ખોટું લીધું નથ. મેં કોઈની નિંદા-કૂથલી નથ કીધી. કોઈને નબળું 
વેણ નથ કીધું. જેમ ભગવાને જિવાડ્યું એમ જીવી લીધું સે...” 

“તો?” વીરજીએ પૂછયું. 

*...તો પસી ભગવાન આ જનમે એક બાળક તો દેહે ને?” 

વીરજી મૂંગો થઈ જાય. તેને ખબર હતી. તે તેની રામબાઈ એક સમયે 
કુદરતના પ્રચંડ અવતારની અનુભૂતિ કરી શકતી હતી અને બીજી ક્ષણે તેની 
અંદરની ઝંખનાઓ પ્રચંડ બનીને એને તોડી નાખતી હતી. વીરજી પાસે કોઈ 
જવાબ ન હતા. 

ત્ર 

એકવાર વીરજી-રામબાઈ બળદગાડું લઈને ખેતરેથી ઘરે જઈ રહ્યાં હતાં. 
ગાડામાં ઘઉં ભર્યા હતા. વીરજી હાંકતો હતો. રામબાઈ ઘઉં ઉપર બેઠી હતી. 
વીરજી બળદને ડચકારા દેતો બોલ્યો - 

“આપડે ગામમાં મનુભાઈએ બીજી બાઈ કરી.” 
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“લે આલે. કેમ?” રામબાઈ ગાડા પાછળ ઊડતી ધૂળ-ડમરી સામે જોતી બોલી. 

“પે'લી બાઈથી કાંઈ સંતાન નોતું થાતું.” 

બસ... રામબાઈને માથે જાણે વીજળી પડી. ગાડામાંથી નીચે ઊતરીને રડતી- 
રડતી તે ઘર તરફ ભાગી. વીરજીએ ખૂબ સાદ કર્યા પણ તે પાછું ફરીને ના 
જુએ. દોડતાં-દોડતાં તેની અંદરનો આત્મ કેવા-કેવા સવાલો કરે! ૧ીરજીને જીજી 
જઈ કરવી હશે? એ પછ "ને વાંઝણી ગછે છે? 

એ ત્રણ દિવસ સુધી વીરજી સાથે ન બોલી. કશું ખાધું નહીં. ખાલી પાણી 
પીવા ઊભી થાય, બપોરે અને સાંજે વીરજીનું એકલાનું ખાવાનું બનાવી નાખે 
અને ઘરમાં જતી રહે. વીરજીએ કેટલી સમજાવી - 

“ગાંડી થઈ ગઈ સો? મારી ઉપર ભરોસો નથ?” 

“મારા સોગંદ ખાઈને કે બાઈ... તને લાગે સે કે તારો વીરજી તને મેલીન 
બીજાં લગન કરે?” 

“એલી તું તો મારું બધુંય સો. તારાથી વહાલું તારું બાળક'ય નથ મારે.” 

પણ રામબાઈ ન સમજી. એનાં લગ્નના વીસ-બાવીસ વર્ષના સમયમાં એ અને 
વીરજી ખૂબ ઓછાં ઝઘડેલાં. વીરજીનો સ્વભાવ ક્રોધવાળો હતો, પરંતુ રામબાઈ 
ઉપર ક્યારેય નહીં. રામબાઈ માટે રિસાવું એવું બનતું જ નહીં. જે સ્રરી-પુરૂષ 
પોતાના ભેગા જીવનમાં પોતાનું વિચારતાં જ ન હોય એને ઝઘડા કેવા! ખાતાં- 
સૂતાં-કામ કરતાં સતત એકધારું રામબાઈ વીરજી વિશે વિચારતી હોય અને 
વીરજી રામબાઈ વિશે. જગત તરફથી ગમે એવો થાક લાગે, પણ એકબીજાની 
બાથમાં માથું નાખીને બે ઘડી પડ્યાં રહે એટલે જગત શું અને થાક શું... 

માત્ર એ દિવસે રામબાઈ ન સમજી. ત્રણ દિવસ સુધી ન સમજી. લાલ 
સૂજેલી આંખો. ત્રણ-ત્રણ દિવસથી ભૂખ્યું શરીર. ખુલ્લા વાળ અને મેલાં કપડાં. 
વીરજી ચોથે દિવસે બપોરે ઘરમાં રામબાઈ પાસે ગયો. તે ખાટલામાં સૂતી હતી 
અને જાણે બેહોશ થઈ ગઈ હોય એમ પડી હતી. વીરજી રામબાઈની બાજુમાં 
ખાટલે બેઠો. પોતાના માથે બાંધેલું પનિયું ઉતાર્યું. મોટો નિ:સાસો નાખ્યો. ઘરની 
ઓરડીના અંધારિયા ખૂણામાં ભગવાનનું મંદિર હતું એ મંદિર સામે જોયું. મંદિર 
સામે જોઈને વીરજીની આંખમાંથી આંસુડાં ખર્યા. વીરજીએ પોતાનો એક હાથ 
બાજુમાં સૂતેલી રામબાઈના પેટના ખાડા ઉપર મૂક્યો. પછી મંદિરના ઈશ્વર 
સામે જોઈને રડતે કંઠે તે મોટેથી બોલ્યો - 

“એ પ્રભુ...કાં આ બાઈને સંતાન દે...અને કાં પસી દી-રાત્ય સંતાન દેખાય 
એવી. આંખ્યું દે.” 

અહો...એ શબ્દોના પડઘા આખી ઓરડીમાં ગુંજતા રહ્યા. એ ઈશ્વર...સંત#ન 
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દે અથવ સંતન દેખાવ એજી અખો ટે. એવું આત્મબળ દે કે સંતાનને અમે 
જોઈ શકીએ અને આ અંદરની પીડા બંધ થાય. 

વીરજીએ. રામબાઈને માથે હાથ ફેરવીને ખૂબ ગુસ્સા સાથે કહ્યું - 

“હવે ઊભી થા રોતલી. તું તો મા જ સો. જા એક વાર મંદિરિયે જઈન 
ભગવાનને કઈ દે કે તને બાળક દે અથવા બાળક દેખાય એવી તાકાત્યું આંખે 
આપે.” 


એક-બે-ત્રણ...ધીમે-ધીમે વર્ષો જતાં રહ્યાં. રામબાઈ-વીરજી બંને જેમ જિવાયું 
એમ જીવતાં રહ્યાં. એ ઘટના પછી બંનેએ ક્યારેય પણ સંતાન વિશે વાત ન 
કરી. હંમેશને માટે બંને બાળક વિશે બોલ્યાં જ નહીં. વીરજીને ક્યારેય ખબર 
ન પડી કે રામબાઈની બાળક વિશેની એ ઝંખનાઓ ક્યાં ખોવાઈ ગઈ. 

મ 

વીરજીના મૃત્યુ પહેલાં... 

..-ખોડાભાઈને અગિયાર સંતાન થયા હતા. પાંચ દીકરા. છ દીકરી. સો વીઘાં 
જમીન હતી. એમનાં સંતાનોનાં લગ્ન થતાં ત્યારે આખા ગામ માટે ધુમાડાબંધ 
જમણવાર થતો એવાં સુખ-સાહ્યબી હતાં. 

...સાકરબહેનને ત્રણ સંતાન હતાં. બે દીકરા. એક દીકરી. સૌનાં સંતાનોનાં 
પણ લગ્ન થઈ ગયાં હતાં. સાકરબહેન હવે જીવતી ન હતી. 

..-પાનીબહેનની બંને દીકરી સાસરે જતી રહી. હતી. 


વીરજીના મૃત્યુનાં ત્રણ-ચાર વર્ષ પહેલાં જગતમાં કોઈને ખબર ન હતી કે 
વીરજીની અંદર કેવી એકલતા ભરી હતી. તેને એકલતા અંદરથી કોરી ખાતી 
હતી. વાંઝિયા હોવાની એકલતા. તૂટેલા ઘરમાં માત્ર બે માણસ જીવતા રહ્યા 
એની એકલતા. ઘરમાં કોઈ આવતું નહીં. હોળી આવે અને કોઈ-કોઈ છોકરા 
છાણાં ઉઘરાવવા આવે. ગામમાં કોઈક મરી ગયું હોય તો કોઈ વીરજીને 
દહેનક્રિયામાં જવા માટે બોલાવવા આવે. કોઈને દાતરડી-પાવડાની જરૂર હોય 
તો સવારે માંગવા આવે. 

એકલતા એવી હતી કે મૃત્યુનાં બે વર્ષ પહેલાં વીરજીએ પોતાના ફળિયામાં 
ઊભેલો આંબો પાડી નાખ્યો. ગાય અને ઘોડી વેચી દીધાં. ફળિયું પૂરું થાય 
ત્યાં જે વાડ હતી એ વાડની જગ્યાએ ઊંચી દીવાલ ચણી લીધી. દીવાલ પાસે 
સંડાસ-બાથરૂમ ચણ્યાં. મોટી લાકડાની ડેલી બનાવડાવી. ડેલીને અંદરથી બંધ થઈ 
શકે એવો મોટો, ભોગળ મૂક્યો. જાણે પોતાના તૂટેલા ઝૂંપડા ફરતે કિલ્લો બનાવી 
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લીધો. કોઈ આવે નહીં. કોઈ બહાર દેખાય નહીં. ડેલી હંમેશાં અંદરથી બંધ 
હોય. ઘર અંદર રામબાઈ એકલી-એકલી કશુંક કર્યા કરતી હોય. બપોર હોય તો 
રામબાઈ રાંધતી હોય. બપોર પછી તોરણ ટાંકતી હોય. સાંજે ફળિયામાં રોટલા 
બનાવતી હોય. રાત્રે ખાટલે બેસીને આકાશ સામું જોતી કશુંક વિચારતી હોય. 
વહેલી સવારે નીલા અંધારામાં ફળિયું વાળતી હોય અને પછી ફળિયાની ઊંચી 
દીવાલને ટેકે બેસીને કપાળે હાથ મૂકી નિસાસો નાખીને કશુંક વિચારતી હોય... 

વીરજી આખો દિવસ રામજીમંદિરે બેસતો. રામજીમંદિરે બેઠેલા માણસો સાથે 
વાતો કર્યા કરતો. કદાચ પોતાની એકલતા ભાંગવા માટે આ બધું જ કરી રહ્યો 
હતો. વીરજી બહાર ચોરે હોય ત્યાં બેઠો-બેઠો પોતાની લાકડાની ડેલી અને 
ઊંચી દીવાલને જોયા કરે. વિચારે કે અંદર પોતાની રામબાઈ એકલી શું કરતી 
હશે. તે પોતે તો બપોરે અને સાંજે જમવા જ જતો. બાકી જમીને પાણી પીને 
કોગળો પણ ડેલી બહાર કરતો. 

અજીબ થાક હતો એ વર્ષોમાં. જિંદગીનો થાક. એકલતાનો થાક. મૂંગી ઝંખનાનો 
થાક. મૂંગા રહેવાનો થાક. ઉંમરનો થાક. સાંજ પડ્યે મીઠી ઊંઘ આવે એ માટે 
માણસને થાકવું, પડતું હતું. થાક પણ ઝંખના બની ગયો. હતો. 
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પ આંખ ખૂલી. રામજીમંદિરને પગથિયે તેનું શરીર પડ્યું હતું. કોઈ 
વંટોળમાં ચડેલું કપડું જેમ નીચે પડે અને પથરાઈ ગયું હોય એમ તે 
પડી-પડી હાંફી રહી. તે પોતાના બંને હાથનો ટેકો દઈને બેઠી થઈ. તેના પરસેવે 
ભીના એક હાથ પર પગથિયાની ગરમ ધૂળ ચોંટી હતી. એ જ્યાં પડી હતી 
ત્યાં પગથિયું ભીનું હતું. એ ભીનાશ રામબાઈના હોઠમાંથી પડી ગયેલી લાળોની 
હતી. આંખનાં સરકી ગયેલાં આંસુની હતી. કાળઝાળ ગરમીમાં શરીરમાંથી 
નીકળેલા પરસેવાની હતી. 

માથામાં ચક્કર આવી રહ્યાં હતાં. બધું ગોળ-ગોળ ફરી રહ્યું હતું. છતાં 
રામબાઈએ ધીમેથી પગથિયાંના ટેકે બેસીને થોડાં ઊંચાં થઈને મંદિરના દરવાજા 
સામે જોયું. અહો! 

સામો વીરજી હજુ ઊભો હતો. ફરી મલકાતો હતો. રામબાઈની જાણે વર્ષોથી 
રહ જોતો હોય એવી મુસ્કાન હતી તેના ચહેરા પર. આ બાજુ રામબાઈએ 
વીરજીને જોયો ત્યાં જ શરીરમાં એવું તે ચૈતન્ય જીવમાં ભળ્યું કે તે ભાન ભૂલીને 
દોડી. પગથિયા ચૂકી. પડી. ફરી વીજળીવેગે ઊભી થઈને દોડી. ક્ષણભરમાં તો 
તે પોતાના વીરજીની બાંહોમાં કેંકાઈ જવા માટે પહોંચી ગઈ. 

“વીરજી...” 

તે ખૂબ જોરથી બોલી. દોડતું દુ:ખતું શરીર. આંખે ભાગતાં આંસુડાં. નાચતું 
બ્રહ્મ- પહોળા હાથ લઈને પોતાના ભરથારની બાંહોમાં ફેંકાઈ જવા માટે તે દોડી 
અને સામે તેનો વીરજી હસતો-હસતો હાથ ફેલાવીને ઊભો જ હતો અને... 

...અને જેવી તે વીરજીના શરીરમાં પોતાનું શરીર નાખી દે ત્યાં જ વીરજીનું 
શરીર રાખ બનીને ઊડી ગયું અને રામબાઈ દોડતી સીધી જ મંદિરના લોખંડના 
બારણે અથડાઈ. “ધડામ' અવાજ સાથે તેનું શરીર બારણે પડ્યું. 

વેદના. આંધળી વેદના. શરીરની વેદનાથી કરોડો ગણી કપરી માંહેલાની વેદના. 
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રામબાઈએ મોટી ચીસ નાખી અને મૂંગું-મૂંગું ધુસકે-ધ્રુસકે રડી પડી. કપાળે 
લોહી નીકળ્યું. બાવરું મન હજુ કહેતું હશે કે વીરજી ત્યાં જ ઊભો છે. એ 
પડ્યા-પડ્યા પણ વીરજીને શોધી રહી. મંદિરનું બારણું પકડીને તે વિધવા ખૂબ 
રડી. જીવતરમાં રડવાનું ખૂબ લખ્યું હતું, પણ તે ક્ષણ જેવું રડવું તો કુદરત 
કોઈને ન આપતી. 

સાડલો છાતી પરથી નીચે પડી ગયેલો. માથાના સફેદ વાળમાં કપાળ નજીક 
લોહીનો સેંથો પુરાયો હતો. પગ વિનાના અપંગ માણસની જેમ તે હાથના 
ટેકે મંદિરનું બારણું પકડીને રડતી હાંફી રહી હતી. અંદર ભગવાનની મૂર્તિ 
સામું જોઈ રહી હતી. ચાલીસેક વર્ષ પછી એ. ઈશ્વરના ઘર પર આવી હતી. 
ઈશ્વરની ઓળખાણ પડતી ન હતી. તેનો ઈશ્વર તો હજુ હમણાં જ બારણાં 
બહાર હાથ ફેલાવીને ભેટવા ઊભો હતો. પથ્થરને પૂજવા કરતાં તે માણસને 
પૂજનારી હતી. 

તે ભગવાન સામેથી મોઢું ફેરવીને બારણાંને પીઠનો ટેકો બનાવીને બેઠી. 
રડતી બંધ થઈ. પોતાની છાતી પરથી ઊતરી ગયેલો સાડલો લઈને સરખો 
ઓઢ્યો. સાડલાનો છેડો લઈને પોતાની આંખે ફેરવ્યો અને આંખો કોરી કરી. 
કોરી કરેલી આંખો છતાં આંસુડાં ફરી-ફરી ખર્યા કર્યા. તેણે સાડલાનો આંસુ- 
ભીનો છેડો લઈને પોતાને કપાળે ફેરવ્યો. સેંથામાં પુરાવેલું કંકુ જેવું લોહી લૂછ્યું. 
પોતાના દુખતા પગની પલાંઠી વાળીને એ ભગવાન તરફ પીઠ રાખીને બેઠી. 
સામે રસ્તામાં એક-બે છોકરા નીકળ્યા. એક ટ્રેક્ટર નીકળ્યું. પેલા છોકરાઓ 
મંદિરના બારણે બેઠેલી રામબાઈને જોઈ રહ્યા. રામબાઈ હવામાં કશુંક જોઈ રહી 
હતી. છોકરાઓએ. પણ ચારે-તરફ જોયું. કશું દેખાયું નહીં. 

*માડી...સુ ગોતો સો? કપાળે લોહી સે?” દૂરથી એક છોકરાએ રામબાઈની 
આંખોને જોઈને પૂછ્યું. રામબાઈનું ધ્યાન ન હતું. છોકરાઓ ઘણી વાર સુધી 
જવાબની રાહ જોતા રહ્યા. 

“ભગવાન ગોતતા લાગે સે. ઊંધા ફરીન...” એક છોકરો હસતો-હસતો 
બોલ્યો. બંને તડકામાં ચાલતા થયા. 

કશુંક એવું બન્યું જે અજોડ હતું. કશુંક એવું બન્યું કે જે અદશ્ય હતું. કશુંક 
એવું જે પૃથ્વીના પડ પર જીવતા એક પણ માનવબાળ સાથે બન્યું ન હતું. 
કશુંક એવું જ્યાં શબ્દો વર્ણન કરવા પાંગળા થઈ પડે. 

એ ઉનાળાની કાતિલ બપોરે પેલી વિધવા-વાંઝણી-ઘરડી સ્ત્રીની અંદર એવું 
કશુંક થયું કે જેવું આ અખિલ બ્રહ્માંડના સર્જન સમવે થયું હશે. 
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મંદિરના બારણે ભગવાન સામે પીઠ ફેરવીને એ કલાકથી બેઠી હતી. જે થયું 
એ બસ એ કલાકમાં થયું. તેના શરીર પર પરસેવો ફેલાયેલો હતો. કરચલીભરી 
ચામડીવાળા હાથ ખોળામાં હતા. બંને ધૂળવાળી હથેળીઓ જોડેલી હતી. પગની 
પલાંઠી વાળેલી હતી. કોઈ માણસ મંદિરને બારણે ટેકો દઈને મરી ગયું હોય 
એમ એનું શરીર ઢીલું બેઠું હતું. માથું નીચે નમેલું હતું. કપાળેથી લોહી વહીને 
કાનની બૂટી સુધી ગયું હતું. સાડલા પર લોહીના ડાઘ હતા. આંખો બંધ હતી. 
બંને પાંપણ ઉપર ભીનાશ હતી. 

એક કલાકથી તે એમ જ બેઠી હતી. શરીર મડદાની જેમ માથું નમાવીને 
બેઠું હતું. રસ્તે કોઈ માણસ ન હતું. ઉનાળાની એ બપોરમાં કોઈ જીવ બહાર 
ન હતું. એ સમયે કશુંક એવું બન્યું હતું જે અજોડ-અલૌકિક-અદશ્ય હતું અને 
આખી ધરતીમાં એ એક માણસ સાથે જ બન્યું હતું. 

જ્યારે રામબાઈએ આંખો બંધ કરી ત્યારે જિંદગીનો થાક લાગ્યો હતો. 
ઝંખનાઓનો, મેળો મનમાં ભરાયો હતો. વીરજીના વિરહની વેદના છાતી ફાડીને 
લાવાની જેમ અંદરથી ફાટી રહી હતી. એ. સ્રરીના મનમાં કરોડો યુદ્ધ હતાં. 
ચક્રવાત હતો. બધું ગાજી રહ્યું હતું. અંધાધૂંધી હતી. અને... 

...અઘોર સન્નાટો હતો. જાણે અંદરથી કશુંક ફાટવાનું હોય. જાણે અંદર 
કશુંક જન્મવાનું હોય. જાણે અંદર હજાર સૂરજના તેજભર્યું કશુંક મૂંગા ધડાકા 
સાથે ઊગવાનું હોય. 

મંદિર બહારથી ઠંડી હવાની એક લહેર આવી. મંદિરને બારણે બેઠેલા એ 
શરીર ઉપર ઠંડી હવા પથરાઈ. હવા મંદિરના ઘંટ સાથે અથડાઈ અને એ 
વાગ્યો. જાણે અંદર બેઠેલા રામને જગાડતો હોય એમ એ વાગ્યો. ઠંડી હવાને 
લીધે મંદિરનું બારણું ખખડ્યું. ઉપર ઘુમ્મટમાં લટકતું ઝુમ્મર બોલ્યું. ધીમે-ધીમે 
રામબાઈના શરીર પર ફેલાયેલો પરસેવો ઠંડો પડ્યો. એનું શરીર સ્થિર પથ્થર 
જેવું થયું. બંધ આંખની અંદર જે હજારો દશ્યો ભાગતાં હતાં એ ધીમે-ધીમે 
બંધ થયાં. જે ઝંખના અને વિરહની હોનારત મગજના પડદા ઉપર વરસી રહી 
હતી એ શાંત થવા લાગી. વીરજીના ચહેરા ધીમેથી અલોપ થવા લાગ્યા. જ્યારે 
વીરજીનો ચહેરો અને શરીર મગજના પડદેથી આછા થયા ત્યારે હૃદયમાંથી 
કાળી ચીસ નીકળી. જાણે હૃદય ધબકારા ચૂકી ગયું. કોઈ મોટા શિખરની ટોચ 
પર રહેલા પથ્થર પરથી માણસ નીચે પડતું હોય અને એના હૃદયમાં જેવી 
ફાળ જન્મે એવી ફાળ જન્મી. વીરજીને યાદોના પડદેથી અંધારું-અજવાળું બની 
જતો જોઈને હૃદયમાં ફાળ એવી મોટી થઈ કે એક ક્ષણ માટે બહારનું મડદા 
જેવું પડેલું આખું શરીર ધ્રૂજી ગયું. 
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પાઘડી પહેરેલો હસતો વીરજી. 

ઘોડીએ ચડીને ખેલવતો વીરજી. 

મડદું બનીને નજરમાં તરતો વીરજી. 

તેર વરસે પગે પડતો વીરજી. 

તેનો ગાંડો-ડાહ્યો-બોલકો-મૂંગો પ્રેમ કરતો વીરજી. 

સુખે-દુખે ભૂખ્યાં-જમીને મલકાતો વીરજી. 

વાંઝિયો વીરજી. બાપ બનવાની ઝંખનાઓ  છુપાવતો. વીરજી. 

એક-પછી-એક ચિત્રમાંથી ગાયબ થતો વીરજી. 

જેનું શરીર જાય અને સુગંધ રહી જાય એવો અસ્તિત્વમાં ઘોળાઈ ગયેલો 
માનવી વીરજી. 

એ સ્રીના મનમાંથી ધીમેથી હજારો યાદો-દશ્યો અલોપ થયાં. સુગંધ હજુ 
આવતી. હતી. ઘરની ઓસરીમાં પડેલા ખાટલા ઉપર જે ઓશીકું પડ્યું હતું 
એની અંદરથી વીરજીના માથાની સુગંધ હતી. જે એક જ ઓશીકા પર રોજે 
ટેકો દઈને બે પ્રેમી સૂતાં રહેતાં એ ઓશીકાએ એમની. સુગંધ જાળવી હતી. 
વીરજીના માથામાં રામબાઈએ રોજે જે કોપરેલ નાખી દીધેલું એની સુગંધ યાદો 
જકડીને ઊભી હતી. હજુ એ સ્ત્રીની અંદર વીરજીની છાતીમાં માથું મૂકીને 
જે સુગંધ હતી એ જીવતી હતી. હજુ વીરજીનું મડદું બળતું હતું, જ્યારે વાળ 
બળતા હતા, જ્યારે હૃદય બળતું હતું, જ્યારે રાખ બળતી હતી જે એક-એક 
સુગંધ જીવતી હતી. હજુ વીરજીનાં કપડાંની સુગંધ હતી. પાઘડીની સુગંધ હતી. 
હજુ જીવતરની સુગંધ હતી. અને આ બધું જ... 

બધું જ ધીમેથી રામબાઈના અસ્તિત્વમાંથી અદશ્ય થતું ગયું. 

છેલ્લે અવાજો વધ્યા. કેટલા અવાજ. કરોડો માનવીના મેળામાં પણ જેને 
રામબાઈ ઓળખી જાય એવો મર્દ અવાજ. 'રામ...' એવું કાનમાં બોલતો 
અવાજ. રામ નામ સાથે એક સ્ત્રીને અને ભગવાનને એક કરી નાખતા પુરુષનો 
અવાજ. મરતી વખતે છેલ્લે જે આવેલો એ અવાજ. હાડકાં બળવાનો અવાજ. 
બધા અવાજો જતા રહ્યા. 


હવે બંધ આંખો અંદર માત્ર અંધારાં હતાં. કશુંક પ્રગટ થયું હતું જે જીવન- 
તત્ત્વને કુદરત સાથે જોડતું હશે. કશુંક એવું આવ્યું હતું કે જે દરિયાના પેટાળમાં 
જેવું અંધારું હોય એવું અંધારું મન-હૃદય-આત્મની અંદર ઊભું કરી રહ્યું હતું. 
એ સ્્રીના આખા અસ્તિત્વમાં અંધારું હતું. અવાજો શૂન્ય હતા. દશ્યો શૂન્ય હતાં. 
સુગંધો શૂન્ય હતી. ઝંખનાઓ-વેદનાઓ શૂન્ય હતી. જ્યાં અંદર-બહારનો ભેદ 
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ન હતો. જ્યાં સમય જાણે સ્થિર થઈ ગયો હતો. ચારે-તરફ માત્ર શૂન્યતા હતી. 
ચારે-તરફ અંધકાર હતો. એ બધું જોવા માટે અંદરની આંખો આંધળી બની 
રહી હતી. ક્ષણવારમાં તો એ સમગ્ર બની ગયું હતી. દરેક દિશામાં શૂન્યતા. 
ન ક્ષિતિજ. ન સંગીત. ન તેજ. ન અંધકાર. ત્યાં કશું જ દેખાતું ન હતું. એ 
ઊડું ન હતું. એ છીછરું ન હતું. એ શરૂ થતું ન હતું. એ અનંત હતું. એ તત્ત્વ 
ન હતું. એ બ્રહ્મ ન હતું. ત્યાં સમય ન હતો. 

ત્યાં શબ્દ ન હતો. 


એક બાળકનો રડવાનો અવાજ આવ્યો. 

*મા...' જેવો શબ્દ રચાતો હોય એવો રડતો અવાજ આવ્યો અને આખા 
અસ્તિત્વમાં ફૂટ્યો. ફાટ્યો. જાણે એક ક્ષણના કરોડોમા ભાગની અંદર શૂન્યતામાંથી 
આખા બ્રહ્માંડનું સર્જન થયું હોય એમ એક અવાજનો. જન્મ થયો અને ચારે-તરફ 
સેંકડો દિશાઓમાં એ અવાજ ગુંજી ઊઠ્યો. ઊંડે-ઊંડે-ઊંડે ક્યાંથી એ અવાજ 
જનમ્યો એ માનવમનની તાકાતોથી પર હતું. જાણે કોઈ તળિયા વિનાના અગાધ 
દરિયાની અંદર એટલે ઊંડે કે જ્યાં અંતરનું એકમ પાંગળું પડી ગયું હોય, જ્યાં 
અંધકારને “અંધારું' કહેવું અનર્થ હોય, જ્યાં “હોવું' એ પાંગળી શબ્દ-અહંકારી 
હોય એવી ક્ષણે અચાનક “મા...' જેવો રડતો તાજા જન્મેલા બાળકનો અવાજ 
આખું બ્રહ્માંડ ગુંજી દે... 

જાણે કશુંક મૂંગું ફૂટ્યું અને એવું બન્યું કે જે વિચાર કરવાની સરહદોને 
તોડીને ક્યાંક જતું રહ્યું. 

“મા...” અવાજ અંદર ફરી ફૂટ્યો. એ અકળ-અકલ્પ્ય-અમાપ-અફાટ શૂન્યતામાં 
એક ખૂબ જ નાનો પીળો તેજ-પુંજ સર્જાયો. આગની જ્વાળાની અંદરથી જન્મીને 
હવામાં ઊંચે ચડેલું તિખારા જેવું આગ-બાળ. ઝીણી આંખે પણ જેને જોવું અશક્ય 
હોય એવું પીળું-સફેદ કશુંક જનમ્યું. એ અખિલ શૂન્યતામાં એ ક્યાંથી જનમ્યું? 

પહેલાં રડતો અવાજ આવ્યો. પછી એક અતિ-નાનું તેજ-પુંજ બિંદુ આવ્યું. 
એવું કશુંક ગોળ-આકાર જેના જન્મને સ્થળ-કાળ કશું જ ન હતું. જેનો જન્મ 
ક્યાંય થયો જ ન હતો છતાં એ હતું. એવું કશુંક જે શું હતું, શેનું બન્યું હતું, 
કેમ બન્યું, હતું, ક્યાં બન્યું હતું... બધું જ... જગતના દરેક પ્રશ્નને ચુપ કરી 
દેનારું હતું. 

ધીમેથી એ આગ-બિંદુ મોટું થયું. કેસર-પીળા આંસુ જેવડું થયું. નરી આંખે 
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દેખાય એવું થયું. જાણે બાળ સૂરજ. જાણે બાળ બ્રહ્મ. જાણે ધીમે-ધીમે મોટું થતું 
કુદરત. જેના ગોળ શરીર પર પ્રકાશ આમ-તેમ ફરી રહ્યો હતો. એ આગનું 
ટીપું પોતાની અંદર આગને જકડીને કિનારાઓ છોડવા દેતું ન હતું. એ ધીમેથી 
મોટું થઈ રહ્યું હતું. 

એ રડતું હતું! 

એ તિખારો... એ તણખો રુદન કરી રહ્યો હતો. 

“એ મા...' જેવો અવાજ પણ શબ્દ નહીં. જાણે એ તણખાને કંઠ હોય એમ 
એ રડી રહ્યો હતો. 

હવે એ ગુલાબની પાંખડી જેવા આકારનો બન્યો હતો. એ આગ-પાંખડીની 
અંદરની રોશની પોતાના કિનારાઓ ઉપર એવાં દશ્યો બનાવી રહી હતી જેવા 
ઊગતા સૂરજની અંદર દેખાય. 

ફરી સન્નાટો થઈ ગયો. રડતો અવાજ બંધ થઈ ગયો. 

એ પાંખડી હવે સ્થિર થઈ. પૂર્ણ અસ્તિત્વ એને જોઈ રહ્યું હોય એમ સમય 
ઊભો. રહ્યો. ફરી એ પાંખડી નાની બનવા લાગી. ટીપું બની. ટપકું બની. 


ફરી એ સ્થિતિ જ્યાં ન અંધકાર. ન તેજ. ન દિશા. ન દશા. ન આરંભ. 
ન અંત. ન જીવન. ન જીવ. ન સમય. ન બ્રહ્મ, કશું જ નહીં... 

અને ફરી એ આગ-બુંદ જન્મી. ધીમે-ધીમે મોટી થઈ. ફરી રડવાનો અવાજ 
આવ્યો. તાજું જન્મેલું બાળક રડે અને આખું બ્રહ્મ ગુંજે એવો અવાજ. જેને 
જોવા આંખો પાંગળી હોય અને સાંભળવા કાનના પડદા માયકાંગલા હોય એવું 
કશુંક ધીમે-ધીમે ફરી મોટું થઈને ફ્લની પાંખડી જેવું બન્યું. વધુ મોટું થઈને 
હવામાં તરતા પરપોટાની જેમ આકાર બદલતું રહ્યું. રડતું હતું! 

એ આગભર્યા કેસરી પરપોટામાંથી એક શેડ ફૂટી. આગની એ સેર ફૂટી 
અને ફરી પાછી અંદર પરપોટામાં જતી રહી. ફરી ચારે તરફથી જાણે આગ 
ઓકાતી હોય એવી શેડો ફૂટી. ફૂટીને તરત જ અંદર જતી રહી. ફરી એ બધું 
જ ગાયબ અને માત્ર શૂન્યતા. 

ફરી રડવાનો અવાજ, ફરી આગ-બુંદ. તેજ તણખો. અને... 

અહો... 

એક અબજ સૂરજ ફાટ્યા. ચારે-તરફ સફેદ રોશની. શું સમય અને શું દિશા. 
એવું ફાટ્યું, એવું ફૂટ્યું કે આખું અસ્તિત્વ તેજોમય થઈ ગયું. એવી તીદવ્રતાથી 
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એક બુંદ ફાટી કે બહારના જગતમાં મંદિરને બારણે બેઠેલું રામબાઈનું શરીર 
ધણધણી ઊઠ્યું. ધ્રુજારી સતત કેટલીયે ક્ષણો સુધી શરીરને ધ્રૂજવતી રહી. અંદર 
એ માનવ-મનમાં તો બાળક રડતું હતું. ચારેકોર રોશની. કેસર-પીળાં અજવાળાંની 
ચાદરમાં એક પણ એવું સ્થળ ન હતું જ્યાં પ્રકાશ ન હતો. બાળકના રડવાનો 
અવાજ મોટો થઈ રહ્યો હતો. 

અચાનક રમબાઈનું શરીર જાણે વીજળીનો ઝટકો મળ્યો હોય ઊછળી 
ઊઠ્યું અને આંખ ખૂલી. 

આંખ ખૂલી અને... હર... હર... હર... 

આંખની સામે પોતાના ખોળામાં મોટા અવાજે રડતું બાળક દેખાયું. 

ખમ્મા... ખમ્મા... ખમ્મા... 

આંખો ફાટી રહી. શરીર ધ્રૂજી ઊઠ્યું. રોમ-રોમ ઊભાં થઈ ગયાં. ક્ષણભરમાં 
જીવ એક જગતમાંથી બીજા જગતમાં આવી ગયો. કશું જ માની ન શકાય 
એવું. શું સત્ય. શું ખોટું. અભાનપણે જ રામબાઈની ખોળામાં પડેલી હથેળીઓ 
ઉપર રહેલા બાળકના ભારનું ભાન થયું. 

શું હતું એ? રામબાઈ જાણે જુગ-જુગ જતા રહ્યા હોય એમ આ બાળક 
સામે જોતી રહી. રામબાઈની આંખો કશું માની શકતી ન હતી. હાથને તાજા 
જન્મેલા બાળકની ભીનાશ મહેસૂસ થતી હતી. પણ મગજ માની રહ્યું ન હતું. 
આ શું થયું? આ શરીર...આ જીવ શું છે? આ બાળક... 

મન-હૃદય ગાંડાં થઈ ચૂક્યાં હતાં. આંખડીમાંથી એક આંસુ ખર્યું. આંસુ 
સીધું બાળકના પેટ પર પડ્યું. આંસુ ફાટીને પેટ પર રેલાયું. બાળક રડતું બંધ 
થયું. હસ્યું. 

જે હતું એ વાસ્તવ હતું. બાળકને શરીર હતું. અ! કોળ બાળક સે? કોનું 
સે? હું ક્યાં હતી? હું શય હતી ન્ય ઓલું અગન-બુંદ? અ બાળક ક્યારનું'ય 
રોવે સે? હું ક્ય સું?-મગજ ધીમે-ધીમે સવાલ પૂછી રહ્યું હતું અને ખુદ જ 
જવાબ જોઈ રહ્યું હતું. 

એ સતત બાળક સામે જોઈ રહી. દીકરી હતી. તાજા ખીલેલા મોગરાની 
કળી જેવી આંખો. નીલી આંખોમાં જન્મની ભીનાશ. ગુલાબી-પાતળા-ભીના હોઠ. 
પોચા ગાલ પર આછી રક્ત-લાલાશ. ટચૂકડી-નાજુકડી હાથની આંગળીઓ. 
આંગળીઓના ટેરવે આછા ગુલાબી નખ. રામબાઈના વેઢા જેવડી બાળ-હથેળીઓમાં 
આછી રેખાઓ. જાણે સાચે જ માના પેટમાંથી જન્મેલી દીકરી. પેટ પર ચીકણું 
પ્રવાહી. બ્રહ્માંડની નાભિએથી તાજું તૂટેલું નાવડું. અને દરેક દીકરીને હોય એવા 
રમતિયાળ કૂણા પગ. જગદંબાનાં કંકુ-પગલાં જેવાં રાતાં પગનાં તળિયાં. 
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રામબાઈને પોતાનો ગરમ ખોળો મહેસૂસ થયો. કેટલીયે ઘડી એ આ 
બાળકીને જોતી રહી. 

વીરજી જેવો જ ચહેરો હતો! નાક તો વીરજી જેવું; જ. જાણે વીરજી પોતે 
જ દીકરી બનીને રામબાઈના ખોળામાં અવતર્યો હોય. રામબાઈએ પોતાના 
જમણા હાથની ધૂળવાળી હથેળી પોતાની સાડી સાથે ઘસી અને આ દીકરીના 
ભીના માથા પર મૂકી. અને... 

કોઈ પહાડ ઉપર વીજળી પડે અને આખો પહાડ ધ્રૂજી-'ધણધણી ઊઠે એમ 
રામબાઈ ધ્રૂજી ઊઠી. દીકરી અદશ્ય થઈ ગઈ! ખોળો ખાલી થઈ ગયો. રામબાઈની 
આંખો ફરી ફાટી રહી. એ કશું જ સમજી ન શકી. ક્ષણભરમાં ખોળામાં એક 
જીવ હતો. અને એ. જતો રહ્યો. હજુ હમણાં જ તો રડવાના અવાજ હતા. બધું 
શું થયું એ સમજાયું નહીં. એ આંખો બંધ કરીને બેસી ગઈ. ફરી અજાણતાં 
જ પોતાની બંને હથેળીઓ જોડીને તે પેલા શૂન્યતાના વિશ્વનાં દર્શનની રાહમાં 
બેસી રહી. તેનું શરીર હાંફી રહ્યું હતું. હૃદય ખૂબ ઝડપથી ધબકી રહ્યું હતું. 
હૃદયના ધબકાર બહાર પણ ધીમાધીમા સંભળાઈ રહ્યા હતા. બંધ આંખોની 
અંદર હવે એને માત્ર સફેદ પ્રકાશ દેખાતો હતો જે બહારના તડકાને લીધે 
આંખોનાં પોપચાંની ચામડીમાંથી અંદર આવી રહ્યો હતો. રામબાઈ રાહ જોઈ 
રહી, પણ માત્ર સફેદ પડદા સિવાય કશું જ દેખાયું નહીં. પોતાનું ખુદનું શરીર 
ધબકતું-ધ્રૂજતું એ મહેસૂસ કરી રહી હતી. બહારથી ફેંકાતી ગરમ લૂ તે અનુભવી 
રહી હતી. પેલી ઠંડી હવા એક વાર આવીને ક્યાંક સમાઈ ગઈ હતી. પેલું 
કાળું અફાટ અંધારું દેખાતું ન હતું. પેલી અગ્નિની બુંદ તરતી દેખાતી ન હતી. 

રામબાઈએ આંખો ખોલી નાખી. ચારે તરફ જોયું. ખોળામાં જોયું. મંદિરના 
ઘુમ્મટ તરફ જોયું. હવામાં ઝૂલતા ઘંટ તરફ જોયું. બહાર રસ્તા પર તીવ્ર તડકા 
તરફ જોયું. બેઠાં-બેઠાં દેખાતા નીલા આકાશના ટુકડા તરફ જોયું. એક સફેદ 
વાદળી ઊગી હતી. એ નાનકડી સફેદ વાદળી જાણે આકાશની નીલિમાની 
અંદર એવી ઊગી હતી જેવી રામબાઈના મનમાં બ્રહ્માંડની અંદર પેલો તેજ- 
પુંજ ઊગેલો. મગજને સમજાતું ન હતું કે થોડી વાર પહેલાં થયું હતું એ સત્ય 
હતું કે જે અત્યારે દેખાય છે એ. સત્ય છે. 

એણે મોટો નિસાસો નાખ્યો. કપાળે પરસેવો લૂછ્યો. પરસેવા ભેગું સુકાઈ 
ગયેલું લોહી હથેળીમાં આવ્યું. આ બધું જ કોઈ અજાણ્યું તાકાતવાન સપનું 
હતું એવું, લાગ્યું. જમણા પગમાં ગોઠણમાં થતો દુખાવો મહેસૂસ થયો. પોતાના 
ગોઠણ પણ તેણે હથેળી મૂકીને થોડી વાર દબાવ્યો. 

થોડી વાર પછી ગોઠણ સામેથી જ્યારે તેની નજર ઊંચી થઈ... અને... 
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ફરી... જાણે ડુંગરા ધ્રૂજે એમ શરીર ધ્રૂજ્યું. સામે મંદિરના પહેલા પગથિયે 
વીરજી બેઠો હતો. તેના ખોળામાં દીકરી હતી. એ રમાડી રહ્યો હતો. આ ચિત્ર 
જોઈને રામબાઈનું ગળું-જીભ સુકાઈ ગયાં. જાણે મોઢામાંથી જીભ અલોપ થઈ 
ગઈ. તેણે ખૂબ પ્રયત્ન કર્યા કશુંક બોલવાના. કશું જ બોલી ન શકી. રડવું 
આવી ગયું. સામે વીરજી જાણે પોતાની તાજી જન્મેલી દીકરીને રમાડતો હોય 
એમ અલગ-અલગ અવાજ કરી રહ્યો હતો. દીકરી હસી, રહી હતી. વીરજી 
દીકરીના ગળા પાસે આંગળી ફેરવીને તેને હસાવી રહ્યો હતો. તેના માથે પોતાનો 
હાથ મૂકીને આશીર્વાદ આપી રહ્યો હતો. 

રામબાઈ ઊઠીને દોડીને આ બંનેને ભેટી લેવા માંગતી હતી, પણ પગમાં 
તાકાત જ ન હતી. જાણે કોઈ અલૌકિક તાકાત તેને પકડીને બેસાડી રાખતી 
હોય અને સામેનું દશ્ય દેખાડી રહી હોય એવું લાગતું હતું. કેટલીયે ઘડી વીરજી 
દીકરીને રમાડતો રહ્યો, પણ ફરી એ ક્ષણ આવી. 

વીરજીના હાથમાંથી દીકરી અદશ્ય થઈ ગઈ. વીરજી તેને અદશ્ય થતી 
જોઈને હસી પડ્યો. વીરજીને હસતો જોઈને રામબાઈને વધુ ફાળ પડી. વીરજીએ 
રમબાઈ સામે જોયું. વીરજીના ચહેરા પર હરખનું આંસુ હતું. તે રામબાઈ 
સામે જોઈને મલકાઈ રહ્યો હતો. તેની આંખોમાં એક બાપની હૂંફ અને વહાલ 
ભર્યા હતાં. રામબાઈ વીરજીના ચહેરા સામે કેટલીયે ઘડી જોતી, રહી. વીરજી 
રામબાઈને જોતો રહ્યો. રામબાઈના બાવરા બની ગયેલા ચહેરાને જોતો રહ્યો. 

ઠંડી હવા ફરી આવી. વીરજીની પાઘડી ઉપર કલગી ફરફરી. મંદિરનો 
ઘંટનો રણકાર થયો. રામબાઈના માથાના વાળ અને સાડલો ફરફર્યાં. સામે 
બેઠેલા વીરજીએ મોટા અવાજે પોતાની રામબાઈને કહ્યું - 

“ઓ રામબાઈ...” 

અહો! જાણે વર્ષો જૂના જોગી તપસ્વીને પોતાના ભગવાનનો અવાજ સંભળાયો 
હોય એમ રામબાઈ વીરજીનો અવાજ સાંભળીને ઝબકી. હસી. ઊભી થઈને 
દોડીને વીરજી પાસે જવા પ્રયત્ન કર્યો પણ ઊભી ન થઈ શકી. કશું બોલી પણ 
ન શકી. તેનો વીરજી પહેલી વાર બોલ્યો હતો. જાણે જીવતો-જાગતો સાક્ષાત્‌ 
ત્યાં બેઠો હતો. વીરજીએ ફરી હાકલ પાડી - 

“એ રમુડી...” 

“બોલો ને...” રામબાઈના હોઠ આપમેળે બોલી ઊઠ્યા. 

“તને તારી દીકરી દેખાણી?” વીરજીએ મોટેથી કહ્યું. 

એ. શબ્દ સાંભળ્યા અને રામબાઈનાં રોમ-રોમ ખડાં થઈ ગયાં. તરી ઈંકર 
દેખ90? એ શબ્દ તેના આત્મમાં ગાજી ઊઠ્યો. ગુંજી ઊઠ્યો. રામબાઈ જવાબ 
૧૭૨ 


બોલી તો ન શકી પણ માથું હલાવીને હા પાડી. 

વીરજીએ પોતાની આંખો બંધ કરી. ગળે સંતોષનો ઘૂંટડો ભરતો હોય એમ 
આંખો બંધ કરીને મલકાતો રહ્યો. એક ક્ષણે પોતાના બંને હાથ આકાશ તરફ 
ઊંચા કરીને બંધ આંખે તે જોરથી બોલ્યો - 

“તો એ કુદરત... એ રામ... એ નાથ... મારી રામબાઈને જિંદગીભર દીકરી 
દેખાય એવી આંખ્યું દે મારા બાપ...” 

ચારે તરફ પડઘા પડ્યા. રામબાઈની છાતીમાં એ શબ્દોએ જાણે પ્રલય 
ઊભો કર્યો. એ શબ્દો... એ વાક્ય... એ દુઆ... એ હાંકલ... એ જે હતું તે 
આખા અસ્તિત્વમાં છવાઈ ગયું. વીરજીનાં વર્ષો જૂના શબ્દો અંદરના પ્રલયમાં 
વીજળીની જેમ ગાજ્યા - 

“એ ૩ઝભુ... કં અ બાઈને સંતન દે...અને ક પસી ક-રત્ય સંતાન 
દેખાય એજી અઆંખ્યું ટે.” 

એ. શબ્દો ગાજ્યા અને ફરી રામબાઈના ખોળામાં દીકરી દેખાઈ. જાણે ખોળો 
ખૂંદતી હમણાં જ જન્મેલી જગદંબા. જાણે પ્રસૂતિની વર્ષો જૂની પીડા પછી 
જન્મેલો જીવ. જાણે વીરજી-રામબાઈના પ્રેમનું જીવતું-જાગતું સ્વરૂપ. 

રામબાઈએ. ષત” દીકરી માથે હાથ ફેરવ્યો અને એ. સ્પર્શ મહેસૂસ થયો. 

શું બોલે. શું રડે. કેમ હસે આ બાઈ... 

દીકરીના માથાનો ગરમ સ્પર્શ થયો અને રામબાઈ જાણે તાજું જન્મેલું 
બાળક હોય એમ રડવા લાગી. ખોળામાં સૂતેલી દીકરી પણ રડવા લાગી. 
બંનેનો રડવાનો અવાજ મંદિરના ચારેકોર ગુંજી ઊઠ્યો. બે તાજાં જન્મેલાં બાળક 
રડ્યાં હોય એવો અવાજ. 

“રામબાઈ...” વીરજી રામબાઈની નજીક આવીને બેસીને બોલ્યો. રામબાઈ 
ઝબકી ઊઠી. રામબાઈનું શરીર અને ચેતાતંત્ર કશું જ સમજી શકતું ન હતું. 
વીરજી રામબાઈની સામે પલાંઠી વાળીને બેઠો અને પોતાનો જમણો હાથ 
રામબાઈને માથે મૂક્યો. રામબાઈ આંખો બંધ કરી ગઈ. કરવી પડી. 

આ સત્ય હતું કે ભરમ. આ શરીર હતાં કે પ્રેત. આ જિવાતું હતું કે એ પોતે 
પણ મરી ગઈ હતી. કશું જ સમજાતું ન હતું. વીરજીએ રામબાઈને માથે હાથ 
મૂક્યો અને કરુણા-પ્રેમ-સમર્પણ જેટલાં તત્ત્વોથી વીરજીએ રામબાઈને જીવનભર 
ચાહી હતી એ બધી જ ઊર્જાઓ રામબાઈના શરીર અંદર ઊતરી. અજીબ 
શાંતિ થઈ. ખોળામાં રમતી દીકરી હસી પડી. રામબાઈની જીભે જીવ આવ્યો - 

“તમે જીવો સો?” 

“ના રે ના...” વીરજી હસીને બોલ્યો. રામબાઈને ઝળઝળિયાં આવ્યાં. દુઃખ 
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છાતીએ ઊભરાયું. 

“આ દીકરી જીવે સે?” રામબાઈએ વીરજીની આંખોમાં જોઈને પૂછયું. 

“હા. તને દેખાય સે?” વીરજીએ પૂછ્યું. 

રામબાઈએ. મૂંગી હા પાડી. આંખેથી પાણી ખર્યું. વીરજીએ. પોતાને અંગૂટે 
રામબાઈનાં આંસુ લૂછયાં. 

“બાઈ...” વીરજી બોલ્યો. રામબાઈ એકીટસે તેની સામું જોતી સાંભળી રહી. 

“બાઈ... તું મા સો. જનની સો. આ આપડી દીકરી સે. તને દેખાય સે. 
તારું વાંઝિયાપણું નાથવા તારા આત્મની અંદર એવી તાકાત્યું જાગી સે કે તને 
એક જીવ દેખાય સે. બાઈ... તું ભાળ્ય સો આ જીવને. તારી આંખ્યુંને આંખ્યું 
મળી સે. તું મા બની સો. તારી રગેરગમાં એવું જોમ ઊભું થ્યું સે કે આખા 
જગતમાં તું એકલી જ દીકરીનાં દર્શન કર્ય સો.” 

વીરજીના શબ્દો રામબાઈની રગરગમાં ફરી વળ્યા. તેનો વીરજી કહેતો હશે 
તો સાચું જ હશે. તેણે દીકરીના જમણા હાથની આંગળીને સ્પર્શ કર્યો. દીકરીએ 
આંગળી પકડી. રામબાઈ હસી પડી. રડી પડી. તેણે ફરી વીરજી સામું જોયું. 
મલકાતો વીરજી બોલ્યો - 

“આ આપડી દીકરી સે...” કહીને તેણે દીકરીના ગાલને પોતાની આંગળીનો 
સ્પર્શ કર્યો. દીકરીની આંખોમાં જોતો તે રામબાઈને કહેવા લાગ્યો - 

“જા... હવે ઘેરે જા. આ દીકરીને ભેગી રાખીન જીવતર જીવજે. અને મને 
બવ યાદ નો કરતી. હું મર્યો જ સું ઈ સ્વીકારી લે. મને પ્રેમ કર્યો સે તો મને 
જાવા દે.” 

એ શબ્દો રામબાઈને કાને પડયા. 

આ વખતે દુઃખ ન થયું. અંદર કશુંક બદલાઈ ગયું હતું. પોતાના માંહેલામાં 
ભરાયેલી ભોળી એકલતા અદશ્ય થઈ ગઈ હતી. કશુંક હતું જે વીરજીના 
શબ્દોને નમીને વંદન કરી રહ્યું હતું અને માની રહ્યું હતું. રામબાઈ ચુપ હતી. 
પ્રેમ ચુપ હતો. વીરજીએ રામબાઈની નજીક આવીને પોતાના બંને હાથમાં લીધી. 
ખોળામાં રહેલી બાળકીને સ્પર્શ પણ ન થાય એમ વીરજીએ બેઠાં-બેઠાં રામબાઈને 
ભેટી લીધી. રામબાઈ આંખો બંધ કરી ગઈ. બંધ આંખે અંદર પેલું મહાકાય 
અંધારું દેખાયું. અંદર પેલી અગ્નિની બુંદ તરતી દેખાઈ. એ બુંદ મોટી થઈ 
અને પાંખડી બની ગઈ. એ ફરી આકાર બદલવા લાગી અને પોતાની દીકરી 
બની ગઈ. જાણે આગના શરીરવાળું બાળક. નાનકડું તાજું જન્મેલું આગનું 
બાળક. શૂન્યતામાં તરતું અગ્નિ-બાળ. એ બાળકનો વીરજી જેવો અગન-ચહેરો. 
અગન-આંખ. અગન-શરીર. 
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ધીમે-ધીમે એ બાળક શરીરનો આકાર બદલતું વીરજી બની ગયું. વીરજીના 
શરીરના આકારમાં અગ્નિ હતો. એનું મર્દ શરીર આખું અગ્નિના સ્વરૂપમાં ઊભું 
હતું. હસતું હતું. દૂર જતું હતું. એ શૂન્યતામાં દૂર-દૂર જઈ રહ્યું હતું. ધીમે- 
ધીમે-ધીમે... હાથ હલાવીને અલવિદા કહેતું એ શરીર ફરી નાનકડો આકાર 
ધારણ કરી રહ્યું હતું. ફરી બાળક બન્યું. ફરી પાંખડી બન્યું. ફરી બુંદ બન્યું. 
ફરી શૂન્ય બન્યું અને શૂન્યતામાં ભળી ગયું. ચારે-તરફ અનંતતાની અંદર એ 
શરીર વિલીન થઈ ગયું. 

“માડી...કેમ આયા બેઠાં સો?” એક આદમી રસ્તા પરથી બોલ્યો. રામબાઈ 
ભડકી-ઝબકીને ઊઠી. ખોળામાં દીકરી ન હતી. બાંહોમાં વીરજી ન હતો. તે 
ધરતી પર હતી. મંદિરના બારણાને ટેકે હતી ત્યાં જ હતી. તેના શરીરની 
ચેતાઓ ફરી જાગૃત થઈ અને તેણે પોતાના સાડલાનો છેડો લઈને ચહેરો લૂછયો. 

“માડી... કપાળે લોહી કેમ નીકળ્યું?” એ આદમીએ મંદિર પાસે આવીને 
ફરી પૂછ્યું. રામબાઈએ. તેની સામે જોયું. રામબાઈના ચહેરા પરના તેજને અને 
લોહીને પેલો માણસ જોઈ રહ્યો. 

“ઊભાં કરું તમને?” આદમીએ જ્યારે પૂછ્યું ત્યારે રામબાઈ જાતે જ મંદિરનું 
બારણું પકડીને ઊભી થઈ ગઈ. આદમી સામે હળવું હસી. આદમીને નવાઈ 
લાગી. તે પોતાને રસ્તે ચાલતો થયો. રામબાઈ ઊભી થઈને પગથિયાં તરફ 
ચાલવા લાગી. ધીમે-ધીમે ખુલ્લા પગે રસ્તા પર આવી. ઉપર આકાશ તરફ 
જોયું. સાંજના પાંચ વાગવા આવ્યા હશે. એ જ નીલું આકાશ. પેલી એક સફેદ 
વાદલડી હવે જતી રહી હતી. મનમાં અખંડ શાંતિ પથરાવેલી હતી. નિર્વાણ હતું. 

પાછાં ફરતી વખતે વીસ ડગલાંનો રસ્તો ટૂંકો લાગ્યો. શરીરમાં ઊર્જા હતી. 
જીવ હતો. જોમ હતું. ચહેરા પર પૂનમના ચાંદ જેવું તેજ હતું. તેણે ડેલી ખોલી. 
ઘર તરફ એકધારી નજરે જોયા કર્યું. સંજવારી-પોતાં કરવાની જરૂર લાગી. 
ઊંચા-નીચું મૂકવાની જરૂર લાગી, પણ એ, પહેલા તે ફળિયામાં દીવાલ પાસે 
બાથરૂમમાં ગઈ. પાણીનો નળ ચાલુ કર્યો. ડોલ ભરવા લાગી. શરૂઆતમાં થોડું 
ગરમ પાણી આવ્યું. પછી ઠંડું પાણી આવ્યું. પાણીની ડોલ ભરાઈ ગઈ એટલે 
તેણે લોટો લઈને પોતાને માથે પાણી. નાખ્યું. નિરાંતે નાહી લીધું. 

એ સાંજે એક પણ વિચાર વિના તેણે આખા ઘરની સાફ-સફાઈ કરી. સાંજે 
ફળિયામાં ચૂલો-તાવડી માંડીને ગરમ રોટલી બનાવી. રોટલીમાં ઘી ચોપડયું. 
રોટલી પર ગોળને વેતરીને નાખ્યો. ચાર-પાંચ રોટલીનાં ભૂંગળાં બનાવીને તેણે 
નિરાંતે ખાધાં અને પછી ઓસરીમાં ખાટલો લઈને નિરાંતે સૂઈ ગઈ. 
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સઃ રામબાઈએ આંખો ખોલી. કેટલાયે દિવસો પછી જાણે ઊંઘ આવી હતી. 
વીરજીના ગયા પછી ઊંઘ આવતી ન હતી. તે માત્ર આંખો બંધ કરીને 
પડી રહેતી અને બંધ આંખે અંદર વીરજી સાથે જિવાયેલું બધું જ દેખાયા કરતું. 

એ. સવારે આંખો ખોલી. આંખોને સીધું આકાશ દેખાયું. રાત્રે ધોધમાર 
કમોસમી વરસાદ પડ્યો હતો. આકાશમાં પાણી નિચોવીને આમતેમ દોડતાં 
વાદળો કેટલીયે ઘડી જોઈ રહી. પોતાની હથેળીને પોતાના સાડલા પર ફેરવી. 
કપડાં વરસાદની વાછટને લીધે ભીનાં થઈ ગયાં હતાં. રાત્રે વીજળીના ગડગડાટ 
અને કડાકા થયા હશે છતાં ઊંઘ ઊડી ન હતી! ખાટલાના ઓસરીની કોર 
તરફના પાયા ભીના થઈ ગયા હતા. રામબાઈએ ફરી આંખો બંધ કરી અને 
હસી. પોતાના શરીરને મહેસૂસ કર્યું. પોતાની છાતીએ ધબડતું હૃદય કાનમાં 
પડઘાતું હતું. શરીરમાં લોહી જોમથી ભાગતું હતું. 

બંધ આંખે રામબાઈએ. પોતાના વિચારો શૂન્ય કરી નાખ્યા. શરીર સ્થિરતા 
સાથે પડ્યું હતું. શબની જેમ તે કેટલીયે ઘડી પડી રહી. તેના મનમાં કોઈ 
વિચાર ન હતા. કોઈ આવી રહ્યું હતું. 

અને આવ્યું... 

દીકરીનો રડવાનો મોટો અવાજ આવ્યો. તાજું જન્મેલું બાળક રડતું હોય 
એવો ભોળો અવાજ. રડતા જીવનો અવાજ સાંભળીને રામબાઈ બંધ આંખે 
મલકાઈ ઊઠી. તેના પડખાંમાં બાળકનું શરીર મહેસૂસ થયું. તેના ડાબા હાથ 
અને પેટની વચ્ચે દીકરી હતી. જાણે પ્રસૂતિની પીડામાંથી બહાર આવી હોય 
અને બહારનું વિશ્વ જોઈને બેબાકળી બની હોય એમ રડતી હતી. 

રામબાઈએ. આંખો ખોલી. પોતાના ડાબા હાથ પર રહેલી દીકરીને ધીમેથી 
ઊંચી કરીને પોતાની છાતીએ સુવડાવી. દીકરી શાંત થઈ ગઈ. પોતાની માની 
છાતીના હૃદયનો ધબકાર સાંભળીને જેમ બાળક શાંત થઈ જાય એમ તે પણ 
શાંત થઈ ગઈ. રામબાઈએ સૂતાં-સૂતાં તેના ચહેરાને જોયો. માથે હાથ ફેરવ્યો. 
દીકરીને હોંકારો આપ્યો. તેને એડકી આવી. કદાચ ભૂખી હશે. 

“ભૂખી થઈ સો બટા?' રામબાઈ બોલી. એ શબ્દો બોલતાં સાથે જ તેના 
શરીરનાં રોમરોમ ઊભાં થઈ ગયાં. ત્રેપન વર્ષની વાંઝણી માના એ શબ્દો હતા. 

રમબાઈ ધીમેથી પોતાની દીકરીને બાજુમાં ખાટલામાં મૂકીને ઊભી થઈ. 
પલાંઠી વાળીને ખાટલા પર જ બેઠી. પોતાનો ખોળો સરખો કર્યો. પોતાની દીકરીને 
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પોતાના હાથેથી ઊંચકીને ખોળામાં સુવડાવી. હાથ-પગના ઉછાળા ભરતી દીકરી 
માના ખોળામાં સૂતી. માએ દીકરીને પોતાની છાતીએ વળગાડી. 

છાતીએ ધાવણ ન હતાં છતાં સંતાન ધાવી રહ્યું હતું. જગતના પટ પર 
ક્યારેય ન બનેલું કશુંક આ સ્ત્રી કરી રહી હતી. 

જ્ઞાન-વિજ્ઞાનના સીમાડાઓની પાર. 

વિચાર અને શબ્દોની ક્ષિતિજોને પાર. 

સત્ય-ભ્રમની ભ્રમણાઓને પાર. 

અંદર-બહારની બાધાઓને પાર. 

જીવ-શિવ-શરીરની સાંકળોને પાર. 

જપ-તપની લાયકાતોને પાર. 

દશ્ય-અદશ્યની સરહદોને પાર... 

એક એવું કશુંક હતું જેને એક ગામડાની અભણ એકલી વાંઝણી વિધવા 
પહોંચી ગઈ હતી. એક એવી સ્રી કે જેણે આખી જિંદગીમાં જેટલા શ્વાસ 
છાતીમાં ભર્યા હતા એ શ્વાસે-શ્વાસે પ્રેમ-તત્ત્વને પૂજ્યું હતું. જેણે રોમેરોમ માણસને 
ચાહ્યું હતું. જેણે ઈશ્વર-અલ્લાહના ઘરનાં પગથિયાં ચડ્યાં ન હતાં પણ પોતાની 
લોહીની એક-એક બુંદમાં નસ-નસમાં જેટલું જોમ-જીવ-ઝનૂન હતાં એ બધું જ 
ફના કરીને એક પુરુષને પ્રેમ કર્યો હતો. જેના મન-આત્મામાં કપટ-છળ-લોભ- 
મોહ-લાલચ કશું જ રાખ્યાં વિના તેણે સાચા મનથી માણસની ચાહના કરી 
હતી. તેણે પોતાનાં માબાપને પણ પ્રેમ કર્યો હતો. ભાઈ-બહેનોને પણ કર્યો. 
હતો. ગાવડી-સિંહણ જેવા મૂંગા જીવોને પણ કર્યો હતો. પોતાના ભરથારને પણ 
કર્યો હતો. અને બાળકની ઝંખના-ચાહનાને પણ એવો જ પ્રેમ કર્યો હતો. એ 
પ્રેમ-તત્્તનતી ચોખ્ખાઈ એટલી નિર્મળ-પવિત્ર હતી કે એની આંખડીઓને દષ્ટિ 
મળી હતી. તે જીવ ભાળતી હતી. જીવને ધાવણ વિના પણ ધવડાવતી હતી! 
જે સામાન્ય માણસને ગાંડું-વિચિત્ર-વાહિયાત લાગે એવું જનેતાપણું એક સામાન્ય 
સ્રી પામી ચૂકી હતી. 

બ્રહ્માંડ જાણે એક માનવ સામે ઝૂક્યું હતું અને કહેતું ગયું હતું કે- 

“એ માનવ... તારી અંદર તાકાત છે કે તું તારી ચાહનાને ધોળા દિવસે 
અને કાળી રાત્રે પણ ભાળીશ. જો તું સાચું જીવી છો. જો તું એવું જીવી છો 
જેમાં કોઈ મેલું તત્ત્ત નથી. જો તારી પ્રીતડી પાગલ છે તો. જા... હું આ અખિલ 
બ્રહ્મ તારી અંદર એવાં નેત્ર ખોલી આપું છું જે નેત્રથી તું તારી જિંદગી પાર 
કરી શકીશ.” 

જેમ મીરાંબાઈ એકલીને પોતાનો ગોપાલ દેખાતો હોય, જેમ નરસૈંયા એકલાને 
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પોતાનો કૃષ્ણ રાસ રમતો દેખાતો હોય, જેમ આંધળી બનવા આવેલી શબરીને 
પોતાનો રામ દેખાતો હોય એમ આ રામબાઈને પોતાનું સંતાન દેખાતું હતું, 
કારણકે પ્રેમ એ જ એની ભક્તિ હતી; કારણ કે તેનો પ્રેમ એ જ ઈશ્વર-અલ્લાહ 
હતો. જે હતો એ રૂબરૂ હતો. 
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હે બારણું ખૂલ્યું. 


“એ માવો લેવો સે માડી...” એક બહેને ડેલીમાંથી સાદ કર્યો. રામબાઈનું 
ધ્યાન ત્યાં ગયું. ધાવણ ધાવીને ખોળામાં સૂતેલી દીકરી અદશ્ય થઈ ગઈ. 
રામબાઈએ પોતાનો સાડલો સરખો કર્યો અને ઊભી થઈ. 

“આવ્ય બાઈ. અંદર આવ્ય.” રામબાઈએ ઊભાં થઈને કહ્યું. 

“હાસા દૂધનો માવો સે માડી. અમાર ગાયું-બકરીયુંનું આખું ધણ સે. હજી 
તાજો બનાવીન જ લાવી સુ.” 

“તું ખીમાભાઈ ભરવાડની દીકરી?” રામબાઈએ ઓસરીની કોરે તગારું 
નીચે મૂકીને બેસેલી છોકરીને પૂછ્યું. છોકરીએ હા પાડી. ખીમાભાઈ ભરવાડ 
વીરજીના દોસ્ત હતા. ગાય વેચી દીધા પછી વીરજીને જ્યારે-જ્યારે પેંડા ખાવાનું 
મન થતું ત્યારે વીરજી ખીમાભાઈના ઘરે જઈને દૂધનો તાજો માવો લઈ આવતો. 
રામબાઈ તેને પેંડા બનાવી દેતી. 

“માડી... વીરજીઆતા તો ઊપડી ગ્યા. હવે પેંડા કોણ ખાહે? તમાર માવો 
કેમ જોવે સે?” ભોળી છોકરીએ ભોળપથી પૂછ્યું. રામબાઈ મલકાઈ ઊઠી. 
છોકરીને નવાઈ લાગી. રામબાઈના કપાળે હજુ થોડો સોજો હતો એ. જોતી 
રહી. રામબાઈ તગારામાં કપડા અંદર વીંટેલો માવો જોતી રહી. માવાનો પિંડ 
ઉઠાવ્યો. વજન જોયું. રંગ જોયો. ભીનાશ જોઈ. ચપટી ભરીને ચાખ્યો. સારો 
લાગ્યો. પછી બોલી- 

“મારે તો ગામમાં પેંડા વેસવા સે.” 

“કેમ? છોકરીને નવાઈ લાગી. હજુ તો જેના ધણીના પાણીઢોળને પણ વીસ 
દિવસ નથી થયા એને ગામમાં પેંડા કેમ વહેંચવા હશે? 

“મારે દીકરી થઈ સે. તેના જનમના પેંડા” રામબાઈ બોલી. પેલી છોકરીને 
આંચકો લાગ્યો. છાતીએ ફાળ પડી. ત્રેપન વર્ષની સ્રીને દીકરી? 
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“ક્યાં સે દીકરી તમારી?” તે રામબાઈ સામે એકધારું જોઈને બોલી. 

“ઈ મને એકલીને જ દેખાય સે. અટાણે તું સો અટલે નો દેખાય.” રામબાઈ 
બોલી. પેલી છોકરી મનમાં હસી પડી. 

“માડી...ઠેકાણે તો સેને?” તે બોલી. રામબાઈ મનમાં હસી. પડી. 

તગારામાં મૂકેલું ત્રાજવું લઈને પેલી છોકરીએ એક કિલો માવો જોખી 
દીધો. રામબાઈએ ઓરડીમાં નાનકડા પટારા નીચે મૂકેલી દાબડીમાંથી રૂપિયા 
કાઢીને આપ્યા. માવો રસોડામાં મૂક્યો. પેલી છોકરી હજુ એકધારી રામબાઈ 
સામે જોઈ રહી હતી. તેને ખબર નહોતી પડી રહી કે આ બાઈ ગાંડી છે કે 
સાજી-નરવી. તે ચાલતી થઈ. 

“માડી સોકરીનું નામ સુ રાઈખું?” એ જતાં-જતાં ડેલીના બારણા પાસે 
ઊભી-ઊભી બોલી. 

“હજી નથ રાઈખું. વીરજી ને હું નાના હતા તયી વીરજીએ એક નામ રાઈખું 
તું ઈ જ નામ-દેવી.” 

“દેવી?” 

“હા... તેનું નામ દેવી સે દેવી. હું તેને દેવુડી કેવાની સું.” 

રમુડીની દેવુડી! રમીલાની દેવી. 
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બ હતી. ત્રણેક વાગ્યા હતા. ધરતી પર અજીબ શાંતિ હતી. વાદળછાયું 
વાતાવરણ હતું. ઘરે-ઘરે માણસો બપોરે ઊઠીને મોઢાં ધોઈને રકાબીમાં 
ચા નાખી રહ્યા હશે. 

...-પણ ધરતીના પેલા ખૂણે જ્યાં એક નાનકડા ઘરમાં રામબાઈ રહેતી હતી 
ત્યાં તો જાણે અખિલ સૃષ્ટિનો બાપ એક ઘરડી સ્ત્રી પાસે અલૌકિક નાચ નચાવી 
રહ્યો હતો. અથવા એક ઘરડી સ્ત્રી આખા અખિલને એકલી પોતાની સામે નચાવી 
રહી હતી. જોનારો હસી પડે અને આ દશ્યને પામી જનારો ગાંડો થઈ જાય. 

એક જૂનો સાડલો લઈને એનું ઓસરીમાં પારણું બાંધવામાં આવ્યું હતું. જૂનો 
લીલો જરી ગયેલો સાડલો. સાડલાનો એક છેડો રસોડાના બારણાના ભોગળ 
સાથે બાંધેલો હતો. એક છેડો ઓસરીની લાકડાની થાંભલી સાથે. એક છેડો 
ઓરડીના બારણા સાથે. એક છેડો ઊભા રાખેલા ખાટલાના પાયા સાથે. 

અને આ ચાર છેડાની ઝોળી વચ્ચે એક હમણાં જ સીવેલી ગોદડીમાં એક 
બાળ સૂતું હતું જે જગતમાં કોઈને દેખાતું ન હતું. જગતમાં કોઈ મનુષ્યની તાકાત 
બહાર હતું કે એક બાળકને જોઈ શકે. જગતના દરેક જીવની મનોશક્તિથી 
હજારો જોજન દૂર હતું એ અખંડિત આતમબળ. એક એવી સ્ત્રી છે જે વાંઝણી 
છે, વિધવા છે, એકલી છે, ગરીબડી છે, અને ગાંડા જેવી છે. એ સ્ત્રી પારણામાં 
પોતાની હજુ ગઈકાલે જન્મેલી દીકરીને હીંચકો નાખી રહી હતી! હાલરડું 
ગાઈ રહી હતી. 

પોતાની દીકરી દેવુડીને માથે પોતાનો હાથ ફેરવીને તેને સુવડાવી રહી હતી. 
જે પારણામાં જગતને માત્ર ગોદડી જ દેખાય એ પારણામાં આ રામબાઈ પોતાનું 
બાળક જોઈ રહી હતી. 

એ ક્ષણે તે જગતની સૌથી ખુશ સ્રી હતી. પોતાની દીકરીને શરીરે વીરજીનું 
પનિયું વીંટાળીને સુવડાવી હતી. હજુ તો તેને અમરેલી શહેરમાંથી પોતાની 
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દીકરીનાં કપડાં લેવા જવાનાં હતાં. દીકરી માટે ઘણીબધી ગોદડિયું બનાવવાની 
હતી. વીરજીએ. વર્ષો પહેલાં માટીમાંથી બનાવેલાં રમકડાં પટારીમાંથી કાઢીને 
પાછાં જીવતાં કરવાનાં હતાં. 

...અને એ સૌથી પહેલાં આખા ગામમાં પેંડા વહેંચવાના હશે. 

સાડલાના પારણામાં જીવને ઝુલાવતી એ મા તાળીઓ પાડી રહી હતી. 
ગીતો ગઈ રહી હતી. દીકરી રડે તો રસોડામાંથી થાળી અને વેલણ લઈને 
વગાડતી હતી. 

જગતને જે ભ્રમ લાગે એ એક માનવ માટે બ્રહ્મ હતું. એક બ્રહ્મ આગળ 
બીજું બ્રહ્મ હાલરડાં ગાઈ રહ્યું હતું. 


બધું થયું. દીકરી બપોરે સૂઈ ગઈ. પેલાં વાદળાં ચારેક વાગ્યે હળવું વરસી 
ગયાં. વરસાદ ગયો પછી ફળિયામાં ચૂલો મૂકીને રામબાઈએ તો બકડિયામાં 
પેંડા બનાવવાનું ચાલુ કર્યું. ધીમે-ધીમે તાપે ચાસણી લઈને એવા એ મધ-મીઠા 
પેંડા બનાવ્યા કે એની સુગંધથી ડેલીની બહાર ચોરે બેઠેલા બે-ત્રણ વૃદ્ધો બોલી 
ઊઠ્યા - 

“ઓહોહો... મોઢામાં પાણી આવે એવી સુગંધ સે આ...” 

“વીરજીના ગ્યા પસી બૌ લાંબે ટાણે તેની બાઈએ કાંઈક મીઠું બનાઈવું 
લાગે સે...” 

પેંડા બનતા જાય અને વળી પાછી થોડી-થોડીવારે રામબાઈ ઊભી થઈને 
પોતાની દીકરીને હીંચકો નાખે! રખેને પાછી જાગી જાય તો રડવા લાગશે! 

અહો માતૃત્વ. 

અહો મમતા. 

ધીમે તાપે બનેલા પેંડાને એક મોટી થાળીમાં ઢાળ્યા. ઢાળીને ચપટી-ચપટી 
પેંડા લઈને હથેળીમાં ગોળ-ગોળ ફેરવીને આકાર આપ્યો. ઘરમાંથી સો ગ્રામનું 
વજનિયું લઈને દરેક પેંડા પર દબાવીને ભાત પાડી. બે થાળી ભરીને પેંડા 
બનાવ્યા. ગરમ પેંડાને ઓરડામાં પટારી પર ઢાંકીને મૂક્યા. 


સાંજે કઢી-ખીચડી ખાઈને ફળિયામાં ખાટલો નાખીને રામબાઈ બેઠી હતી. 
ખોળામાં ગોદડી હતી. ગોદડીની અંદર દીકરી ન હતી. ઓસરીમાં ફાનસ 
પેટાવ્યું હતું. ફાનસનો કેસરિયો પ્રકાશ ફળિયામાં બેઠેલી રામબાઈ ઉપર પડી 
રહ્યો હતો. ગામમાં અમુક ઘરમાં વીજળી આવી ગઈ હતી. કાચના મોટા ગોળા 
ઘણાં ઘરોમાં ટમટમી રહ્યા હતા. 
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રામબાઈ અંધારાનો જીવ હતી. ઠંડા પવનમાં તેના વાળ અને સાડલો 
ફરફરી રહ્યા હતા. ફળિયામાં બેઠી-બેઠી તે આકાશમાં તારલાઓને જોઈ રહી 
હતી. બીજના ચાંદને જોઈ રહી હતી. ફાનસને ફરતે ઊડી રહેલા પાંખોવાળા 
મકોડાઓને જોઈ રહી હતી. દૂર-દૂર ક્યાંક પંખીડું બોલી રહ્યું હતું. 

રામબાઈએ આંખો બંધ કરી. મનમાં ચાલતાં દરેક વિચાર શૂન્ય થયા. એની 
અંદરનું કશુંક સમજી રહ્યું હતું કે હવે તે આત્મબળની તાકાતથી જીવી રહી 
હતી. વીરજી મર્યો હતો. ઢોર-પશુ મર્યા હતાં. ભાંડુડાં પરિવાર તરછોડી ચૂક્યાં 
હતાં. હવે તે માત્ર એક હતી. એકલી. તેની સાથે માનવ-શરીર કોઈ ન હતાં. 
આયખામાં કોઈ લોભ ન હતા. માયા ન હતી. અભરખા અને સપનાં ન હતાં. 
કશી ભૂખ-પ્યાસ ન હતી. કોઈ પદાર્થ ન હતા. પૈસા ન હતા. ગરીબી પણ ન 
હતી. જીવવામાં ડર જેવું કશું જ ન હતું. એ સ્ત્રી પાસે માત્ર પોતાને મહેસૂસ થતું 
ઘરડું થવા જઈ રહેલું શરીર હતું. અંદર જીવ હતો. ચપટી ભરીને જિજીવિષા 
હતી. બહાર આકાશ હતું. હવા હતી. રાત હતી. પંખી -તારલા--જીવડાં હતાં. 
અને... 

...અને દીકરી હતી. દેવુડી. એ દીકરીને શરીર હતું. જીવ હતો. તે એકલી 
જ તેને જોતી હતી. દરેક જીવની જેમ રામબાઈના શરીરને પ્રસૂતિ થઈ ન હતી. 
પ્રસૂતિ તેના આત્માને થઈ હતી. 

ખોળામાં દીકરી દેખાઈ. પોતાના કુમળા હાથ-પગ હલાવતી પોતાની મા સામું 
જોતી મુસ્કુરાઈ રહી હતી. ગળામાંથી કશુંક બોલવાના અવાજ કરી રહી હતી. 
રામબાઈ દીકરીને માથે હથેળી મૂકીને હસી. પડી. જાણે તે પોતાની દીકરીની 
મૂંગી ભાષા સમજતી હોય એમ હસી. પડી. 

“તને ભૂખ લાગી સે?” રામબાઈએ દેવુડીના પેટ પર હાથ ફેરવીને કહ્યું. 
બંને મુસ્કુરાયાં. 

“મારી છાતીએ તારી હાટુ ધાવણ ઊભરાહે એવું લાગે સે હો.” તે બોલી, 
અને પોતાની દીકરીને પોતાની છાતીએ લગાવી દીધી. બાવન વર્ષનું એ નારી- 
શરીર પોતાની છાતીએ ધાવણ પેદા કરી શકતું ન હતું, પરંતુ જે માનવમનમાં 
પ્રેમ-તત્તત્તની શેડો ફૂટતી હોય ત્યાં દૂધડાની તાકાતની જરૂર ન હતી. દીકરી 
પોતાની માની છાતીમાં માથું નાખીને ધાવતી હોય એમ ઘુઘવાટા કરે. પગ 
ઉછાળે. રામબાઈ આંખો બંધ કરીને હસતે ચહેરે આકાશ સામું માથું રાખીને 
એ પળને જીવી રહી હતી. દીકરીને ધવરાવીને એના ચહેરા પર માતૃત્વની 
પૂર્ણતા દેખાઈ રહી હતી. 

થોડી વાર પછી દીકરીને છાતીએથી અળગી કરીને રામબાઈએ હળવેથી 
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પોતાના બંને હાથમાં ઊંચકી લીધી. એ નાનકડા શરીરને હવામાં પકડી રાખીને 
તેને હસાવવા માટે ગળામાંથી અલગ-અલગ અવાજો કર્યા. દેવુડી હસી પડી. 
હસીને તે આકાશ સામું જોવા લાગી. તેની ભીની આંખોમાં બીજનો ચાંદો તરી 
રહ્યો હતો. રામબાઈ બોલી - 

“મા...એ મા...” 

દીકરીએ મા સામે જોયું. જાણે હોંકારો આપ્યો. 

“હવે આપડે બેયને જીવવામાં જેટલુંય વધ્યું સે... ઈ બધુંય... ગાંડું થૈન 
જીવવું સે હો.” 

એ. શબ્દો સાંભળીને દીકરીએ હાથ-પગ હવામાં ઉછાળ્યા અને હસી પડી. 
રામબાઈ તેને જોઈને હસી પડી. 

“તારે ઊડવું સે?” રામબાઈએ દેવુડીના નાક સાથે પોતાનું નાક સ્પર્શ કરીને 
પૂછયું. 
“જા.. પાંખું ઉગાડ્ય “ને ઊડ્ય” તે બોલી અને દેવુડીને ખાટલા પર મૂકી. 
થોડી વારમાં જ રામબાઈએ એ. તાજું જન્મેલું બાળક પોતાના પગ પર ઊભું 
થતાં જોયું. બાળકને આકાશ સામું જોઈને હાથ ફેલાવતાં જોયું. કુમળા હાથની 
જગ્યાએ અચાનક કેસર-પીળા રંગની પાંખો ફૂટતી જોઈ. એક બાળ શરીર. 
શરીરને પાંખો. 

...અને ફડ-ફડ-ફડ-ફડ કરતી દેવુડી આકાશમાં અંધારામાં ઊડી. માત્ર 
ચમબાઈને તે ઊડતી દેખાઈ. ઊડીને ચાંદ તરફ જતી. દેખાઈ. ફરી પોતાના 
ખોળામાં આવતી દેખાઈ. ખોળામાં આવીને ફરી બાળક બનીને સૂઈ જતી દેખાઈ. 

“અપરડી કંકર! થાહે તો એને'ક અ" કલપનાથાં ઊડતા શીખવજે હો” 
બાળપણમાં વીરજીએ રામબાઈને કહેલું. આજે આ કલ્પનાની દીકરી ઊડતી હતી. 

રાત્રે ઓરડીમાં જઈને અંધારામાં રામબાઈએ આનંદમાં આવીને બંને હાથ 
ઊંચા કરીને નાચવાનું ચાલુ કર્યું. દેવુડી માની આસપાસ ચારે તરફ ઊડવા 
લાગી. બંને ખૂબ નાચ્યાં. ખૂબ રાસ રમ્યાં. અંતે થાકીને મા હાલરડું ગાતી હતી 
અને દીકરી માના ખોળામાં સૂઈ ગઈ. 

મારું બાળ દૂર અંધારે ઊડતું રે. 

મારો ખોળો મેલી ચારે લોકમાં ફરતું રે. 

દીકરડી “ને મા બેય ગાંડાં, નો હમજે સું બનતું રે. 

જી બને ઈ બનવાં દઈ આ જગમેળામાં રમતું રે. 

મારું પંખીડું ખોળો મેલી... 
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€#ધ?શા ગ્યો ને વાહે આ બાઈને ફટકી ગ્યું” શાંતાબહેન બોલ્યાં. બાજુમાં 

વીરજીનો જૂનો દોસ્ત પૂંજો બેઠો હતો તેણે પણ નિસાસો નાખ્યો. રામબાઈ 
તેમને ત્યાં દીકરી જન્મના પેંડા દેવા ગઈ હતી. યુવાનીનાં વર્ષોમાં શાંતાબહેન 
તો રામબાઈની ખૂબ સારી બહેનપણી હતી. જેમ-જેમ વર્ષો ગયાં એમ તેને આ 
એકલી બાઈ ગાંડી લાગતી હતી. 

..-પણ શાંતાબહેન એકલી ન હતી જેને રામબાઈ ગાંડી દેખાઈ રહી હતી. 
એ નાનકડા ગામમાં રામબાઈ જ્યાં-જ્યાં પણ ગઈ બધાંને તે ગાંડી જ દેખાઈ! 

“આ ડોશીને શરમ સે? ડોસો મર્યાને હજી મહિનો થ્યો સે ને પેંડા વેસે સે.” 

“ખરું બહેર મારી ગ્યું સે મગજ. ગરમી સડી ગઈ લાગે સે. કેય સે કે 
તેને સોકરી જનમી સે.” 

“એલી...જાદુવાળી સોકરી સે. ડોશીને એકલીને જ દેખાઈ સે.” 

“બશારીને આખું આયખું સંતાન નો થ્યું એમાં ગાંડી થઈ ગઈ ડોશી. એકલી 
ડોશીને કો'ક દવાખાને લઈ જાય તો ભગવાન ભાળ્યા.” 


સવારમાં દેવુડીને સુવડાવીને રામબાઈ એક તપેલીમાં પેંડા ભરીને વહેંચવા 
નીકળી ગઈ હતી. પહેલાં નજીક-નજીકનાં ઘર લઈ લીધાં. કોઈ પણ પૂછે કે 
શેના પેંડા છે તો કહે કે મારે દીકરી જન્મી છે! સૌ કોઈ હસે. પેટ પકડીને 
હસે. રામબાઈ પણ હસે અને જતાં-જતાં કહેતી, જાય કે - 

“એ છડ્ઠીમાં આવજ્યો.” 

એ. શબ્દોમાં સાંભળીને ફરી બધાં હસે. 


સાંજ સુધીમાં બધા પેંડા વહેંચાઈ ગયા. આખા ગામમાં દરેક ઘરે પેંડા 
આપ્યા. દરેક ઘરે ડોશીઓને અને વહુઓને પોતાની દેવુડીની છઠ્ઠીમાં બોલાવ્યાં. 
સૌને પોતાની દીકરીનું નામ કહ્યું. સાંજે અમુક સ્રીઓ કાખમાં પોતાના છોકરા 
લઈને દેવુડીને જોવા રામબાઈને ઘરે પણ આવી. ઓસરીમાં આવીને સૌ ફાનસના 
ઝાંખા અજવાળે બેઠી. ઓસરીમાં સાડલો બાંધીને બનાવેલું પારણું જોઈ રહી. 
પારણામાં ખાલી ગોદડી જોઈ રહી. રામબાઈએ સૌને ચા પીવડાવી. 

“માડી... તમાર સોકરી દેખાડો તો ખરાં...” કોઈ બોલ્યું. 

રામબાઈએ. કહ્યું-“આ રહી. જોવને...” 
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જ્યારે બે-ત્રણ સ્રીઓ પારણા નજીક આવી અને માત્ર એક ગોદડી જોઈ રહી 
ત્યારે કશું જ બોલ્યા વિના ફટાફટ ઘરેથી ભાગી. અંધારામાં જાણે રામબાઈએ 
તેમને મેલું લગાડ્યું હોય એમ સમજીને પડતી-અથડાતી સૌ ગામ તરફ ભાગી 
અને એ સાંજે આખા ગામે રામબાઈને “ફટકેલી' ડોશી સમજી લીધી. 

છઠ્ઠીમાં કોઈ ન આવ્યું. 

દેવુડીનું જીવન કોઈ છઠ્ઠીનું મોહતાજ ન હતું. 


૧૮૧ 


૪૫:: જંગલ 


વે એ જૂની રામબાઈ ન હતી. 
પર્વતના પથ્થરોમાંથી જેમ ટીપે-ટીપે પાણી નીકળે એ જ રીતે રામબાઈના 

આત્મામાંથી એક નાનકડી શેડ ફૂટી હતી. એક દષ્ટિ ફૂટી હતી. કલ્પના કરીને 
જગતને અલગ રીતે જોવાની અને સવાલો કરવાની તાકાત ફૂટી હતી. 

ગીરના જંગલ તરફ રામબાઈ નીકળી પડી હતી. હાથમાં એક થેલી હતી. 
થેલીમાં એક ગોદડી હતી. ગોદડી ભેગી એક દૂધની શીશી. એક પાણીની શીશી. 
પોતાની દીકરી દેવુડી ગમે ત્યારે આવે! દેવુડી આવે એટલે દૂધ માંગે. પાણી 
માંગે. દેવુડી આવે ત્યારે ઘણી વાર રમકડું પણ માંગે. થેલીમાં એક લાકડાંનું 
બનાવેલું બળદગાડું પણ હતું. એ બળદગાડું ત્રીસેક વર્ષ જૂનું હતું. વીરજીએ 
ક્યારેક બાળક થશે એ આશાએ ગામના સુથાર પાસે જઈને નાનકડું બળદગાડું 
બનાવડાવ્યું હતું. ત્રીસ વર્ષ સુધી એ લાકડાનું રમકડું ઓરડીમાં પટારીના તળિવે 
પડ્યું રહ્યું. ઊધઈને લીધે અડધું ખવાઈને તૂટી ગયું હતું. રામબાઈને ત્રીસ વર્ષે 
હવે બાળક થયું એટલે રમકડું સાથે જ રાખતી હતી. 

બસ...આટલું જ. એક આથમતી છતાં ઊગેલી સ્ત્રી. હાથમાં થેલી. થેલીમાં 
ફાટેલું-બગડેલું દૂધ. પાણી. ગોદડી. રમકડું. અને અખૂટ સવાલો. 


બસ એમ જ અકારણ જંગલ તરફ ઊપડેલી! થયું એવું કે-રત્રે ચાર વાગ્યે 
વરસાદ આવ્યો. પાણીથી વાછટ ઓસરીમાં સૂતેલી રામબાઈ ઉપર આવી. એ 
જાગી. ભેગું એનું આંતર-વિશ્વ જાગ્યું. પાસે દેવુડી ન હતી. વીરજીની યાદ આવતી 
હતી. પોતે ઓઢેલા ગોદડામાં પડેલી સળવટોને જોઈને એવું ઘડી-ઘડીએ થતું હતું 
કે જાણે વીરજી બાજુમાં જ સૂતો હતો. વરસાદનાં ટીપાં નળિયાં પરથી વહીને 
ઓસરીની કોર પાસે ધાર થઈ રહ્યાં હતાં. રામબાઈએ ઊભા થઈને ફાનસ કર્યું. 
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ફરી ખાટલામાં સૂઈ ગઈ. સૂતા-સૂતા ખુલ્લી આંખે સતત પાણીની ધારને જોઈ 
રહી. કશુંક વિચાર્યા કરતી, હતી. કદાચ વીરજી વિશે વિચારતી હતી. કદાચ 
પોતાની આ અજીબ જિંદગી વિશે વિચારતી હતી. કદાચ વીરજીના ગયા પછી 
ક્યારેય મળવા ન આવેલાં પોતાનાં ભાઈ-બહેન વિશે વિચારતી હશે. અથવા 
વિચારતી હશે કે - કે% કરીને અ વરસાદ પડતો હશે ? ક્યાથી! અવત હશે? 
અ નદીઓ કયી નીકળતી હશે? કેટલે દૂર જ હશે? નછી દરેવ/ને થળે 
એવું બધ કહે છે...પણ અ દરિય કોને થત હશે? 

થોડી વાર આવું વિચારીને પછી તે ઊઠી. બહાર વરસાદમાં ગઈ. રાત્રે 
અંધારામાં ફળિયામાં ઊભી રહી. વરસાદની બુંદો તેના શરીર પર પડી. ઠંડું 
પાણી. ભીની હવા. રાતનું અંધારું. એકાંત. રામબાઈને લાગ્યું કે કુદરત તેને બાથ 
ભરીને ભેટી રહી છે. બોલાવી રહી છે. ચાર વાગ્યાના એ ઠંડા વરસાદમાં નાહીને 
રામબાઈએ આછા વાદળી રંગના ફ્લડાંઓ દોરેલો આછો સફેદ સાડલો પહેર્યો. 
એક થેલીમાં દૂધ-પાણી-રમકડું ભરીને એ ગીરના જંગલ તરફ ચાલી નીકળી. 


વરસાદની રાત પછીનું વહેલી સવારનું લાલ આકાશ. ધીમે-ધીમે આથમતા 
તારલા. આકાશમાં ઊડી રહેલાં કાળાં પંખીડા. ખેતરોની ભીની માટીની મીઠી 
સુગંધ. એ ભીની માટીમાં ખેતરો વચ્ચે આડેધડ ચાલી જતી રામબાઈ. ઉંમરને 
લીધે અને ચામડાની ચંપલમાં ચોંટી જતી ભીની માટીના વજનને લીધે તે થોડી- 
થોડીવારે થાકી જાય. હાંફ ચડે. 

કોઈ ગામડું આવ્યું. ગામને પાદર છકડાવાળાએ સાદ કર્યો - 

“માડી... ક્યાં જાવું સે?” 

રામબાઈ હસીને તેને બોલી-“જે બાઝું ગર્યનું જંગલ હોય ઈ બાઝું...” 

“કેમ જંગલમાં જાવું સે? તપ આદરવાં સે?” 

“ના ના ભાઈ... જોવું સે કે આ નદિયું ક્યાંથી નીકળે સે. કો'ક કેતું'તું કે 
ગર્યના જંગલમાંથી નીકળે સે.” 

છકડાવાળાને ગીર તરફ જ જવાનું હોવાથી રામબાઈને બેસાડી દીધી. ગીર 
તરફના રસ્તે ઉતારી દીધી. 

બપોરે એ ચાલીને જંગલમાં પહોંચી ચૂકી હતી. ગાઢ જંગલની વચ્ચે 
ઊભી-ઊભી તે બધું જુએ. આંખે આંસુડાં આવી જાય એવી પ્રચંડ કુદરતને 
નીરખતી-નીરખતી તે પોતાના હાથ જોડી લે. જાણે જંગલના એક-એક વૃક્ષને 
પગે લાગતી હોય. કોઈ પંખીડું બોલે અને રામબાઈ ભાવવિભોર થઈ જાય. 
ચારે-તરફ ભીની માટીમાં ચાલતી તે પંખીડાને શોધ્યાં કરે. વૃક્ષો પર આમતેમ 
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ભાગી જતી ખિસકોલીઓને જોયા ડરે. 

જંગલમાં ક્યાંક ચીભડાંના વેલા દેખાયા. રામબાઈએ ત્યાં બેઠાં-બેઠાં બે- 
ત્રણ ચીભડાં ખાધાં. દૂર સિંહના ટોળાના હુંકાર સંભળાયા. રામબાઈ તરત 
જ સિંહોના ટોળા તરફ ગઈ. વૃક્ષો વચ્ચેથી જોયું તો દૂર એક પહાડી હતી. 
પહાડીની કોતરમાં ખળ-ખળ-ખળ નદી ચાલી જતી હતી. નદીને કાંઠે દસ-બાર 
સિંહોનો પરિવાર પાણી પી રહ્યો હતો. રામબાઈ તો ધીમે-ધીમે હાંફતી ચાલતી 
નદીને કાંઠે જઈને બેઠી. પોતાનાથી થોડે દૂર ડાલામથ્થા સિંહોના ટોળાને જોતી 
રહી. આ કુદરતને જોઈને તેના ચહેરા પર મુસ્કાન જતી ન હતી. સિંહોએ પણ 
રામબાઈ સામું જોયું. 

કોઈ ડર ન હતો એ સ્ત્રીમાં. તે તો ત્યાં બેઠી-બેઠી સિંહડાઓની આંખોમાં 
જોયા કરતી હતી. 

જ્યારે સિંહ જતા રહ્યા ત્યારે રામબાઈ નદીને કૉંઠે-કાંઠે ચાલતી થઈ. કાંઠે 
ગામડાં આવ્યાં. નેસડા આવ્યાં. એક નેસડામાં બપોરના બાજરાના રોટલા બની 
રહ્યા હતા. ચૂલેથી નીકળતો ધુમાડો આકાશમાં સેર બનીને ઊડી રહ્યો હતો. 
બહાર બાળકો આંબલી-પીપળી રમી રહ્યાં હતાં. રામબાઈ ત્યાં જઈને દૂર 
ઊભી-ઊભી પૂછી રહી - 

“બેન...આ નદી ક્યાંથી નીકળે સે?” 

“ટંગરાની સાતીમાંથી...” રોટલા બનાવતી છોકરી બોલી. 

“ઈ કેમ બને? નયા પાણી ક્યાંથી આવતું હશે?” રામબાઈએ સહેજ નજીક 
જઈને પૂછ્યું. 

“ધરતી માલીકોર્યથી આવે. ધરતીમાતા પેટાળમાંથી પાણી મોકલે. આપડે 
કૂવામાં આવે એમ” છોકરી હસીને બોલી. 

“પણ આ ડુંગરાવમાંથી કૂવા કેમ ખોદવા?” 

*માડી...ઈ બધુંય જાણે ઈને લગભગ વિજ્ઞાનિક કે'વાય સે. તમે આયા આવો. 
એક રોટલો લેતાં જાવને પસી વિજ્ઞાનિક બનો જાવ.” 

રામબાઈને ખૂબ આગ્રહ કરીને પેલી છોકરીએ માખણ લગાવેલો રોટલો 
થેલીમાં મૂકી દીધો. રામબાઈ એ રોટલો ખાતાં-ખાતાં નદીને કાંઠે-કાંઠે ચાલતી 
રહી. નદીમાં ભળતાં ઝરણાં દેખાયાં. એક પાતળું ઝરણું જોતી-જોતી તે બપોરે 
બે વાગ્યે ડુંગરાઓ નજીક પહોંચી જ્યાંથી ઝરણું નીકળી રહ્યું હતું. 

રામબાઈએ દૂર ઊભાં-ઊભાં એ ત્રણ-ચાર ડુંગર જોયા. લીલોતરી ઘેરાઈ 
વળેલા ડુંગર. એ ડુંગરાઓ વચ્ચે ઊંડી ખાઈ હતી. દરેક ડુંગરમાંથી પાણી 
નીતરી રહ્યાં હતાં અને ખાઈમાં જઈ રહ્યાં હતાં જ્યાંથી ઝરણું જન્મી રહ્યું હતું. 

૧૮૯ 


પથ્થરાઓના ટેકે-ટેકે તે આ ઊંડી પહોળી કોતરો જેવી ખાઈમાં ઊતરી. 
ઊતરીને જોયું તો ખાઈની કોતરોમાં ડુંગરાઓમાંથી પાણી ફૂટી રહ્યાં હતાં! 
કાળમીંઢ પથ્થરોની અંદરથી તિરાડો ફાડીને ટીપે-ટીપે-ટીપે પાણી વહી રહ્યાં હતાં 
અને ખાઈમાં જઈ રહ્યાં હતાં. જાણે સૌ ડુંગરાઓ રડી રહ્યા હોય. રામબાઈ એ 
રડતા પથ્થરોની એકદમ નજીક જઈને બેઠી. પાણીને લીધે બનેલી પથ્થરોની 
ચીકાશને સ્પર્શી. પોતે તિરાડો પાસે મોઢું લઈ જઈને જોવા લાગી કે ધીમે-ધીમે 
અંદરથી પાણી આવી રહ્યું હતું. 

સતત... ચાર કલાક સુધી તે ત્યાં બેઠી રહી. પોતાના સવાલનો જાતે જવાબ 
શોધ્યો એટલે ખૂબ ખુશ હતી. સાંજના છ વાગ્યે લીલાછમ જંગલની અંદર 
અંધારું થવા લાગ્યું. સંધ્યાટાણે મોરલા ટહુકતા હતા. સિંહબાળ ગરજતાં હતાં. 
ડુંગરના પેટાળમાંથી નીકળતા પાણીનું ટીપું બહાર નીકળે અને વહેતું થાય એનો 
પણ ખળખળાટ સંભળાઈ રહ્યો હતો. 

રામબાઈને ત્યાં જ ઊંડી ખીણમાં પડ્યું રહેવાનું મન થઈ ગયું. 

તેણે આંખો બંધ કરી. કુદરતની આ પ્રચંડતાને પોતાની અંદર આત્મસાત્‌ 
કરી. જ્યારે આંખો ખોલી ત્યારે ખોળામાં દેવુડી હતી. ખોળામાં બેઠી હતી. 
બેઠી-બેઠી ચારે તરફની અંધારી કુદરતને જોઈ રહી હતી. તે પણ આનંદમાં 
આવીને મા સામે જોતી ઊછળી રહી હતી. માની જેમ જ જ્યારે દેવુડી હસે 
ત્યારે આંખો બંધ થઈ જતી. આંખો બંધ કરીને હસ્યાં કરતાં તે મા-દીકરી આ 
લીલુડાં જંગલમાં ડુંગરા અને ઊંડી ખાઈની વચ્ચે બેઠાં એવાં લાગતાં હતા જાણે 
પળવાર માટે કોઈ છોડવાંની જેમ ધરતીમાંથી ઊગ્યાં છે અને થોડી વારમાં પેલાં 
ટીપાંઓની જેમ ક્યાંક વહીને કુદરતમાં ભળી જશે. 

રત થઈ. તારલાઓ ઊગ્યા. ઝરણાંની બાજુમાં થેલી પાથરેલી હતી જેના 
પર દેવુડી અંગુઠો ચૂસતી સૂતી હતી. દેવુડીની બાજુમાં દૂધની શીશી હતી. 
રમકડું હતું. પાણીની શીશી હતી. નાનકડાં કીડી-મંકોડા હતાં. 

રાત્રે રામબાઈને ઊંઘ આવી ગઈ હતી. જ્યારે ઊંઘ ઊડી ત્યારે રાતના બાર 
વાગી ગયા હશે. રામબાઈએ ઉપર કાળા અંધકારમાં ઘનઘોર આકાશ જોયું. 
બંને બાજુ કોતરોની ધારને લીધે ઉપર ટુકડો આકાશ જ દેખાઈ રહ્યું હતું. 
આંખો ફાટી રહે એટલા તારલાઓ એ નાનકડા ટુકડામાં ચમકી રહ્યા હતા. 
આકાશમાંથી ઉલ્કાઓ ખરી રહી હતી. ચાંદો ન હતો. આકાશે ચામાચીડિયાં 
ઊડી રહ્યાં હતાં. આસપાસ એટલું અંધારું હતું કે પોતાના હાથ-પગને મહેસૂસ 
કરવા માટે સ્પર્શ કરવો પડે. જાણે આ ઘોર અંધકારમાં રામબાઈ અને બાજુમાં 
સૂતેલી તેની દીકરી ઓગળી ગયાં હતાં. 
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રામબાઈએ કલાકો સુધી ખુલ્લી આંખે ઉપર ટુકડો આકાશમાં દેખાતા 
અગણિત તારલાઓને જોયા કર્યું. ખરતા તારલાઓને જોતી રહી. જ્યારે-જ્યારે 
ઉલ્કાનો ટુકડો જમીન તરફ આવે ત્યારે એ લિસોટાને રામબાઈ સતત જોતી રહે. 

“એ. પડ્યો...” એ ખરતા તારાના લિસોટાને જોઈને હસીને મોટેથી બોલે. 
જ્યારે અડધે આકાશે એ ખરતો તારો અદશ્ય થઈ જાય ત્યારે રામબાઈ ફરી 
બીજા તારલાની ખરવાની રાહ જોતી એકધારી ઉપર જોયા ડરે. 

રાત્રે દેવુડી ઊઠી ગઈ. ગળામાંથી અવાજ કર્યો. જાણે માને બોલાવતી હોય. 
રામબાઈએ દીકરીને માથે હાથ ફેરવ્યો તો ચુપ થઈ ગઈ. એ પણ આકાશને 
જોઈ રહી. 

“બટા...” રામબાઈ ધીમેથી દેવુડી માથે હાથ ફેરવતી બોલી. દેવુડીએ હોંકારા 
જેવો અવાજ કર્યો. 

“બટા...તને ખબર્ય સે આપડે બેયને કેવા માણહ બનવું સે?” 

દેવુડી સાંભળી રહી. રામબાઈ આકાશ સામું જોતી, ધીમેથી હરખાઈને બોલી - 

“આપડે સતનું ખોજી બનવું સે. આ આખું બ્રહ્માંડ કેમ હાલે સે ઈ જાણવું 
સે. સત જાણવું સે વિજ્ઞાનિકની જેમ.” 

દેવુડીએ હોંકારો આપ્યો. અહો સત્યની શોધમાં નીકળેલી જનેતા. અહો 
એ દીકરી. 

એના શબ્દોનો ધીમો પડધો કોતરોમાં પડી રહ્યો હતો. 

અચાનક દૂર આકાશમાં એક તારોડિયો રામબાઈએ જોયો. એ તારોડિયો 
ધીમે-ધીમે મોટો થઈ રહ્યો હતો. એની ચમક જાણે નાનકડા સૂરજ જેવી હતી. 
એ ધરતી તરફ, ખીણ તરફ, રામબાઈ તરફ આવી રહ્યો હતો. ખરી રહ્યો હતો. 
ક્ષણભરમાં તો એ તારલો એટલો મોટો થઈ ગયો કે આંખના પલકારામાં ખીણમાં 
ચારે-તરફ પ્રકાશ ફેલાઈ ગયો. બરાબર રામબાઈના માથા ઉપર આવીને એ 
તારોડિયો સળગી ઊઠ્યો. એની પ્રચંડતામાં આખી ખીણ ચમકી ઊઠી. રામબાઈ 
કશું જ સમજે એ પહેલાં તો બધું જ અદશ્ય! માત્ર વરાળ! ખીણમાં ગરમ 
વરાળ ફેલાઈ ગઈ. 

રામબાઈને અહેસાસ થયો કે કદાચ આકાશમાંથી ખરતા તારલાઓમાંથી 
આજે એક તારોડિયો સીધો જ તેના માથા સુધી ખર્યો હતો અને પડ્યા પહેલાં 
બળીને વરાળ થઈ ગયો હતો! 

એ ક્ષણ...એ દશ્ય...રામબાઈને આખી રાત ઊંઘ ન આવી. જે પળભરમાં 
પ્રચંડ પ્રકાશ અને બીજી જ પળે વરાળ મહેસૂસ થઈ હતી એ માની શકાતું ન 
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હતું. સવાર થવા આવી ત્યારે નીલા અંધકારમાં રામબાઈ ફરી એકલી, બોલી - 

“વાહ રે કુદરત. હવે તારો તાગ મેળવવો જોહે હો. તારાં ઠેકાણાં મારી 
સોકરીને'ય બતાવજે હો.” 

...૫છી એ હામાપુર તરફ ચાલતી થઈ. ભૂખ-તરસ-ઊંઘનું પણ ભાન ન હતું. 
ચાલ્યે રાખ્યું. સાંજે ઘરે પહોંચીને ભાખરી ખાઈને ખાટલામાં પડી. હસતા ચહેરે 
રામબાઈ સૂઈ ગઈ. મનમાં સવાલ થતા હશે- અ ખરત તારોડીય ક્યાક 
અવ? કયો તારલો ખરશે એ કોણ નડી કરે? એ વરાળ કેથ થઈ જાય? 


ત્ર 


દેવુડીના જન્મને છ વર્ષ જતાં રહ્યાં. 


ધ રામબાઇઈ - ૨ 


66 ડુ ક નિ ગ 99 
5પ0ા01ત્ટ્ટ 70૫ ૯ત્વા 1ત્ટ્ૉ1€ 15 1. 


- 1ત્010 1107550 


“0 1 વટ્ઠાળતં0ાળ [ંલ્ડ -- 370 તા ઊડ 3 017 010 (1૯૦ ૯તા 1.” 
- 10દ્વવા॥પ' 1૫૮1001૮01 


9 


“50010€૫71101"0, 50100લ11ાછુ 1ત'લ્વાંઈલ 15 પ્દ્ાંધાઇષુ (૦ છેલ 1001071.” 


- €લ્ા1 5વછુદ્રા 


ભાગ-પ 


જુ હતી હંસા. 
ભોળી. શાંત. ચુપ. અભણ. 


અજીબ હતું હંસાનું; જીવન. 


જ્યારે પંદર વર્ષની હતી ત્યારે તેની માએ કહ્યું - 

“હંસુડી... આ દિવાળીએ તારાં લગન ગોઠવવાનાં સે. હવે બઉં તડકે નો 
જાતી. કાળી પડી જેશ.” 

થોડા સમયમાં તેનાં લગ્ન થવાનાં છે એ સાંભળીને તે ડરી ગવેલી. પોતાની 
વહાલુડી ચાર બહેનો અને નાના ભાઈને મૂકીને સાસરિયે જવાનું હતું. પોતાનાં 
માબાપને છોડવાનાં હતાં. 

થોડા દિવસ થયા અને હંસાને સરૈભડા નામના ગામેથી મહેમાન જોવા આવ્યા. 
હંસાને સાડી પહેરાવવામાં આવી. લાજ કાઢવાનું કહેવામાં આવ્યું. હંસાની નાની 
બહેનોને એક ઓરડામાં બારણું બંધ કરીને મહેમાન જતા ન રહે ત્યાં સુધી 
અંદર રહેવાનું કહેવામાં આવ્યું કે જેથી મહેમાનને હંસાની જગ્યાએ બીજી દીકરી 
પસંદ ન આવી જાય! રખેને બીજી દીકરીનું મોઢું દેખાઈ જાય તો મહેમાનનું 
મન મોટી દીકરીમાં ન માને અને ઠેકાણું હાથમાંથી જાય! 

મહેમાન આવીને ફળિયામાં ખાટલે બેઠા એટલે હંસાના બાપુએ રસોડામાં 
આવીને હંસાને અને તેની માને કહ્યું કે- 

“સોડી... ફળિયામાં તારા નવા બાપુ શંભુભાઈ બેઠા સે. જોઈ લે. સિત્તેર 
વીઘાં જમીન સે. મહેનતુ આદમી સે. બે સોકરા સે. તારો ઘરવાળો સે એનું 
નામ કાળું સે. તારી સાસુનું નામ સાકર. કાળુંના ભાગમાં પાંત્રીહ વીઘાં જમીન 
આવે સે. તું સુખી થઈહ.” 

હંસાએ રસોડાના અંધારામાં બારીની તિરાડમાંથી ફળિયામાં બેઠેલા પોતાના 
સસરાને જોયા. મનમાં સવાલ થયો પોતાની માને પૂછયો - 

“મારો વર તો દેખાડો! મારી નવી મા તો દેખાડો. અને...” 

હજુ એ સવાલ પૂરો કરે એ પહેલાં માએ ચાની કીટલી અને રકાબી હંસાના 
હાથમાં આપ્યાં અને કહ્યું - 

“લાજ કાઢજે તારા હાહરાની. આખું આયખું લાજ કાઢવાની સે હવે. અને 
વર જોવાવાળી થામાં. લગન થાહે તે દી જોજે. અટાણે તારા બાપુ ગોતે ઈ ઠીક 
૧૯૬ 


જ ગોતે. કાંઈ ઠીકરાં નઈ ગોતે.” 

પંદર વર્ષની એ હંસાએ. બાની વાત માની લીધી. બા-બાપુ ખૂબ ભોળાં હતાં. 
જે કરે એ સારું જ કરશે એમ સમજીને તેણે હાથમાં ચાની કીટલી અને રકાબી 
લીધાં. પોતાના ચહેરા પર ઘૂંઘટ તાણીને સાડીના કાપડમાંથી ઝીણીઝીણી આંખે 
જોતી તે ઓસરીમાંથી ફળિયામાં આવી. હાથ ધ્રૂજી રહ્યા હતા. મનમાં એક જ 
રટણ ચાલુ કર્યું હતું- 

“જય. સ્વામિનારાયણ...જય સ્વામિનારાયણ...જય સ્વામિનારાયણ.” 

પોતાના પહેલા માસિક ધર્મ સમયે જ્યારે હંસા બેભાન થઈ રહી હતી ત્યારે 
તેની માએ શીખવેલું કે જ્યારે તને લાગે કે લોહી ખૂબ પડે છે અને ભાન નથી 
રહેતું તો મનમાં સતત “જય સ્વામિનારાયણ...' બોલજે અને તને બે દિવસમાં 
સારું થઈ જશે. 

હંસા જ્યારે થનારા સસરાને ચા દેવા ગઈ ત્યારે ગભરામણમાં ભાન ભૂલી 
રહી હતી. ફળિયામાં પહોંચી ત્યાં હાથમાંથી રકાબીઓ પડી ગઈ. બાપુ દોડીને 
આવ્યા. હંસાને રકાબી ઊંચી કરીને હાથમાં આપી અને ધીમેથી કહ્યું - 

“લાજ રાખજે હોં બટા... ભગવાન તને ભલું ઠેકાણું જ આપશે.” 

હંસાએ બાપુના એ શબ્દોને પોતાના માંહેલામાં ઉતારી લીધા. તેને ભગવાન 
સ્વામિનારાયણ પર ગાંડો વિશ્વાસ હતો. ઈશ્વર તેનું નવું જીવન તારી લેશે. ઈશ્વર 
તેનું સાસરું સારું જ દેશે. બાપુની લાજ રાખવાની હતી. 

દિવાળી પછી હંસાનાં લગ્નનો દિવસ આવ્યો. કાળું આવ્યો. જાનની આખી 
બસ લાવ્યો. હંસા જે ઓરડીમાં તૈયાર થતી હતી ત્યાંની બારીની તિરાડમાંથી 
ડેલી તરફ જોયું. મનમાં ફાળ પડી. પોતાનો થનાર ધણી-વરરાજો તો. બસના 
ડ્રાઇવરને મારી રહ્યો હતો. હંસાને તો હાથ-પગ ઠંડા પડી ગયા. કેવા પુરુષને 
પરણવાનું હતું! મોટી-મોટી મૂછો. લાલ ચહેરો. ગુસ્સાભર્યો પહાડી અવાજ. 

ફરી-- “જય સ્વામિનારાયણ... જય સ્વામિનારાયણ... જય સ્વામિનારાયણ” 
રટવા લાગી. 

હંસાએ નાની બહેનને તપાસ કરવા કહ્યું કે આ વરરાજા કેમ પોતાનાં લગ્નના 
દિવસે ડ્રાઇવરને મારે છે? બહેન તપાસ કરીને આવી. બોલી - 

“રાઇવર બેફામ બસ હંકાવતો'તો. ઉપરથી શેરીના નાકે થાંભલા ભેગી બસ 
ભટકાવી. કાળું પટલનું મગજ ગ્યું.” 


હંસા પરણીને સાસરે આવી. નવું ઘર અજીબ હતું. અંધારિયું હતું. સાંકડું 
હતું, ડેલીમાં જ ઢોર બાંધેલાં હતાં. ઉંબરામાં ગોબરગેસની ફૂંડી હતી. છાણની 
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વાસ આવ્યા કરતી. ઘરમાં ત્રણ નાનકડી ઓરડી અને એક રસોડું. 

એક ઓરડીમાં સાસુ-સસરા રહે. એક ઓરડીમાં જેઠ-જેઠાણી અને એમનાં 
ત્રણ બાળકો. એક ઓરડીમાં કાળું-હંસા. 

બધું અંધારિયું. દિવસે છતમાંથી એકાદું નળિયું ખોલે ત્યારે ઘરમાં કશુંક દેખાય. 

આ ઘર એટલે રામબાઈની નાની બહેન સાકરનું સાસરું. સાકરબહેન હંસાનાં 
સાસુ હતાં. 


નવા ઘરમાં હંસા દોડી-દોડીને કામ કરે. એક કલાકમાં દસ મજૂરનું ખાવાનું 
બનાવીને ભાત લઈને વાડીએ જતી રહે. વાડીએ કોઈ પણ કામ હોય, હંસા 
સૌની આગળ. સાંજે ગાડામાં બેસીને ઘરે આવે પછી ભેંસ દોહીને ફરીથી આખા 
ઘરનું ખાવાનું બનાવી નાખે. 

હંસા અને કાળું અભણ હતાં. ધીમે-ધીમે હંસાને કાળુંનો ડર જતો રહ્યો. 
તે તો વહાલનો દરિયો હતો. કડક અને ગુસ્સાવાળો હતો, પણ વહાલ કરતો. 
હંસાને પિયરેથી પોતાની માએ. કહેલું - 

“તારા વરની રીહને ગળી જાજે. સુખી થઈશ.” 

હંસા ક્યારેક મોડું ભાત લાવે તો કાળું ખિજાય. ક્યારેક રસોઈ સરખી ના 
થઈ હોય તો કાળું ખિજાય. ક્યારેક હંસા કહે કે તમે તમાકુ ખાવાનું છોડી દો 
તો પણ કાળું ખિજાય. પણ ખિજાયાના થોડાક કલાકોમાં ફરી કાળું વહાલપથી 
વાતો કરે. હંસાએ. સ્વીકારી લીધું કે કાળુંનો ક્રોધ તે સહન કરી લેશે. જિંદગી 
આ રીતે જ નીકળશે. હંસા ગમ ખાઈ લેશે પણ પ્રેમ તૂટવા નહીં દે! 


લગ્નનું એક વર્ષ જતું રહ્યું. સુખ હતું. શાંતિ હતી. વર-સાસુ-સસરા બધું સારું હતું. 

..-૫પણ કોઈ શાંત જગ્યાએ લીલોતરી ચરતાં ભોળા હરણબાળ પાછળ કોઈ 
ભયાનક દીપડો તરાપ મારે અને હરણનું બચ્ચું ક્ષણભર માટે ડઘાઈને ઠંડું પડી 
જાય એમ જ હંસાની જિંદગીમાં એક દુઃખે તરાપ મારી અને હંસા ભયમાં 
ઠંડી પડી ગઈ. 

લગ્નના એક વર્ષ પછી હંસાને પહેલું બાળક થવાનું હતું. હંસા આણે ગઈ. 
હજુ તો સાતમો મહિનો જ હતો અને હંસાને કસુવાવડ થઈ. શું સંતાન હતું 
એ ખબર ન પડી. 

લગ્નનાં ત્રણ વર્ષ થયાં અને હંસાને ફરી પેટે રહી. દીકરાનો જન્મ થયો. 
દીકરાનું નામ રાખ્યું-જતીન. કાળુંએ બધે પેંડા વહેંચ્યા. દીકરાની ઝંખના હતી 
અને દીકરો. જનમ્યો. આખા પરિવારમાં ખૂબ આનંદ થયો. હંસા પણ દીકરાના 
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જન્મને લીધે આસપાસમાં રહેતા લોકો તરફથી માન-સન્માન પામી. 

...-પણ બે મહિનાના દીકરાને અચાનક શરદી થઈ. છાતીમાં ખૂબ કફ 
ભરાયો. કાળુંએ વાહન બાંધીને અમરેલીનાં દવાખાનાં ફર્યા, પણ જતીન ન રહ્યો. 

બે મહિના સુધી પોતાના ખોળે રમેલા, પોતાને ધાવેલા, હમણાં જ હસતા- 
રમતા સંતાનને પોતાના હાથે દફન કરવાની કાળી વેદના. જગતની કોઈ પણ 
મા ભાંગી પડે. 

ફરી... આગલે વર્ષે નવું સંતાન જ્યારે પેટમાં હતું ત્યારે એ સંતાન પણ ન 
બચ્યું. હંસાના ત્રીજા બાળકનું અકાળે મૃત્યુ જોઈને સાકરબહેનનું મન એટલું 
દુભાયું-દુખ્યું કે તેમને હૃદય બેસી ગયું. સાકરબહેન ન જીવી. 


એક સ્ત્રી હંસા. એક સ્ત્રી રામબાઈ. બંનેને સંતાનજન્મનો સંતાપ. હંસાની પીડા 
તો રામબાઈની ઝંખના કરતાં હજારો ગણી હતી, કારણકે તે સંતાનને જન્મ 
આપી. શકતી. હતી છતાં વાંઝણી હતી. હંસાને મળવા તેની માસીજી રામબાઈ 
હામપુરથી ચાલીને આવતી. રામબાઈ હંસાનું મન જાણતી. હંસાને બહેનપણીની 
જેમ રાખતી. બંને અંધારી ઓરડીમાં બેઠાં રહેતાં. કશી વાત ન કરતાં છતાં 
રામબાઈની પાસે બેસીને હંસાને પોતાનું દુઃખ ભુલાઈ જતું. 

છેવટે બીજા એક વર્ષ પછી હંસાને દીકરીનો જન્મ થયો. 

હંસાના જીવનમાં આનંદ-આનંદ થઈ ગયો. 

...પરંતુ એ સમય અલગ હતો. પુત્ર-ઝંખના કાતિલ હતી. વારસ વિના જાણે 
સ્રી વાંઝણી ગણવામાં આવતી. આસપાસના પાડોશીઓ અને ગામની નવરી 
ડોશીઓ ઘરે આવીને દીકરીની છડ્ડીમાં જ કહી. દેતી કે - 

“આ લક્ષ્મી તો ઠીક... પણ હવે વેલો મોર્ય હાલે એનું કાંઈક કરજો વહુ.” 

અંધારી રૂમમાં એક અભણ સ્રરીને જ્યારે સતત કહેવામાં આવે કે “પુત્ર દે... પુત્ર 
દે,' ત્યારે એ સ્ત્રીના પેટે જન્મેલી દીકરીને જોઈને કેવો પ્રચંડ ખાલીપો જન્મતો હશે! 

બીજાં બે વર્ષ ગયાં. હંસા ફરી પેટે હતી. ફરી દીકરી જન્મી. ફરી દુઃખ. 
અને સમાજ તરફથી આશાઓનો બોજ. 

એ. પછીનાં બે વર્ષે ફરી એક દીકરી જન્મી. 

બીજા બે વર્ષ ગયાં અને ફરી એક દીકરી જ જન્મી. 


અહો કુદરત. એક જ ઓરડીમાં રહેતાં કાળું અને હંસાના મનમાં શું ચાલતું 
હશે! ઘરમાં કાળુંના ચાર સંતાન અને ભીખાભાઈના ચાર સંતાન થઈ ગયેલાં. 
ઘરમાં કુલ તેર માણસ હતા. માણસ ક્યાંય સમાતું ન હતું. હંસા તો આખો 
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દિવસ રસોડામાં ચૂલા પાસે બેઠી હોય. આ બધાના રોટલા પૂરા પાડવા હંસા અને 
એનાં જેઠાણી આખો દિવસ રસોઈ કર્યા કરે. હંસાની ચારેય દીકરી રસોડામાં 
મા પાસે બેઠી હોય. એક ધાવવા ભૂખી થઈ હોય તો એક રોટલા ખાવા. એકને 
નિશાળે જવું હોય તો એકને ઘોડિયામાં હીંચકવું હોય. 

એક જ મા જાણે હજાર હાથવાળી જગદંબા હોય એમ બધું જ કરતી 
હોય. અંધારિયા રસોડામાં બેઠાં-બેઠાં હંસા બંને હાથે રોટલા થાપતી જતી હોય. 
ચૂલાને ફૂંકણીથી ફૂંક મારતી જતી હોય. એક પગ લાંબો કર્યો હોય અને પગના 
અંગૂઠા સાથે ઘોડિયાની દોરી બાંધી હોય જેમાં નાની દીકરી સૂતી હોય. બે 
હાથે રોટલા. એક પગે ઘોડિયું. 

...અને મોઢે હજુ એક જ નામ - “જય સ્વામિનારાયણ... જય સ્વામિનારાયણ... 
જય સ્વામિનારાયણ.” 

લગ્નનાં સત્તર વર્ષમાં સાત વાર પ્રસૂતિ કરીને હંસાનું શરીર જાડું થઈ ગયેલું. 
પાંચ ફૂટ ઊંચાઇનું તેનું શરીર સો કિલો વજનનું થઈ ગયેલું. ઉપરથી ઘરકામ 
એટલું હતું કે બપોરે દીકરીની સુવાવડ થઈ હોય અને સાંજે હંસા ભેંસ દોહવા 
બેસે! પ્રસૂતિઓને લીધે હંસાનો દેખાવ ખરાબ થઈ ગવેલો. કમર સતત દુખ્યા 
કરે. પગ દુઃખે. નવરું માણસ બેસવા આવે અને પૂછે -“તે તારે દીકરો નથ?” 

જાણે દીકરો જ જિંદગીનું એકમાત્ર સન્માન હતું એ સ્ત્રીનું. 


૧૯૯૧નું વર્ષ. 

હંસા ફરી પેટે હતી. શરીરમાંથી આઠમી વાર પ્રસૂતિ થવાની હતી. 

પેલા અંધારિયા ઘરમાં તેર માણસોની જીવવાની જંજાળથી થાકીને કાળુંએ 
મોટા ભાઈથી અલગ થઈને ગામને છેડે જમીન લઈને નવું મકાન બનાવવાનું 
ચાલુ કર્યું હતું. નવા મકાનમાં ચાર રૂમ હતી. લાંબી ઓસરી. હવે ઘરમાં અંધારું 
ન હતું. મનમાં હજુ ઘોર અંધારું હતું. હજુ દીકરી થશે તો? હવે તો કાળું 
પણ ભાંગી પડેલો. વરસાદના આધાર પર રહેલી જમીનોમાં ગમે ત્યારે વરસ 
દૂબળાં થઈ જાય. ચાર દીકરીઓને ભણાવવાની હતી. પરણાવવાની થશે. કેમ 
કરીને બધું પૂરું થશે. 

૧૯૯૧માં હંસાને એક સવારે સાત વાગ્યે પેટમાં પાણી તૂટ્યું. દીકરાનો 
જન્મ થયો. 

કાળું અને હંસાના જીવનમાં એના જેવો ઊજળો દિવસ ક્યારેય ન હતો. 
આખા ગામમાં પેંડા વહેંચ્યા. હંસાને તો જાણે પોતાનો પહેલો દીકરો જતીન 
ફરીથી જનમ્યો હોય એમ આ દીકરાનું નામ પણ રાખ્યું-જતીન. 
ર૦૦ 


ભગવાન સ્વામિનારાયણે હંસાનો મંત્ર-જાપ સાંભળી લીધો એવું માનીને 
હંસા હંમેશને માટે સ્વામિનારાયણ ભગવાનનું નામ લેતી થઈ ગઈ. કાળુંના નવા 
મકાનની બહાર ખુલ્લા ખેતરમાં મોરારીબાપુની રામકથા ચાલુ થઈ હતી ત્યાં 
કાળું પોતાના દીકરાને લઈને ગયો. બાપુના ખોળામાં દીકરાને મૂકીને બાપુને કહ્યું 
કે આ સંતાનને આશીર્વાદ આપો. બાપુએ. કહ્યું - 

“રામ નામ તારા દીકરાને તારી લેશે.” 

જતીનના જન્મને બે મહિના જ થયા અને હંસાની છાતીએ ધાવણ ખૂટ્યાં. 
જનેતા કદાચ પોતાનાં પાંચ બાળને પોષીને ખાલી થઈ ગઈ હતી. કદાચ આખા 
પરિવારને રોટલા પૂરા પાડીને તેનું શરીર થાકીને હાર્યું હતું. નવું મકાન, બે-ચાર 
ઢોર, અને આઠ માણસનો પરિવાર સાચવીને હવે સ્થૂળ બની ગયેલા શરીરમાં 
દૂધ બનતું ન હતું. 

દુઃખરૂપી દીપડાએ. ફરી પાછળથી તરાપ મારી અને હંસા ડઘાઈ ગઈ. નાનકડા 
જતીનને શરદી થઈ. એવું જ થયું જેવું હંસાને પહેલા સંતાન જતીન સાથે થયું 
હતું. કાળુંએ ફરી કોઈ વાહન બાંધીને અમરેલી ડૉક્ટરને બતાવ્યું તો ખબર 
પડી કે જતીનની છાતીમાં કફ થયો છે અને કદાચ બચે નહીં. ઓપરેશનની 
તૈયારીઓ થઈ અને ડૉક્ટરની ટીમ જતીનની છાતીમાં જામેલી શરદીને કાઢવા 
માટેનું બધું કરી ચૂકી. 

જતીનની. છાતીમાંથી કફ તો નીકળી ગયો, પણ તેની હાલત એટલી ખરાબ 
થઈ કે ડૉક્ટરે હોસ્પિટલમાંથી રજા આપી દીધી અને એટલું જ કહ્યું કે - 

“માનું ધાવણ આપ્યે રાખો અને રામનું નામ લીધે રાખો.” 


રામનામ સહેલું હતું, પરંતુ માનું ધાવણ બનતું ન હતું. ઘરમાં જતીનની 
ખબર-અંતર પૂછવા સેંકડો મહેમાન આવતા હતા. કાળું અને હંસાને આ બાળક 
ગુમાવવાની એટલી બીક લાગી કે બંને રૂમમાં ભરાઈને રડ્યા કરે. ભગવાનને 
દીવા કર્યા કરે. ચારેય દીકરીઓ માબાપને રડતાં જોઈને રડ્યા કરે. સૌ કોઈ 
હજારો માનતા ડરે. 

એવામાં અચાનક કાળુંના મનમાં એક વિચિત્ર વિચાર ભરાયો. તેને અમુક 
દિવસો પહેલાં મોરારીબાપુએ કહેલું 'રામ' નામ તારા દીકરાને ઉગારી લેશે! 
કાળુંની માસીનું નામ હતું 'રામબાઈ'. કાળુંને માસી પ્રત્યે ખૂબ વહાલ હતું. 
વીરજીકાકાના મૃત્યુ સમયે કાળુંએ જ ચિતાને અગ્નિ આપેલો. 

તેણે ગામમાં જઈને એક છકડો રિક્ષા બાંધી. રિક્ષાવાળાને કહ્યું - 

“ઝપટથી તું હામાપુર ગામે જવા દે. કઈશ એટલા રૂપયા દઈશ.” 

૨૦૧ 


૪૭:૩3 ધાવણ 


હા રામબાઈની ડેલીએ રિક્ષા ઊભી રહી. કાળું ઉતાવળે પગે 
ડેલીનું બારણું ખોલીને રામબાઈના ઘરે ગયો. ઓસરી નજીક ગયો. જોયું 
તો રામબાઈના હાથમાં એક નાનકડું પીળું ફ્રૉક હતું. ફ્રૉકમાં નાનકડાં સફેદ 
ફૂલડાં ટાંકેલાં હતાં. રામબાઈ સોય-દોરો લઈને એક ફૂલ જે ફ્રૉકમાંથી નીકળી 
ગયું હતું એને ફરી ટાંકી રહી હતી. કાળું ઓસરી સુધી આવી ગયો એની 
તેને ખબર પણ ન હતી. ગોખલામાં એક રેડિયો હતો જેમાં નારાયણસ્વામીનાં 
ભજન વાગી રહ્યાં હતાં. 

“માસી...” કાળુંએ સાદ કર્યો. રામબાઈએ ઝબકીને ઊંચે જોયું. 

“લે કાળું...આવ્ય બટા આવ્ય.” કહેતાં રામબાઈ ઊભી. થઈ. કાળું તેમને ખૂબ 
લાડકો હતો. સાકરબહેન જ્યાં સુધી જીવતી હતી ત્યાં સુધી તેમનો આ નાનો 
દીકરો ઘણી વાર હામાપુર આવતો. તુવેર અને મગ લાવતો અને માસીને દઈ 
જતો. જ્યારથી કાળુંના વીરજીકાકા ગયા ત્યારથી કાળું દર ચાર-પાંચ મહિને 
માસીને મળવા આવતો. ક્યારેક હંસાની સાડીઓ લાવતો, તો ક્યારેક પોતાની 
મા સાકરબહેનની જૂની સાડીઓ લાવતો. 

“માસી... મારે દીકરો જનમ્યો સે. પણ બઉ લાંબુ જીવે એમ નથ. ધાવણની 
જરૂર સે. માસી... મને મનમાં એવું લાગે સે કે તમે એને ઉગારી લેહો.” કાળું 
હૉાંફતો બોલ્યો. કાળુંના શબ્દોને રામબાઈ સમજી નહીં, પણ તરત જ ઊભાં થઈને 
ઓરડીમાં જઈને એક થેલી લીધી. થેલીમાં બે જોડી કપડાં લીધાં. હમણાં જ 
ટેભા લીધેલું ફ્રૉક થેલીમાં નાખ્યું. પછી રસોડાં તરફ જોઈને તે મોટેથી બોલી - 

“દેવુ... એ દેવુ...” એટલું બોલીને જાણે સામે જોઈ હોંકારો દેતું હોય એમ 
રામબાઈએ થોડી વાર રાહ જોઈ. તેને દેવુડીનો હોંકારો સંભળાયો એટલે તે 
ફરી બોલી - 

“બટા... હું સરંભડા જાવ સુ હો. બે દી નયા જ રોકાઈહ. તું સીધી નયા 
આવજે. તારું પીળું ફ્રોક મેં થેલીમાં ભેગું લીધું સે.” 

દેવુડીએ હોંકારો ભણ્યો. દીકરી મોટી થઈ ગઈ હતી! કદાચ સાત-આઠ 
વર્ષની થઈ ગઈ હતી. કાળું તો આ બધું જ હૉંફતાં-હાંફતાં જોતો રહ્યો. માસીનું 
આ વર્તન જોઈને તેને ક્ષણભર નવાઈ લાગી, પણ તેના મનમાં હજુ તો હજાર 
યુદ્ધ ચાલી રહ્યાં હતાં. 


ર૦૨ 


રિક્ષામાં રામબાઈ અને કાળું સરંભડા આવ્યાં. સાંજ થવા આવી હતી. 
રામબાઈ તરત જ રૂમમાં ગઈ. એ દિવસોમાં વીજળીમાં કાપ ચાલતો હતો. 
રૂમમાં અંધારામાં કેરોસીનનો. દીવો કરીને હંસા સૂતી હતી. હંસાની બાજુમાં 
ગોદડીમાં જતીન સૂતો હતો. બે મહિનાનું એ બાળક મોઢામાં અંગૂઠો. ચૂસતું હતું. 
મા સૂતી-સૂતી રડતી હતી. ઘરમાં બીજા એક ખાટલા પર ચારેય બહેનો બેઠી 
હતી અને મા સામે જોઈને એ નાનકડી દીકરીઓના ચહેરાઓ પર ભીનાશ હતી. 

રામબાઈ હંસા પાસે જઈને ખાટલા પાસે જમીન પર બેઠી. દીવાના પ્રકાશમાં 
ખાટલા નીચે જોયું તો જમીન પર લીંપણમાં હંસાનાં આંસુનું ભીનું કાળું ધાબું 
હતું. એટલાં આંસુ ખર્યા હતાં કે નીચે ગાર ભીની થઈ ગઈ હતી. 

રામબાઈએ હંસાને માથે હાથ ફેરવ્યો. દીકરા જતીનને હાથમાં લીધો. પોતાના 
ખોળામાં લીધો. બાળક માથે હાથ ફેરવતાં-ફેરવતાં રામબાઈની અંદર જાણે કે 
જનેતાપણું ફૂટ્યું. તેણે હંસાનો હાથ પકડીને પૂછયું - 

“નામ ક્યું રાખ્યું સે દીકરાનું?” 

“જતીન” હંસાએ ઊંડા-ધીમા અવાજમાં કહ્યું. રામબાઈને મનમાં યાદ આવ્યું 
કે હંસાના પહેલા દીકરાનું નામ પણ જતીન હતું, તે વીરજી સાથે પહેલા 
દીકરાની છઠ્ઠીમાં આવેલી. 

“કેવો કાનુડા જેવો સે. આનું નામ જિતેશ રાખ્ય. જતીન નામમાં તને બીક 
લાગે સે કે પે'લા સોકરા જેવું થાહે તો. જિતેશ રાખ્ય.” 

હંસાએ ખરતે આંસુએ. માથું હલાવ્યું. 

રામબાઈએ બાળક સામે જોયા કર્યું. બાળકે રામબાઈ સામે સતત જોયા કર્યું. 
તે હળવેથી બાળકના કાન પાસે જઈને બોલી - 

“તને કાંઈ નઈ થાય. હું બેઠી સુ ને...” 

બસ. 

એ ક્ષણ પછી જે થયું એ જગતમાં કોઈ માની ન શકે. જે થયું એ હંસા 
પણ ન માની શકી. કાળું પણ ન માની શક્યો. જગતનું કોઈપણ માણસ હસી 
કાઢે. એ એવી ઘટના હતી જ્યાં શ્રદ્ધા અને વિશ્વાસ પાંગળાં થઈને પડયાં રહે. 
જ્યાં શબ્દો ખૂટે... 

રામબાઈ રાત્રિના એ અંધારિયા રૂમમાં જિતેશને પોતાના ખોળામાં લઈને 
ખૂણામાં બેસી ગઈ. ખૂણામાં અંધારું હતું. રામબાઈ ખૂણામાં ભીંત તરફ મોઢું 
રાખીને બેઠી હતી. દીવાનું અજવાળું હતું. અજવાળાંને લીધે રામબાઈની પીઠ 
જ દેખાતી હતી. સામે ભીંત પર એનો પડછાયો દેખાતો હતો. રૂમમાં રડતી 
હંસા હતી. ચારેય દીકરીઓ સૂઈ ગઈ હતી. સન્નાટો હતો. 

ર૦૩ 


રામબાઈએ. એ બાળકને પોતાની છાતીએ વળગાડ્યું હતું! એકસઠ વર્ષની એ 
વૃદ્ધ સ્રીએ પોતાની સુકાયેલી છાતીએ એક બાળકને ધવડાવવા માટે લગાવ્યું હતું. 

અહો... ઘણી ખમ્મા... 

એ બાળક બીજું કોઈ નહીં પણ આ વાર્તાનો લખનારો લેખક “હું. 

એ બાળક જે જીવી ગયું એ બીજું કોઈ નહીં પરંતુ આ શબ્દો લખનારો 
માણસ જે હંસા અને કાળુંને જીવી ગયેલો દીકરો. રામબાઈએ જે બાળકને 
છાતીએ. લગાવીને જિવાડી દીધું એ બાળક. 

એ રાત્રે રામબાઈની છાતીએ. ધાવણ આવ્યું હશે કે નહીં એ કોઈને ખબર 
નથી. એ રાત્રે કોઈ જાદુ થયો હશે કે નહીં એ કોઈને ખબર નથી. એ રાત્રે હું 
રામબાઈને મારી જનેતા ગણીને ધાવ્યો હોઈશ કે નહીં એ મને ખબર નથી...પણ... 

આ જગતમાં જે સ્્રીએ માત્ર અને માત્ર પ્રેમને પોતાનો. ઈશ્વર ગણેલો હતો 
એ સ્્રીની છાતીમાં ધાવણની જગ્યાએ જો મમતાની શેડો ફૂટી હશે તો એ તેનું 
માતૃત્વ હશે. એ મારું ધાવણ હશે. જો એ રાત્રે એક વાંઝણીએ મને બચાવવા 
માટે પોતાની છાતીએ ધાવણ ઊભરાવ્યાં હશે તો મારે માટે તે બીજી જનેતા 
હશે. એ રાત્રે જો રામબાઈની છાતીએ વળગીને હું તેને ધાવ્યો હોઈશ તો એ 
જગતના નાથ... તું ક્યાંક બેઠો હશે અને તારી તાકાતોનો પાર નથી. 

“વાંઝણી બાઈ, છોકરા ખાય” કહીને જેને ધુત્કારો મળેલો તે વાંઝણીએ 
મરતા બાળકને બચાવી લીધું. 


રચ્બ્૪ 


૪૮૩ પથ્થર 


ચો" ત્રક્તુ હતી. બહાર ત્રણ-ચાર દિવસથી ઝરમર-ઝરમર વરસાદ 
પડતો હતો. વાદળછાયું વાતાવરણ હતું. રામબાઈની ઉંમર જેટલા જ જૂના 
થઈ ગયેલા તેના ઘરમાં બધી દીવાલોમાં પાણીનો ભેજ લાગ્યો હતો. ઓસરીમાં 
ઉપર છતથી પાણી ટપકતું હતું. ઘણાં નળિયાં તૂટી ગયાં હતાં. ઘણી વાર ફૂતરા- 
બિલાડા નળિયાં પર ચડ્યાં હોય તો પણ અમુક નળિયાં નીચે પડતાં. નીચે પડીને 
ફૂટી ગયેલાં નળિયાં રામબાઈ ફળિયાના ખૂણામાં ભેગા કરતી. લાલ નળિયાંઓનો 
ઢગલો થઈ ગયો હતો. વીરજી જીવતો હોત તો ઠેલ પર ચડીને નવાં નળિયાં 
નાખી દીધાં હોત. વીરજી જીવતો હોત તો નવું, મકાન જ બનાવી નાખ્યું હોત. 

દેવુડીને રામબાઈએ ઓરડીમાં જે તૂટેલો ઝોળી જેવો થઈ ગવેલો ખાટલો 
હતો ત્યાં સુવડાવી, અને પોતે તેની બાજુમાં બેઠી. અંદર ઓસરીમાં દીવાલોમાં 
નીતરતાં પાણીની સુગંધ આવતી હતી. અજીબ શાંતિ હતી. દેવુડી પણ કશો 
અવાજ કરતી ન હતી. રામબાઈ ખાટલાની બાજુમાં બેઠી-બેઠી બહાર ઝરમરિયાં 
વરસાદને જોતી હતી. વરસાદની ઝીણી બુંદોને હવામાં આમતેમ ઊડતાં જોતી 
હતી. ઓસરીમાં દેવુડીના ઘોડિયા પાસે વરસાદનું પાણી ટપકીને જે ખાડો પડી 
ગયેલો હતો એને જોતી હતી. 

એ દિવસે બહાર રસ્તામાં અમુક બાળકો વરસાદમાં રમી રહ્યાં હતાં. રસ્તામાં 
વહેતા ધીમા-ધીમા પાણીની અંદર કાગળની હોડીઓ બનાવીને મૂકી રહ્યાં હતાં. 
વળી પાછા કોઈના ઘરની છતમાંથી બહાર રસ્તામાં પડતા પાણીના ધોધ નીચે 
પોતાનું માથું રાખીને નાહી રહ્યાં હતાં. આ બાળકોને તરસ લાગી હશે એટલે 
રામબાઈની ડેલી પાસે ગયાં. તેમને ખબર હતી કે ડોશી એકલાં રહે છે. ડોશીની 
ડગલી ચસકી ગયેલી છે. ડોશી પાણી પીવાની ના નહીં પાડે. 

એ ત્રણ-ચાર બાળકો રામબાઈની ઓસરીમાં ગયાં. ઓરડીમાં અંધારામાં 
રામબાઈ બેઠી હતી. એક છોકરાએ ઓસરીમાંથી રામબાઈને પૂછયું - 


ર્બ્પ 


“માડી... પાણી પીવું સે. હાથે પીઈ લયી?” 

“હા બટા. પીઈ લ્યોને. પાણીમાં કાંઈ પુસાય?” રામબાઈ બોલી અને હસી પડી. 

છોકરાઓ પાણિયારા પર રાખેલા ગોળા પાસે ગયા. ગોળામાં પાણી ઊંડું 
હતું અને કોઈ છોકરો તળિયા સુધી ગ્લાસ પહોંચાડી ન શક્યો. એક છોકરો 
ફરી ઓરડીના તોરણ નજીક ઊભો રહ્યો અને બોલ્યો - 

“માડી... પાણી તો ગોળાને તળિવે સે. તમે ભરી દ્યો.” 

“અરે રે...એવું સે? તો તો ગોળો ખાલી જ હશે. મારે મંદિરની વાહે ભરવા 
જાવું જોહે” રામબાઈ બોલી. ગોળામાં પાણી ખતમ થઈ ગયું હતું. મંદિર પાછળ 
એક સરકારી ડંકી હતી જ્યાં રામબાઈ પાણી ભરવા જતી. 

રામબાઈનો જવાબ સાંભળીને એક છોકરાને ટીખળ સૂઝી. આ બધાં બાળકો 
આમેય રામબાઈને રોજે બહાર રસ્તામાં આમથી તેમ ભટકતી જોતાં. તેમણે આ 
ડોશીને ક્યારેક તગારું લઈને રસ્તામાંથી છાણ ભરતાં જોયેલી. જ્યારે કોઈ છોકરો 
પૂછે કે કેમ છાણ વીણો છો તો કહે કે ઓસરીમાં ફરીથી લીંપણ કરવું છે. 

આ છોકરાઓએ. ડોશીને એક હાથમાં થેલી અને બીજા હાથમાં પોતાની 
છોકરીને લઈને ફરવા જતાં જોયેલી. છોકરાઓ જુએ. કે ડોશીની ડાબા હાથની 
પહેલી આંગળી હંમેશાં જમીન તરફ સીધી જ હોય છે. એક છોકરાએ પાછળથી 
સાદ પાડેલો - 

“ડોશીમા... આ આંગળી ટટ્ટાર કરીન ક્યાં ઊપડ્યાં?” 

“મારી દેવુડીને ડુંગરા દેખાડવા જાવું સે બટા.” ડોશીએ જવાબ આપેલો. 
સૌ છોકરાઓ. હસતા. ડોશીની આંગળી હંમેશાં સીધી એટલે હોય કારણકે એ 
આંગળી પકડીને તેની એક છોકરી ભેગી ચાલતી હોય છે. અને તે છોકરી આ 
બાળકોને દેખાતી જ નહીં. બાળકોને ખૂબ હસવું આવતું. 

કોઈ બાળક હસતું-હસતું ગેલમાં આવીને ડોશીની આંગળી તરફ નાનકડો 
પથ્થરો પણ ફેંકી દેતું, જેથી ડોશીની છોકરી ત્યાં આંગળી પાસે ઊભી હોય 
તો ખબર પડે! પથ્થર તો ક્યારેક ડોશીને વાગે તો ક્યારેક હવામાં છટકી જાય. 
એક પથ્થર તો ડોશીની આંગળીની બાજુમાંથી પસાર પણ થયો, પણ હવામાં 
આગળ જતો રહ્યો. ડોશીએ એ દિવસે રાડ નાખેલી. 

“એય સોકરાવ... મારી દેવુએ કાંઈ બગાડ્યું સે તમારું?” 

છોકરાઓ તો ભાગી ગયેલા, પણ દરેકને એક વાત મનમાં ઘર કરી ગઈ 
હતી કે-આ ડોશી ગાંડાં છે. તેની આંગળીએ એવી છોકરી હોય છે જે કોઈને 
દેખાતી નથી. ડોશીને પથ્થર મારો તો કશું ન બોલે, પણ તેની છોકરી તરફ 
નિશાન લઈને પથ્થર ફેંકો એટલે ડોશી રાડ નાખે. 
ર૦૧ 


એ દિવસે એ જ છોકરાઓ હતા જે રામબાઈને ત્યાં પાણી પીવા ગયા અને 
ગોળામાં પાણી ન હતું. ઓરડીમાં બેઠેલી રામબાઈએ. કહ્યું કે પાણી નથી ત્યારે 
છોકરાઓને ગુસ્સો આવ્યો હશે. એક છોકરાએ ઓસરીમાં ઊભાં-ઊભાં પૂછ્યું- 

“ડોશી... તમાર છોકરી ક્યાં ગઈ?” 

“આ ઊંઘે સે ખાટલે બટા...” ડોશીમાએ અંદરથી જવાબ આપ્યો. 

બાળકની અંદર પણ શેતાની વિચારો આવતા હશે. તે છોકરો ફળિયામાં 
ગયો. ફળિયામાં ખૂણામાં દીવાલ પાસે તૂટેલાં નળિયાંઓનો ઢગલો પડ્યો હતો. 
છોકરાએ ઢગલામાંથી એક મોટું અણીદાર નળિયું લીધું અને પોતાની પાછળ 
છુપાવીને ઓસરીમાં આવ્યો. ઓસરીમાંથી ફરી ડોશીને પૂછયું - 

“ડોશીમા... તમાર સોકરી કેમ મોટી નથ થાતી? અમેય મોટા થઈ ગ્યા 
પણ તમાર સોકરી તો દેખાતી'ય નથી ને મોટી'ય નથી થાતી,” આ બાળકોએ 
છેલ્લાં અમુક વર્ષોથી આ જ જોયું હતું કે રામબાઈ ક્યારેય પોતાની અદશ્ય 
દીકરીને કાખના લઈને ગામમાં નીકળી હોય તો ક્યારેક ઓસરીમાં પોતાના 
સાડલાનું ઘોડિયું બનાવીને હીંચકાવતી હોય. ક્યારેક આ ડોશી એકલી-એકલી 
પોતાની છોકરી પાસે હાલરડાં ગાતી હોય તો ક્યારેક પ્લાસ્ટિકના પોપટ જેવું 
રમકડું લઈને રમાડતી હોય. 

આ ડોશી અમુક વર્ષોમાં ઘરડાં થઈ ગયાં હતાં પણ છોકરી હજુ આંગળી 
પકડીને ધીમે-ધીમે ચાલે એટલી જ મોટી થઈ હતી. જ્યારે આ છોકરાએ 
ઓસરીમાંથી આ સવાલ પૂછ્યો ત્યારે રામબાઈ ખાટલે સૂતેલી દેવુડીના માથે 
હાથ ફેરવતી ઊંડું-ઊંડું વિચારવા લાગી. બહાર ઓસરીમાં ઊભેલા છોકરાઓ 
જોઈ રહ્યા કે ઓરડીમાં ઝાંખા અંધારામાં આ ગાંડી ડોશી પોતાનો હાથ ખાટલા 
ઉપર હવામાં ફેરવી રહી છે. કદાચ પોતાની દીકરીને માથે ફેરવતી હશે. 

દેવુડીને માથે હાથ ફેરવતી રામબાઈ દેવુડીની આંખોમાં જોતી જવાબ આપી 
રહી- 

“મારી દેવુડીને અટલે મોટી નથ થઈ, કારણ કે મારો વીરજી કે'તો કે-આપડે 
દીકરી થાય અને કોઈ'દી મોટી જ નો થાય તો કેવું હારું. દીકરી જો મોટી 
થાય તો ઈ બાપને રોતો મેલીન હાહરે નીકળી જાય.” 

રામબાઈ બોલી. આંખે ભીનાશ આવી ગઈ. પોતાની. દેવુડી સામું જોયું. 
દેવુડી મુસ્કુરાઈ રહી હતી. દેવુડીના ચહેરામાં વીરજીના ચહેરા જેવી જ ચમક 
હતી. રામબાઈએ દીકરીને માથે હાથ મૂકીને પછી આગળ નમીને દીકરીને 
કપાળે ચૂમી લીધી. 


ર૦૭ 


બહાર ઊભેલા છોકરાઓએ જોયું કે ગાંડી ડોશી ખાટલા પર હવામાં કશુંક 
ચૂમી રહી હતી. દીકરી જ હશે. છોકરાઓમાંથી જેના હાથમાં તૂટેલું નળિયું 
હતું એ છોકરાએ હસતાં-હસતાં નળિયાનો ટુકડો ખાટલા તરફ ફેંક્યો. એ રીતે 
ફેંક્યો કે જેથી દેવુડીને વાગે. 

પથ્થર હાડકા સાથે અથડાયાનો અવાજ રામબાઈને સંભળાયો. દેવુડીના 
કપાળે પથ્થર આવ્યો. ધબ્બ...અવાજ સાથે પથ્થર દેવુડીના કપાળે લાગ્યો. 
દેવુડી અને રામબાઈની મોટી રાડ નીકળી ગઈ. દીકરીના કપાળે પથ્થર વાગતો 
જોઈને રામબાઈની છાતીમાં ફાળ પડી. અંદરથી પીડાની પોકાર નીકળી ગઈ. 
છોકરાઓએ. રામબાઈની રાડ સાંભળી અને ભાગવાનું ચાલુ કર્યું. આ તરફ 
રામબાઈ હાંફળી થઈને ખાટલાના ટેકે ઊભી થઈ. તેનું મન સમજી શકતું ન 
હતું કે તે રડતી દીકરી પાસે ઊભી રહે કે પછી આ નાદાન છોકરાઓની 
પાછળ લાકડી લઈને દોડે. 

રામબાઈને ઊભી થતી જોઈને છેલ્લે વધેલા છોકરાએ ઓરડીનું બારણું 
બંધ કરી દીધું અને બહારથી સાંકળ લગાવી દીધી. રામબાઈને અંદર પૂરીને 
છોકરાઓ. હસતાં-હસતાં બહાર વરસાદમાં ભાગી ગયા. 

અંદર અંધારામાં રામબાઈ અને દેવુડી રડી પડ્યાં. રામબાઈએ દીકરીને 
પોતાની છાતીમાં પકડી રાખી. છાની રાખી. 

“સાની રઈ જા બટા... આ મારી જ ભૂલ સે કે તું મને દેખાસો ઈ બધાંયને 
કીધાં કરું સું. હવે હું કોઈને નહીં કવ કે મારે દીકરી સે. મને માફ કર્ય.” 


સાંજ પડી. વરસાદ બંધ થયો. હજુ આકાશમાં ઊંડી-ઊંડી વીજળીઓ થતી 
હતી. વાદળોની પાછળ થતી વીજળીને લીધે માત્ર વાદળો ચમકતાં હતા. રાત્રે 
તમરાં-દેડકાંનો અવાજ ચાલુ થયો. પાંખોવાળા મકોડા હવામાં ઊડવા લાગ્યા. 

ઓરડીમાં ઘોર અંધારું હતું. બારણું બહારથી બંધ હતું. બહાર નીકળી 
શકાય એમ ન હતું. દેવુડીને કપાળે લોહી નીકળ્યું હતું. એ સતત રડતી હતી. 
રામબાઈ પણ સતત રડતી હતી. માની મમતા સતત રડતી હતી. મા-દીકરી 
બંને ખૂબ ભૂખ્યાં હતા. પેટમાં અવાજ આવી રહ્યા હતા. 

એ રાત્રે ભૂખ્યું પેટ શાંત કરવાનું હતું. 

રામબાઈએ પોતાની દીકરીને માથે હાથ ફેરવ્યો અને ધીમેથી દેવુડીને પૂછયું - 

“બટા... તું મારા પેટમાંથી કેમ નો જન્મી?” 

એ સવાલ જાણે અંધકારમાં ઓગળી ગયો હોય. રામબાઈને પોતે જાણે કોઈ 
૨૦૮ 


શૂન્યતામાં બેઠી હોય અને ચારે તરફ અનંત દૂરી સુધી અંધકાર ફેલાયેલો હોય 
એવું લાગ્યું. એના શબ્દો ગળેથી નીકળીને અંધકારના પેટમાં જતા રહ્યા હોય 
એવું લાગ્યું. પણ થોડી વારમાં સામો અવાજ આવ્યો - 

“મા... હું તો તારા પેટનું નહીં, તારા આતમાનું સંતાન સું. પેટેથી જનમે 
એને શરીર હોય, આતમેથી જનમે ઈ તો અલોપ જ હોય મા.” 

દેવુડી ક્યારેય કશું બોલી ન હતી. આજે પહેલી વાર એ એવું કશુંક બોલી 
જે રામબાઈની છાતી સોંસરવું ઊતરી ગયું. જાણે પોતાનો જ અવાજ હોય. 

રામબાઈ આંખો બંધ કરીને બેઠી રહી. 

પોતાની દીકરીના જન્મથી લઈને અત્યાર સુધીની સફરની એક-એક પળ 
યાદ આવી. રામબાઈએ. સીવેલી તેની ગોદડીઓ. તેના રમકડા. તેનું અલગથી 
લાકડાંનું વેલણ અને પાટલી. રસોડામાં તેને રોટલી વણવા રોજે બનતું; લોટનું 
ગોળિયું. તેની ક્યારેય ન પહેરેલી નાનકડી ઝાંઝર. હજુ કબાટમાં પડેલું પીળું 
ફ્રોક. માથામાં ચોટલો લઈને બાંધવા લીધેલી લાલ બોપટ્ટી. દીકરીને કાખમાં લઈને 
કરેલી જંગલની જાત્રાઓ. દીકરીને લઈને રખડેલા અજાણ્યા રસ્તાઓ. પહાડો. 
નદીઓ. ખેતરો. વરસાદમાં દીકરી માટે બનાવેલી કાગળની છત્રી. કાગળની હોડી. 

આત્મમાંથી જન્મેલી આ અદશ્ય દીકરી સાથે જિંદગીની જીવેલી મેઘધનુષી 
યાત્રા હજુ પૂરી થાય એ પહેલાં જ દીકરી ફરી બોલી - 

“મા... તું મને ભણાવ્ય હવે. અટલે ઈ બાને તું'ય ભણતી થા. તારી પાહે 
કેટલા બધા સવાલ પડ્યા સે.” 

રામબાઈ હસી પડી. અંદરની એકલતા જાણે ભાગી ગઈ. કોઈ બારણું નહીં 
ખોલે તો શું થશે એ ડર પણ ભાગી ગયો. 

રામબાઈને ખબર ન હતી. કે સવાર પડ્યે પણ કોઈ બારણું ખોલવાનું ન હતું. 
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માપુરથી વીસેક કિલોમીટર દૂર સરૈભડા ગામમાં પાંચ વર્ષનું લાડકવાયું 
હા.ક ઊછરી રહ્યું હતું-હું. 

એ દિવસે મેં જીદ કરી હતી. મારે રામમાસીને જોવાં હતાં. તે મારા બાપુનાં 
માસી હતાં એટલે હું મારા બાપુની જેમ તેમને રામમાસી કહેતો. મારાં બા અને 
બાપુ ઘણી વાર રામમાસીનાં વખાણ કરતાં. કહેતાં કે હું જનમ્યો પછી જીવી 
ગયો એનું કારણ જ રામમાસી. કહેતાં કે રામમાસી મારા જન્મ પછી ત્રણ-ચાર 
વર્ષ સુધી દર મહિને મને રમાડવા આવતાં. 

“પણ તે તો બીજા ગામમાં રહે છે ને?” હું બાને પૂછતો. 

“માસી તને મળવા હામાપુરથી હાલીને આવતાં.” મારી બા કહે. હું સતત 
વિચાર્યા કરું કે રામમાસી કોણ હશે? કેવાં હશે? મને કઈ રીતે બચાવ્યો હશે? 
મારા બાપુ કહેતા કે-મને મળવા એ રાત્રે હામાપુરથી નીકળી જતાં. ચાંદાના 
અજવાળે ચાલતાં. સવારે સરંભડા આવી જતાં. મારા ઘરે બે-ત્રણ દિવસ 
રોકાતાં. મારા માટે ગોદડી સીવતાં. કપાસને કાપડમાં ભરીને મારે માટે ચકલી 
અને પોપટ પણ સીવી દેતાં. મારા મેલાં કપડાં અને ગોદડીઓ ધોતાં. મને 
તાવ આવે ત્યારે કપાળે પોતાં મૂકી દેતાં. મારી મોટી બહેનોને પણ એટલી જ 
સાચવતાં. મારે ઘરે સૌ માટે શીરો બનાવતાં અને ખવરાવતાં. ગોળની સુખડી, 
મોહનથાળ, અડદિયા બનાવી દેતાં. મારા બાપુ તેમના હાથના ચૂરમાના લાડવા 
બને તો પાંચ-પાંચ લાડવા ખાઈ જતા. 

મારા શંભુદાદા કહેતા કે રામમાસીની નાની બહેન સાકરને તે પરણેલા. 
દાદા મને વીરજીબાપાની વાતો કરતા. સિંહણ નામની ઘોડીની વાતો કરતા. 
દાદા કહેતા કે હવે રામમાસી, એકલાં જીવે છે. 

“એકલાં નથી. એની ભેગી એને એક દેખાઈ નઈ એવી. સોકરી સે.” મારાં 
બાએ એક વાર મને કહ્યું. બસ...એ દિવસથી મારે રામમાસીને મળવું હતું. એ 
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અદશ્ય છોકરીને જોવી હતી! 

એ દિવસે મેં ખૂબ જીદ કરી કે મને માસી પાસે લઈ જાઓ. હું બાળમંદિર ન 
ગયો. મારું દફતર રસ્તામાં જ ફેંકીને ઘરે આવી ગયો. મારા બાપુએ “રાજદૂત” 
કંપનીની મોટરસાઇકલ લીધી હતી. મારે એ મોટરસાઇકલ પર બેસીને હામાપુર 
જવું હતું. વરસાદ હતો. ઠંડી હતી. મેં રડવાનું ચાલુ કરેલું હતું. મારી ચારેય 
બહેનોને પણ રાજદૂત પર બેસવું હતું અને ભાઈ સાથે આવવું હતુ. કદાચ જે 
દીકરાની રાહમાં જ માબાપની જિંદગીઓ વીતી હોય એ દીકરા પહેલાં જન્મેલી 
બધી જ દીકરીઓને લાડકોડ અને જીદ કરવાનો હક ન હતો. 

મારી મોટી બહેનો કરતાં મને હંમેશાં વધુ સાચવવામાં આવતો હતો. હું કહું 
એમ જ થાય. મારાં પાટી-પેન બાકી સૌથી મોંઘાં. મારું દફતર મોંઘું. બહેનોને 
કપડાની થેલી લઈને સ્કૂલે જવાનું. મારે મોંઘી બૅગ લઈને બાળમંદિર જવાનું. 
મારી રકાબીમાં શીરો વધારે. મારી રોટલીમાં ઘી વધારે. મારા વાટકામાં દૂધ 
બે વાર નાખવામાં આવતું હતું. મારી બહેન મને કાખમાં નાખીને ગામમાં દુકાને 
લઈ જાય. હું કહું એ ચૉકલેટ મને મળે. બહેન તો ખાલી ભૂંગળાં ખાય. હું રડું 
તો સૌએ પો રાખવાનો. બહેનો રડે તો ઘરમાં પૂરી દેવાની. હું કહું એ જ 
શાક બને. મારું ગોદડું અને મારું ઘોડિયું અલગ. 

કદાચ એ સમય અને સમયનું અજ્ઞાન એવું હતું કે વારસ દીકરો જ્યારે 
કહે અને જ્યાં કહે ત્યાં બાપુ લઈ જાય. મારા બાપુએ એક થેલીમાં મારાં કપડાં 
ભર્યા, એક થેલીમાં લીલાં શાકભાજી અને લીંબુ ભર્યાં, રાજદૂતની કિક મારી, 
અને અમે બંને હામાપુર તરફ નીકળી ગયા. 

હામાપુર પહોંચીને અમે ડેલીનું બારણું બહારથી બંધ જોયું. મારા બાપુએ 
બારણું ખોલ્યું. અમે બંને ઓસરીમાં ગયાં. હું રામબાઈના તૂટેલા ઘરને જોતો 
રહ્યો. ઓસરીમાં પાણીનું કાળું ધાબું જોતો રહ્યો. હું ઓસરીમાં રાખેલા ખાટલા 
પર બેઠો. મારા બાપુ પાણિયારા પાસે પાણી પીવા ગયા, પણ પાણી ન હતું. 
ઓરડીનું બારણું પણ સાંકળથી દીધેલું બંધ હતું. 

મારા બાપુએ મને કહ્યું- 

“હાલ્ય બટા. માસી ક્યાંક બાર્ય ગ્યાં લાગે સે. ફરીન કોક'દી આવશું.” પણ 
હું ત્યાંથી ઊભો ન થયો. મેં ખભા ઉછાળ્યા. મારે જવું ન હતું. મારે અદશ્ય 
છોકરી જોવી હતી! માસીને જોવાં હતાં. મારા બાપુ ખિજાયા - 

“હવે ઊભો થા સો કે પસી બડિયો લઉં?” 

મારા બાપુ ખૂબ ખિજાતા. પાંચ સંતાનો સાચવવા સહેલાં ન હતાં. પણ હું 
લાડકવાયો હતો. એ ખિજાય તો હું મોટેથી રડું. પગ પછાડું. ખોટાં આંસુડાં પાડું. 
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મારા શર્ટનાં બટન ખેંચીને તોડી નાખું. 

હું રડ્યો. મારા બાપુએ. મને માંડ છાનો રાખ્યો. મારી બાજુમાં ખાટલે બેસીને 
મારે માથે હાથ ફેરવ્યો. તમાકુ ચોળીને મોઢામાં મૂકી. અમે બંને શાંતિથી બેઠા 
રહ્યા. થોડી વાર થઈ અને ઓરડીમાંથી અવાજ આવ્યો - 

“સે કોઈ બા'રું?” એ શબ્દો સાંભળીને અમારું બંનેનું ધ્યાન ઓરડીના બારણા 
તરફ ગયું. મારા બાપુએ ઝડપથી બારણું ખોલ્યું. અંદર રામમાસી જમીન પર 
સૂતાં હતાં. અંધારું હતું. પાણીની ભીની બાંટ જેવી વાસ આવતી. હતી. 

મારા બાપુ ઝડપથી ઓરડીમાં ગયા અને માસીને બેઠાં કર્યાં. હું બારણાના 
ભોગળને પકડીને ઊભો-ઊભો એ ઘરડા હાંફતા અશક્ત શરીરને સતત જોતો 
રહ્યો. મારા બાપુએ મંદિર પાછળની ડંકીએથી ગાગર ભરી અને રામમાસીને 
પાણી પાયું. એ કદાચ બેભાન થઈ ગયાં હતાં. તેમને ઊભાં કરીને બહાર ખાટલે 
સુવડાવ્યાં. તેમને રસોડામાંથી ગોળની ગાંગડી લઈને ખવડાવી. 


મારા બાપુ આખો દિવસ ત્યાં જ રોકાયા. ગામમાંથી ફાનસ-દીવા લાવ્યા. 
સરંભડા જઈને અમુક ગોદડાં-ઓશીકાં પણ લઈ આવ્યા. તેલ-ખાંડ-લોટ-દૂધ પણ 
લાવ્યા. એ સાંજે હું ઓરડીમાં સૂઈ ગયો. સાંજે મારા બાપુ ઘરે જતા રહ્યા. 
માસીએ. મને રોટલીમાં ઘી ચોપડી અને ઉપરથી ગોળ વેરીને ભૂંગળું બનાવીને 
ખવડાવ્યું. 

રામબાઈના ઘરે કશું જ ન હતું. છતાં મારા બાપુ મને અઠવાડિયા માટે મૂકીને 
જતા રહ્યા. કદાચ તેમને ખૂબ શ્રદ્ધા હતી કે “રામ' નામ જ મારા દીકરાને તારશે. 
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બીજે દિવસે સવારે ઊઠીને હું ઓસરીમાં ખાટલા પર બેઠો. મારી પાંચ વર્ષની 
આંખો આસપાસનું બધું જ જોઈ રહી હતી. સવારનો કુમળો તડકો. કપાસના 
પૂમડા જેવાં સફેદ વાદળો. ફળિયાનો તડકો વાદળોને લીધે સતત વધઘટ થતો 
હતો. ફળિયામાં ચૂલો મૂકીને રામમાસી મારા માટે ચા ઉકાળી રહ્યાં હતાં. મારે 
સવારમાં ચા-દૂધ જોઈએ એની તેમને ખબર હતી. હું સતત તેમની તરફ જોયા 
કરતો. તેમના ઘરડા શરીરને હાંફતું જોયા કરતો. ધીમે-ધીમે ચાલતું એ શરીર. 
સફેદ વાળ. વાળનો નાનકડો સોપારી જેવડો અંબોડો. સુતરાઉ કાપડનો નીલી 
ગળી કરેલો આછો સફેદ સાડલો. હાથ પર લીલાં ત્રાજવાંના આકારો. કાનની 
લાંબી થઈ ગવેલી ચામડી. પીળો ચહેરો. નીલી આકાશ જેવી આંખો. 

મને ક્યાંય પેલી અદશ્ય છોકરી દેખાતી ન હતી. ફળિયામાં ગોદડી સુકાતી 
હતી. ફળિયામાં રમકડાનું લાકડાંનું તૂટેલું ગાડું પણ પડ્યું હતું જે વરસાદમાં 
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ભીનું થઈને કાળું થઈ ગયું હતું. ઓસરીના ગોખલામાં એક પીળું ફ્રોક અને 
બોપટ્ટી પડ્યાં હતાં. 

ગઇકાલનો આવ્યો ત્યારથી હું કશું જ બોલ્યો ન હતો. માસી મને ઘણુંબધું 
પૂછતાં હતાં, પણ હું ચુપચાપ બેઠો-બેઠો, તેમને જોયા કરતો હતો. છેવટે મેં 
વાતો ચાલુ કરવા પૂછ્યું - 

“તમારું નામ શું છે?” 

જાણે મને તેમનું નામ ખબર જ ન હોય! રામમાસી ફળિયામાં બેઠાં-બેઠાં હસી 
પડ્યાં. એ હસે એટલે તેમની આંખો જાણે બંધ થઈ જતી. આંખોની આસપાસ 
કરચલીઓ, ભેગી થતી. મને તેમનું હસવાનું ખૂબ જ ગમી ગયું. દોડીને તેમના 
ખોળામાં બેસવાનું મન થઈ આવ્યું. 

“મારું નામ સે રામબાઈ.” એ બોલ્યાં. 

“રામબાઈ?” હું હસીને બોલ્યો. 

એક તાંસળીમાં ચાની અંદર દૂધ નાખીને મને આપવા તે ઓસરીની કોરે 
આવીને બેઠાં. પોતાના સાડલાનો છેડો લઈને કપાળનો પરસેવો લૂછી બોલ્યાં - 

“મારો દીકરો થાઈહ ? હાલ્ય આય મારા ખોળામાં બેહી જા. સા-દૂધ પીવરાવું.” 
તે બોલ્યાં. હું તેમના ચહેરાને જોતો રહ્યો. તેમની પાસે જઈને ખોળામાં બેઠો. 
અજીબ ઠંડક મળી. તેમણે તાંસળીમાં મને ચા-દૂધ પીવડાવ્યું. મારા હોઠ પર 
ચા-દૂધની મૂછ બની ગઈ. માસી મને જોઈને હસી પડ્યાં. તાંસળી બાજુમાં 
મૂકીને મને ભેટી પડ્યાં. 

અહો... 

તેમની છાતી પર મારો કાન મૂકીને હું ઘરડા હૃદયને ધબકતું સાંભળી રહ્યો. 
તેમના શરીરમાંથી જાણે કોઈ અજીબ તાકાત આવીને મને વીંટળાઈ ગઈ હોય એવું 
લાગ્યું. હું પણ મારા બંને નાનકડા હાથથી તેમને ભેટી રહ્યો. તેમના સાડલાના 
પાલવમાંથી આસપાસની ઝાંખી દુનિયા જોતો રહ્યો. ફળિયામાં વધુ-ઓછો થતો 
તડકો જોયા કર્યો. તેમના પેટ પર પરસેવાની ભીનાશ જોયા કરી. તેમનાં પગનાં 
તળિયે પડેલા મોટા-મોટા વાઢિયા જોતો રહ્યો. તેમની છાતીમાં કોઈક એવું તત્ત્વ 
હતું જે મેં ક્યાંય કોઈ માણસમાં જોયું ન હતું. એવું તત્ત્વ જે કદાચ દુનિયાની 
બજારોમાં રૂપિયાથી મળતું નહીં હોય. એવું તત્ત્વ જે આ ગરીબ સ્ત્રી પાસેથી 
કોઈ છીનવી શકતું નહીં હોય. 

એ તત્ત્વ એટલે મેં આ ડોશીની છાતીમાં માથું નાખીને અનુભવેલું-પ્રેમતત્ત્વ. 
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રા ઘર સાવ શાંત રહેતું. હું અને રામબાઈ બહાર ઓસરીમાં 
ખાટલામાં સૂતાં. એક જાડું મોટું રજાઈ જેવું સફેદ ગોદડું ઓઢીને ઘસઘસાટ 
સૂતાં. હું રામબાઈની ડાબી બાજુએ સૂઈ જાઉં અને જમણી બાજુએ રામબાઈ 
બીજી એક ગોદડી પાથરે. એ ગોદડીમાં કોઈ સૂતું ન હતું. કદાચ એ. ગોદડીમાં 
રામબાઈની અદશ્ય દીકરી સૂતી હશે. 

સવારે હું ખૂબ વહેલો ઊઠી જાઉં. ઊઠીને રામબાઈને સરખું ગોદડું ઓઢાડી 
દઉં. તેમની દીકરીની ખાલી ગોદડી ઉપર પણ ગોદડું સરખું ઢાંકી દઉં. કદાચ 
જો ત્યાં તે છોકરી સૂતી હોય તો તેને ચોમાસાની ઠંડી ન લાગે એ માટે! 

અંધારામાં ઓસરીની કોરે બેસીને આકાશ તરફ જોયા કરું. મને એ પરોઢનું 
ચિત્ર ખૂબ ગમતું. જાણે કોઈ ચિત્રકારે કાળા કૅન્વાસની અંદર તારલાઓ દોર્યા 
હોય. આછા સફેદ વાદળો ભાગતાં હોય. ક્યારેક ચાંદો હોય. પંખીડાંઓ આમતેમ 
ઊડતાં હોય. ધીમે-ધીમે વળી કેન્વાસ રંગ બદલતું આછું લાલ થતું હોય. રામબાઈ 
એને “ભળકડું' કહેતી. ભળકડું થાય એટલે થોડું-થોડું ધુમ્મસ આવે. રાત્રે બહાર 
નીકળીને ફળિયામાં આમતેમ આંટા મારતાં દેડકાં ફરી જમીનમાં જતાં રહે અને 
ક્યાંક છુપાઈ જાય. અળસિયાં પણ જમીનમાં જવા લાગે. નળિયાંમાં છુપાયેલી 
ગરોળીઓ કે જે આખી રાત જીવડાં ખાતી હોય એ તિરાડોમાં જઈને સૂઈ જાય. 
દૂર ખેતરોમાં કૂતરાઓ જે લાળી કરતા હોય એ બંધ થઈ જાય. પંખીડાંઓ 
માળા મૂકીને પોતાનાં બચ્ચાંઓ માટે ખોરાક શોધવા ખેતરો તરફ ઊપડે. અમે 
ઓસરીમાં જ્યાં સૂતાં ત્યાં નળિયાંના ઠેલ પાસે ચકલી આવે. ચકલીએ ત્યાં 
માળો બનાવેલો. બચ્ચાં પણ હશે. રોજે બપોરે એ બચ્ચાં ખૂબ ચીં-ચીં કરતાં. 
મારે થાંભલીને પકડીને એ ઠેલ પર ચડીને માળામાં બચ્ચાંઓને જોવાં હતાં, 
પણ રામબાઈએ ના પાડેલી - 

“આપડી સિવાય બધાય જીવ મૂંગા હોય. એનાં દુઃખ-સુખ ઈ ગાતાં હોય. 
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સકલીનાં બસ્સાંને ભૂખ લાગે અટલે ઈ રોતાં હોય. એને વતાવાય નઈ.” 

“તો આપડે ગાય-ભેંસને તો રોજે બાંધીને દૂધ લઈ લઈએ. છીએ.” હું કહું. 
રામબાઈ મારું વાક્ય સાંભળીને ઊંડા વિચારોમાં ખોવાઈ જાય. 

“તારી વાત તો હાસી સે. બૌ ખોટું કેવાંય. મૂંગા જીવને બંધાય નહીં. 
માણહનો સ્વારથ.” 


રોજે સવારે રામબાઈ ઊઠે ત્યારે પાણિયારે મૂકેલું લીમડાનું દાતણ મને 
આપે. દાતણ મોઢામાં નાખીને ચાવતાં-ચાવતાં અમે બંને ગાગર અને હાંડો લઈને 
મંદિરની પાછળ પાણી ભરવા જઈએ. હું ડંકી સીંચું અને રામબાઈ પાણી ભરે. 
હું ડંકીએ જ ઊભો રહું. રામબાઈ એક-પછી-એક વાસણ ભરીને ઘરે બાથરૂમની 
ટાંકીમાં ઠાલવી આવે. હું ડંકીએ ઊભો-ઊભો. રામબાઈના ઘરડા હાંફતા શરીરને 
પાણીની ગાગર ઊંચકીને ચાલ્યા જતું જોયા કરું. છેલ્લે રામબાઈ સાબુ લઈને 
આવે. મને ડંકી નીચે બેસાડીને નવડાવે. મને તેમનો કોમળ હાથ માથા પર ફરે 
એમાં ખૂબ મજા આવે. હું તેમને કહ્યા કરું કે “મને હજુ નાહવું છે. 

...તે નવડાવ્યા કરે. 

હું ટુવાલ ઓઢીને નાગો-પૂગો ઘર તરફ ભાગું. ડંકી પર પાણી ભરવા આવતી 
અમુક છોકરીઓ, મને જોઈને ખૂબ હસે. રામબાઈ પણ મને ભાગતો જોઈને હસી 
પડે. ઘરે આવીને રામબાઈ મારા શરીરને ઓસરીમાં કોરું કરી આપે. મારી 
થેલીમાંથી નવાં કપડાં કાઢીને મને પહેરાવે. ક્યારેક પટારીમાં મૂકેલી વીરજીદાદાની 
પાઘડી કાઢીને મને માથે મૂકે અને પછી ખૂબ હસે. હું પણ ઓરડીમાં રાખેલા 
એક અરીસામાં પાઘડી પહેરેલો મારો ચહેરો જોઈને હસી પડું. 

સૂરજદાદા ઊગે એ પહેલાં તો રામબાઈ પણ નાહીને તૈયાર થઈ જાય. 
મને તડકે બેસાડીને માથામાં તેલ નાખી આપે. મારા માથામાં ફરતો તેમનો 
કોમળ હળવો હાથ, મારા ચહેરા પર પડતા સૂરજનાં કુમળાં કિરણો, ઓસરીમાં 
બોલતી ચકલીઓ, આકાશે રખડતાં તેતર-કાબરના અવાજ. હું આંખો બંધ કરીને 
સૂરજનાં કુમળાં કિરણોને મારી આંખોનાં પોપચાંની અંદરથી આવતાં જોયાં કરું. 
બંધ આંખો અંદર પીળી રોશની મને ખૂબ ગમતી. આંખો બંધ હોય અને માથા 
પર રામબાઈનો હાથ ફરતો હોય એ ક્ષણો સ્મરણપટ પર ખૂબ ઊંડી ઊતરી 
જતી હતી. 

માથામાં તેલ નાખીને મને રામબાઈ કાંસકો લઈને વાળ ઓળી આપે. સીધી 
લીટીમાં પાંથી પાડી આપે. પછી પોતાના સફેદ વાળમાં થોડો કાંસકો ફેરવીને તે 
ફળિયામાં ચૂલો જગાવે. ચોમાસામાં ભેજ લાગી ગયેલાં લાકડાં ઘણી વાર સળગે 
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નહીં. રામબાઈ લોખંડની ફૂંકણી લઈને લાકડાં પર થોડાક સળગેલા તાપને ફૂંક 
માર્યા. ચારેબાજુ રાખ ઊડે. રામબાઈ ઉધરસ ખાય. હું એ બધું જ સતત જોયા 
કરું. રામબાઈની બાજુમાં જઇને ફૂંકણી લઈને હું ફૂંક મારું. જ્યારે ફરી ચૂલાની 
રાખ ઊડે ત્યારે અમે બંને હસી પડીએ. હથેળીમાં રાખના કણોને પડવા દઈએ. 

જ્યારે મારું ચા-દૂધ બની જાય ત્યારે રામબાઈ ફળિયામાં ખાટલો ખેંચી આવે. 
ખાટલા પર બેસીને હું તાંસળીમાં ચા-દૂધ હાથમાં લઉં. ચા-દૂધમાં પડતું સૂરજનું 
પ્રતિબિંબ જોયા કરું. રામબાઈ મારી સામે જોયા કરે અને વાતો કર્યા કરે. વળી 
ઊભા થઈને એક શીશીમાં અલગથી થોડું દૂધ કાઢે અને ઓરડીમાં મૂકી આવે. 

હું રામબાઈને ત્યાં અઠવાડિયું રોકાયો. 

રોજે સવારે ચા-દૂધ પીઈને અમે ગામમાં જઈએ. રામબાઈના એક હાથની 
આંગળીએ હું ચાલ્યો જતો હોઉં, બીજા હાથમાં થેલી હોય. બીજા હાથની 
આંગળી પણ સીધી હોય. જાણે ત્યાં એ બાજુ પણ કોઈ આંગળી પકડીને 
ચાલ્યું જતું હોય! 

અમે બંને અલક-મલકની વાતો કરતાં જઈએ. ગામને પાદર શાકભાજીના 
ટોપલા લઈને બેઠેલા માણસો પાસે શાક લેવા જઈએ. રામબાઈ મારા માટે 
ગાજર-મૂળા ખરીદી લે. મને ગમતું આખા સરગવાનું શાક બનાવવા બે-ત્રણ 
શીંગ ખરીદી લે. હું બટાકા વીણીને વજન કરવાની ટોપલીમાં નાખું. રામબાઈ 
ખાટિયા વીણે. ફરી બંને ઘરે આવીએ. 

રસોડામાં બેસીને શાક સુધારીએ. રસોડું ખૂબ નાનું હતું. અંધારિયું. મારા 
બાપુએ. રામબાઈના ઘરે લાઇટ-કનેક્શન માટે અરજી કરી હતી, પરંતુ હજુ લાઇટ 
આવી ન હતી. રસોડામાં થોડો પ્રકાશ આવે એટલે બાપુએ રસોડાની છતમાં 
એક-બે નળિયાં ખોલી નાખેલાં હતાં જેમાંથી તડકો અંદર આવે. રસોડામાં મૂકેલા 
ચૂલામાંથી ઊઠતો ધુમાડો એ નળિયા તરફ જતો. સૂરજનાં કિરણોના એ ચોરસ 
ધોધમાં ધુમાડાની સેરો દેખાતી. હું એ ધુમાડાની રંગોળી જોતાં-જોતાં રામબાઈ 
સાથે વાતો કર્યા કરું. રસોડામાં બપોરની રસોઈ બન્યા કરે. તે મને પૂછે - 

“આ શાકભાજી કોણે ગોત્યાં હશે? કયા માણહને પેલી વાર ખબર પડી 
હશે કે પાલખની ભાજી કરાય અને રીંગણાના ઓળા થાય.” 

હું વિચાર્યા કરું. મારું બાળ-મન તો હજુ મારી આસપાસ દેખાતાં કરોડો 
સજીવ-નિર્જીવ ચિત્રોનો તાગ મેળવતું હતું. કરોડો સવાલો મનમાં હતા. એવા 
સવાલો જેને માટે મારી અંદર શબ્દોનું જ્ઞાન ન હતું છતાં મારી અંદર બધું જ 
જાણવાની ગાંડી ઇચ્છા હતી. મારું કુતૂહલ રામબાઈને હસાવી દેતું. 

“રામબાઈ...આકાશમાં તારોડિયા કેટલા હોય?” હું પૂછું. 
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“કેમ ખબર્ય બટા...આપડે એક દી એકોએક તારોડિયા ગણશું” તે હસીને કહે. 

“માસી...ઉપરથી આકાશમાંથી પાણી કઈ રીતે ખરે?” 

“આકાશમાંથી સૂરજ આપણી ઉપર પડે તો?” 

“હવા અને પાણી ક્યાંથી આવે?” 

“આપણે મોટા કઈ રીતે થઈએ? તમે હજુ મોટાં થશો પછી શું થશે?” 

મારા સવાલો સાંભળીને રામબાઈ હસ્યા જ કરે. મને ગાજરનો ટુકડો આપે. 
પોતે કથરોટમાં લોટ બાંધતાં-બાંધતાં બોલે - 

“આ તારે જી સવાલ થાય સે ઈ બધાય મારે'ય થાય સે. આપડે ભેગાં 
જવાબ ગોતશું” તે કહે. ચૂલે મૂકેલા સરગવાના શાકમાં મીઠું નાખતાં ફરી કહે - 

“પેલી વાર આ મીઠું કોણે ગોત્યું હશે? અને ગોત્યું તોયે “ખારા' પથ્થરાનું 
નામ “મીઠું' કેમ કરીન રાઈખું હશે?” 

મને પણ એ સાંભળીને ભારે નવાઈ લાગે. હું હજુ મોટો સવાલ શોધું - 
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“આપડી અંદર આ બધાય સવાલ કોણે ભર્યા હશે?” 


બપોરે જમીને રોજે એક જ કામ - 

મારું રામબાઈને પેટે બાથ ભરીને ખાટલામાં સૂઈ જવું. રામબાઈને હું વાસણ 
માંજવામાં મદદ કરું. અમે બંને વાસણ ધોઈને એવાં થાકીએ કે સીધાં ખાટલામાં 
સૂઈ જઈએ. રામબાઈના પેટની કૂણી-પાતળી ચામડી પર મારું માથું મૂકીને હું સૂઈ 
જાઉં. તેના પેટમાંથી આવતા અવાજોને સાંભળ્યા કરું અને વિચારું કે-અ૫/ 
શરરથ/ શું થતું હશે? 

મને રામબાઈને પૂછવાનું મન થાય પણ તે સૂઈ ઘસઘસાટ ગયાં હોય. હું 
પણ સૂઈ જાઉં. 

બપોરે ઊઠીને અમે બંને ચુપચાપ મોઢું ધોઈને ફરી ઘર બહાર ચાલતાં થઈએ. 

અમે બંને નહીં... અમે ત્રણેય. રામબાઈની જમણા હાથની આંગળી પર કોઈ 
હશે, કોઈ મારી ઉંમરનું જ હશે એવો ભાસ મને થયા કરતો હતો. હું પૂછતો 
ન હતો. મારે તો ચુપચાપ તેને જોવી હતી. તે દીકરીને જોવી હતી. 
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એ દિવસ અમે બંને રામબાઈના ખેતરે ગયાં. 
“વીરજીના ગ્યા પસી આજ પેલી વાર ખેતરે આવું સુ બટા આયા.” 
રામબાઈ ભીની આંખે બોલી. અમે બંને ખેતર ખૂણે પીપર નીચે બળદની ગમાણના 
પથ્થર પર બેઠાં હતાં. હું રામબાઈની ભીની થઈ ગયેલી આંખોને જોતો રહ્યો. 

“વીરજીદાદાને શું થયેલું? તે ક્યાં ગ્યા?” મેં પૂછ્યું. રામબાઈએ. કોઈ જવાબ 
આપ્યો નહીં. અમે બંને સામે ખેતર તરફ જોતાં રહ્યાં. જાણે રામબાઈને ખેતરમાં 
વીરજીદાદા કામ કરતા દેખાતા હોય અને તે દોડીને તેમની પાસે જવા માંગતી 
હોય એવો વિરહ ભરેલો ચહેરો હતો. 

સાંજ સુધી અમે બંને ત્યાં જ બેઠાં રહ્યાં. રામબાઈના હાથમાં રહેલી ખાલી 
થેલી પવનમાં ફડફડાટ કરી રહી હતી. થેલીમાંથી બહાર કાઢીને મૂકેલી દૂધની 
ખાલી શીશી કે જેનું ઢાંકણ ખોવાઈ ગયું હતું એ શીશીના કાંઠા સાથે પવન 
ભટકાઈને શંખ જેવો અવાજ કરી રહ્યો હતો. ઉપર પીપરનાં પાંદડાંઓ એવાં 
નાચી રહ્યાં હતાં જાણે એકબીજાના પ્રેમમાં પડ્યાં હોય અને પવન ગીતો ગાતો 
હોય અને એ બધાં નાચી રહ્યાં હોય. 

અમે નજર પહોંચે ત્યાં સુધી ખેતરો તરફ જોતાં રહ્યાં. સાંજે દૂર ક્ષિતિજ 
પર સૂરજ ડૂબી જવા જઈ રહ્યો હતો. કેસરી તડકો અમારી બંને પર પડી રહ્યો 
હતો. ના, અમારા ત્રણેય પર પડી રહ્યો હતો. એ કિરણોમાં કોઈ અજીબ ધૂન 
હતી. ગહેરો રંગ હતો. રામબાઈના અને મારા ચહેરા પર રેલાતાં એ કિરણો 
જાણે અમારા જીવતરને પણ ચમકાવી રહ્યાં હતાં. હાંફતા સૂરજનાં એ છેલ્લાં 
કિરણો અમારી આંખો જોઈ રહી. કિરણોને લીધે પાછળ ફેલાયેલા અમારા લાંબા 
પડછાયાઓ પીપરના થડ સુધી જતા રહ્યા. 

સૂરજ સામે જોતી રામબાઈને એક આંસુ નીકળ્યું, મેં આંસુ જોયું. મારી 
નાનકડી હથેળી એના ગાલ પર ભાગતા આંસુ પર ફેરવી. આંસુ ઠંડું હતું. 


ર્વ 


કદાચ વિરહનું હતું. એવું આંસુ હતું કે જેનો લૂછનારો જતો રહ્યો હોય અને 
તે પ્રેમીની યાદમાં ખરતાં ગભરાતું હોય. 

રામબાઈ મને તેના આંસુને લૂછતો રોકીને ભેટી પડી. ધીમેથી બોલી - 

“ઓલો સૂરજ આઘડી મરશે એમ મારો વીરજી એક દી મરી ગ્યો. ઓલો 
સૂરજ ક્યાં જાય સે એની કોઈને ખબર્ય નથ, એમ વીરજી ક્યાં ગ્યો ઈ મને 
નથ ખબર્ય. બોવ યાદ આવે સે મારો નાથ. પણ મારો વીરજી ગ્યો ઈ ભલું 
થ્યું. તેને મોત આઈવું એ મને જ્ઞાન આઇવું. બેમાંથી એક વે'લું; જાય તો વધેલું 
માણહ વધારે જીવતું થાય. મારે તો વધ્યું એટલું જાદુ જોઈ લેવું સે.” 

છેલ્લું વાક્ય બોલતી વખતે રામબાઈ હીબકું ભરી ગઈ. તેનું શરીર ધ્રૂજી 
ઊઠ્યું. મને એ શું બોલ્યાં એમાં સમજ ન પડી પરંતુ હું એ સમજી ગયો હતો 
કે માણસ અને સૂરજ મરતા હશે. ક્યાંક જતા રહેતા હશે. 

અમે અંધારું થઈ ગયું ત્યાં સુધી ત્યાં જ બેઠાં રહ્યાં. હું બોલ્યો - 

“વીરજીદાદાની તો ખબર નહીં, પણ સૂરજદાદા રોજે ક્યાં જતા રહે છે? 
એ તો સવારે પાછા પણ આવે છે.” 

“હાલ્ય...કોક દી ઈ ગોતી લેહું.” રામબાઈ હસીને બોલી. અમે ત્યાં જ 
બેઠાં રહ્યાં. 

સંધ્યા સમયે હવા વધુ ઠંડી બની હતી. આછા અંધારામાં ધીમે-ધીમે-ધીમે 
તારલાઓ ઊગી રહ્યા હતા. હું ઊગતા તારાને જોવા માંગતો હતો. કઈ રેતે 
એ અચાનક આકાશમાં ફૂટી જતે હશે? હું સતત ક્યાંક કોરા આકાશમાં 
નજર રાખીને બેઠો હતો, પણ જ્યાં મારી આંખો પલકારો ભરે ત્યાં જ તારલો 
ઊગી જતો હતો. 

પંખીડાં સાંજે જેમ પોતાના માળામાં આવી જાય એમ અમે બંને ચુપચાપ 
ચાલતાં ઘરે આવ્યાં. ઘરે આવીને રામબાઈએ ફળિયામાં બાજરાના રોટલા બનાવ્યા. 
અમે બંનેએ એક-એક મોટો રોટલો કોરો ખાઈ લીધો. રાત્રે ફળિયામાં ખાટલા 
પર બેસીને રામબાઈએ મને શાલ ઓઢાડી. ઠંડી હવા હતી. ઉપર કાળુંભમ્મર 
આકાશ તારલાઓથી ભર્યું હતું. નીચે રામબાઈના ઘરમાં પણ પૂરું અંધારું હતું. 
ફળિયામાં ખાટલામાં અમે બંને બેઠાં હતાં. મારી બાજુમાં રામબાઈએ ગોદડી 
પાથરી હતી જ્યાં કદાચ તેમની દીકરી બેઠી હશે. રામબાઈ અમને બંનેને વાર્તા 
કહેવાની હતી. 

રોજે સાંજે જમીને અમારું એક જ કામ રહેતું-વાર્તાઓના વિશ્વની સફર. 


ર૧૯ 


પ૨: આગિયો - દરિયો - રાજદૂત 


6૬જો તને નવું વિશારતાં શીખવાડું.” રામબાઈએ. પહેલી વાર વાર્તા કહી 
ત્યારે શરૂઆતમાં કહ્યું. 

“હા. શીખવોને” હું સરખો પલાંઠી વાળીને બેઠો. 

રોજે સાંજે ફળિયામાં ખાટલા પર બેસીને અમે એવી અજીબ દુનિયાઓની 
સફર કરવાનાં હતાં જેની મને અને રામબાઈને ખબર પણ નહીં હોય. એ 
રત્રિનું એકાંત. અંધારું. ફળિયું. તૂટેલો ખાટલો. ખાટલા પર બેઠેલાં હું, રામબાઈ, 
અને દેવુડી. 

“પેલાં તો આંખ્યું બંધ કરીન તને જી મોજ પડે ઈ ચિત્ર વિશાર.” 

મેં રામબાઈએ કહ્યું એમ આંખો બંધ કરી. મારા મગજમાં પહેલું ચિત્ર આવ્યું 
જ નહીં. એકસાથે કેટલાંયે ચિત્રો ઊભાં થયા. હું હસી પડ્યો. જે ચિત્રો ખૂબ 
સામાન્ય બનીને રહી ગયેલાં એમને ધ્યાનથી જોઈને કોઈ અજીબ ઊંડાણથી 
મહેસૂસ થયું. 

“કાંઈ દેખાણું?” રામબાઈએ. પૂછ્યું. મેં જવાબ આપ્યો - 

“સાંજે ખેતરે પથ્થરા પર બેહીને રડતાં રામબાઈ. અંધારામાં ઊડતો એક 
આગિયો. બાપુની રાજદૂત મોટરસાઇકલ. સવારે શેરીમાં રમતું સફેદ ગલૂિયું. 
મોટો દરિયો. ફળિયામાં બેઠેલાં હું ને તમે. 

મેં તરત જ આંખો ખોલી. રામબાઈ મારો જવાબ સાંભળીને હસી પડી. 

“હાલ્ય. હવે આ બધાંયને ઊંધાં-સતાં કરી નાખ્ય.” 

“એ કેમ?” 

“રામબાઈના મોઢાને મોટરસાઇકલના મોઢા ઉપર ફિટ કરી દે. મોટરસાઇકલના 
મોઢિયાને રામબાઈના ધડ ઉપર સડાવી દે.” રામબાઈ બોલી અને હું એ દશ્ય 
વિચારીને હસી. પડ્યો. 


ર૨૦ 


ખેતરે બેઠેલી રામબાઈને ચહેરો નથી, રાજદૂતની લાઇટ અને ઇન્ડિકેટર છે! 
બંને ઇન્ડિકેટર રડી રહ્યાં છે! નીચે ધડ વળી રામબાઈનું જ છે! 

મારા બાપુની રાજદૂત ભાગ્યે જાય છે પણ આગળ લાઇટની જગ્યાએ 
રામબાઈનું માથું છે! રામબાઈના વાળ હવામાં ઊડે છે. રાજદૂતની ટાંકી ઉપર 
હું બેઠો છું અને મારા ચહેરા પર વાળ આવે છે. હું ખૂબ હસી. પડ્યો. 

“હાલ્ય હવે દરિયાને આગિયો બનાવી દે, અને આગિયાને દરિયો.” તે બોલી. 

એ વાક્ય સાંભળીને મેં અંધારામાં ઉપર આકાશમાં ઊડતો મહાકાય દરિયો 
જોયો જેનો આકાર આગિયા જેવો હતો. પાણીના શરીરવાળો વિશાળ આગિયો 
જે આખા આકાશમાં પાંખો ફફડાવીને આકાશને ઢાંકી દેતો હતો. પાણીની પાંખો. 
પાણીની આંખો. મોટું પાણી ભરેલું પેટ! તરત જ મારા મનમાં બીજું ચિત્ર પણ 
બન્યું1એક પ્રચંડ મોટો આગિયો જે દરિયો બનીને જમીન પર પથરાયેલો હતો! 
એની. પર્વતો જેવી આંખો. એની આછી. અને ખૂબ લાંબી પથરાયેલી પાંખો. હું 
કિનારા પર કોઈ પથ્થર પર ઊભો-ઊભો આખા દરિયાના પટ જેવડું આગિયાનું 
શરીર વિચારતો રહ્યો. હું ફરી હસી પડ્યો. 

“દરિયાના પેટમાં લાઇટ થાય સે?” રામબાઈએ પૂછયું. 

એ શબ્દ સાંભળીને તરત જ આગિયાના પેટમાં ફાનસ જેવી પીળી રોશની 
જન્મી અને આખો દરિયો પીળો સૂરજ બની ગયો. મારા મનમાં ઊભા થતા 
એ ચિત્રને જોઈને મારું મોઢું ખુલ્લું રહી ગયું. દરિયાને કિનારે ઊભા રહીને 
આવા સક્ષસી કદના ઝબક-ઝબક થતા આગિયાની કલ્પના ક્યારેય કરી ન હતી. 

આ રામબાઈ મેં ક્યારેય જોઈ ન હતી. 

“હવે?” મેં રામબાઈને પૂછ્યું. મારે એ કલ્પનાની દુનિયામાં જ પડ્યું રહેવું હતું. 

“હવે...વિશારવા દે.” રામબાઈ બોલી. મારું મન હજુ આગિયા પાસે જ 
ભમતું હતું. 

“હાલ્ય... હવે બધાંયને પાસાં હતા એવાં જ કરી નાખ્ય. પણ હવે બધાંયને 
હવામાં ઉપર ઉડાડ્ય.” 

રામબાઈ બોલી. હું કોઈ મોટો ચિત્રકાર હોઉં એમ મારા મનમાં ચિત્ર ઊભાં 
થવા લાગ્યાં. શેરીમાં રમતું સફેદ ગલૂડિયું ધીમેથી હવામાં ઊંચું થયું. આકાશમાં 
ઊડવા લાગ્યું, હું અને પેલો આગિયો હવામાં ઊ.ડ્યા. મારી આસપાસ મેં જોયું 
તો હવામાં બાપુની રાજદૂત પણ ગોળ-ગોળ ઊડતી પાછળ ધુમાડા કાઢી રહી 
હતી. નીચે ધરતી તરફ જોયું તો મોટો ધસમસતો દરિયો ઉપર આકાશ તરફ 
આવી રહ્યો હતો. દરિયાનાં મોટાં-મોટાં મોજાઓ આકાશ તરફ ફૂંફાડા મારી 
રહ્યાં હતાં. દરિયાની વચ્ચે પથ્થર પર બેઠી હતી રામબાઈ. રામબાઈનો સાડલો 

ર્રૃવ 


અને વાળ ભીના હતા અને હવામાં ઊડી રહ્યા હતા. દરિયા ભેગી રામબાઈ 
પણ આકાશમાં આવી રહી હતી. 

“કેવું'ક દેખાય સે?” રામબાઈએ પૂછ્યું. 

“દરિયો ઉપર હવામાં નથી સમાતો.” મેં હસીને કહ્યું. 

“દરિયાને તારી આંગળીથી ગોળ-ગોળ ફેરવીને ઉપર ઘા કરી દે.” રામબાઈ 
જાણે હું જાદુગર હોઉં એમ બોલી. 

હું જાદુગર જ બન્યો હતો! મેં નીચેથી આવતા દરિયા પરથી રામબાઈને 
ઊડીને મારી પાસે આવતી જોઈ. નીચે વધેલા દરિયા તરફ મેં જમણા હાથની. 
આંગળી રાખી અને નાનકડી આંગળી જાણે આખા દરિયાને ઊંચકી રહી હોય 
એમ જોરથી મેં આંગળી ફેરવી અને આખો દરિયો ઊંચો કર્યો. પાણીની એ 
મહાકાય દીવાલ નીચેથી ઊંચી થઈ અને અમારી સૌની સામેથી આકાશમાં 
ઊછળી. હું ખૂબ હસ્યો. દરિયો ઘૂમતું આકાશ બની ગયો હતો. અમે દરિયા 
નીચે અને ધરતી ઉપર અવકાશમાં તરતાં હતાં. ઊડતાં હતાં. ઉપરથી દરિયાનું 
પાણી વરસાદની જેમ વરસવા લાગ્યું! નીચે મને રામબાઈનું તૂટેલું ઘર દેખાઈ 
રહ્યું હતું. ધરતી એક રંગીન ચિત્ર જેવી દેખાઈ રહી હતી. 

“હાલ્ય હવે દરિયાને નયા જ રાખ્ય અને આપડે બધાંય ફળિયામાં આવી 
જાવ.” રામબાઈએ કહ્યું. 

મારા મનમાં ઊડતાં એ ચિત્રો ધીમેથી હસતાં-રમતાં જમીન પર રામબાઈના 
ફળિયામાં આવ્યાં. અમે બધાં ખાટલા પર બેસી ગયાં. ધીમેથી આસપાસ 
અંધારું થયું. હું, મારા ખોળામાં રમતું સફેદ ગલૂડિયું, હવામાં અંધારામાં ઊડતો 
નાનકડો આગિયો, સામે બેઠેલી રામબાઈ, અને ફળિયામાં દીવાલને ટેકે ઊભેલી. 
મોટરસાઇકલ. અંધારામાં મેં આકાશમાં જોયું અને દરિયો ભર્યો હોય એવું વિચાર્યું. 
તારલાઓ હતા, જે દરિયામાં તરી રહ્યા હતા. 

“દરિયાને ક્યાં હેઠો નાખ્યો?” રામબાઈ હસીને બોલી. રામબાઈ બોલે અને 
મારું મન તરત જ કલ્પનાઓની દુનિયા સર્જી નાખે! મેં ઉપરથી કાળા તારલાઓની 
દરિયાઈ ચાદરને નીચે પડતી વિચારી. પેલા તારલાઓને મેં ચમકતાં માછલાં 
બનાવી દીધાં. દરિયાનું પેટાળ ધરતી તરફ અંધારામાં આવી રહ્યું હતું. અંદર 
કોઈ નાનાં તો કોઈ મોટા હાથી જેવાં માછલાં તરી રહ્યાં હતાં! 

આંખના પલકારામાં અમારી સૌ ઉપર દરિયો પડ્યો. આખા ગામ પર 
પડ્યો. અમને બધાંને પાણી-પાણી કરી નાખ્યાં. અમે પાણીમાં તરવા લાગ્યાં. 
રામબાઈનું ઘર ડૂબી ગયું. 

રામબાઈનું ડૂબી ગયેલું ઘર વિચારીને મારું મન ગંભીર થઈ ગયું. દુઃખ થયું. 
રરર 


મારી રામબાઈનું નાનકડું ઘર હું ડૂબતું વિચારી ન શકું. તરત જ ક્ષણભરમાં 
દરિયો જમીન પરથી ગાયબ થઈ ગયો અને જમીનમાં શોષાઈ ગયો. માત્ર 
ફળિયામાં ભીનાશ રહી અને રહ્યાં માછલાં! 

“ફળિયામાં દરિયાનાં માછલાં પડ્યાં છે” મેં રામબાઈને કહ્યું. 

“અરે રે... બશારા જીવ. માછલાં પાણી વગર્ય નો જીવે બટા. જા પકડીન 
એને પાસો દરિયામાં નાખતો આવ્ય” રામબાઈ બોલી. મને મનમાં ફાળ. પડી. 
જમીન પર તડફડતા માછલાં દેખાયાં. જીવ પર દયા આવી. માછલાં અંધારામાં 
મારી સામે જોઈ રહ્યાં હતાં. મારા મનમાં ચિત્ર ઊભું થયું જેમાં હું મારાં શર્ટ 
અને ચડીના ખિસ્સામાં મોટાં વેત-વેત જેવડાં માછલાં પકડીને રાખી રહ્યો છું. 
મારા બંને હાથમાં એક-એક માછલી પકડી છે અને હું ગામની બહાર ભાગી 
રહ્યો છું. સવાર પડી ચૂકી છે. સૂરજદાદા ઊગી રહ્યા છે. હું ખેતરોની વચ્ચે 
ઢેફાંઓ પર પગ રાખતો ભાગી રહ્યો છું. હું દરિયો શોધી રહ્યો છું. મારે 
માછલાંઓને જિવાડવાં છે. 

જાણે હામાપુર દરિયાથી થોડું જ દૂર હોય એમ હું દરિયાકિનારે પહોંચી 
ગયો અને કશું પણ વિચાર્યા વિના દરિયાની અંદર ભાગ્યો અને માછલાં મારા 
ખિસ્સા અને હાથમાંથી કૂદી પડ્યા પાણીમાં! 


રોજે સવાર પડે અને સાંજની રાહ જોયા કરું કે જ્યારે વાર્તાઓ શરૂ થાય. 
રામબાઈને મળ્યો એ પહેલાં મારા બાપુ મને એક વાર સોમનાથ મહાદેવનાં 
દર્શને લઈ ગયા હતા. અમે બધાં ભાઈ-બહેન અને બા-બાપુ ટ્રેનમાં બેસીને 
ચલાલાથી સોમનાથ ગયાં હતાં. મેં સોમનાથનો દરિયો એક જ વાર જોવેલો. 
ત્યાં માછલાં પકડતા માછીમારને જોયેલો. કિનારે તરફડતી માછલીને જોયેલી. 
મેં ક્યારેય વિચારેલું નહીં કે મારું મન આ બધાં જ ચિત્રોને અલગ રીતે પણ 
જોઈ શકે છે. રામબાઈએ મારી અંદર કોઈ અજીબ શક્તિ ભરી દીધી હતી. 
કદાચ દરેક બાળકમાં આવી શક્તિઓ ભરી પડી હશે. બસ... કોઈ પાસે 
રામબાઈ નહીં હોય. 


ર૨૨૩ 


૫૩૬૩ વાદળ 


1 ખોળામાં માથું નાખીને સૂતા રહેવામાં મારી સગી મા જેવી મમતા 
રર હતી. તેની સાથે નદીને કાંઠે કે ખેતરોને શેઢે બેસીને દુનિયાને મૂંગા-મૂંગા 
જોવામાં લંગોટિયા યાર જેવી મિત્રતા હતા. તેની સાથે રોજે રાત્રે અંધારામાં 
જાદુગર બનીને દુનિયાને કલ્પનાઓના રંગોમાં ઢાળીને જીવવાની સ્વતંત્રતા હતી. 

રમબાઇ જાણે મારી મા-દોસ્ત-ગુરુ બધું જ બની ગઈ. હું ધોળા દિવસે 
એવો અનોખો ચિત્રકાર બની ગયો જેના મનમાં ઊભાં થતાં ચિત્રોનાં વર્ણન 
ટૂંકાં પડતાં હતાં. મારા બાળમનમાં એવી રંગોળીઓ ઊભરાઈ રહી હતી જે 
રામબાઈ સિવાય કોઈ સમજી શકતું ન હતું. 

મેં રામબાઈના ઘરે પાંચ-છ દિવસ પસાર કર્યા. મારા બાપુ મને રાજદૂત 
લઈને તેડવા આવ્યા. મારા બાપુની રાજદૂત જોઈ અને મને આગળ લાઇટની 
જગ્યાએ રામબાઈનું માથું દેખાયું. હું રાજદૂત જોઈને હસી. પડ્યો. મારા બાપુને 
ખબર ન હતી કે મારા મનમાં કેવા-કેવા જાદુ ચાલતા હતા. હું ખુલ્લા આકાશનું 
પંખીડું હતો. મારી ઉડાન અલગ હતી. 

મારા ઘરે આવીને મને રામબાઈ ખૂબ યાદ આવે. મારા મનમાં સતત એ 
વાર્તાઓ કહ્યા કરે. હું સ્કૂલેથી ભાગીને બપોરે ઘરે આવી જાઉં. બપોર વચ્ચે 
ધાબા પ૨ જઈને સંતાઈ જાઉં કે જેથી બા-બાપુ-દાદા-બહેનો કોઈને ખબર ન 
પડે કે હું સ્કૂલેથી ભાગીને વહેલો આવી ગયો છું. ધાબા પર હું આકાશનાં 
સફેદ વાદળોના આકારો નીરખ્યા કરું. કોઈ અળસિયા જેવું વાદળું. કોઈ બતક 
જેવું દેખાય. કોઈ વાદળ અમારા ઘરની ખાતરની ઢગલીમાં ઊગતા બિલાડીના 
ટોપ જેવું લાગે તો કોઈ વાદળ રામબાઈના ઊડતા સાડલા જેવું. હું સતત 
વાદળોને જોઈને મનમાં મલકાયા કરું. કોઈને ખબર ન હતી કે મારા મનમાં 
એવી સ્વતંત્રતા ભરી હતી કે હું વાદળમાં ઊડતા બાજ કે સમડીની ઉપર 


ર્ચ્૪ 


બેસીને આકાશમાં સવારી કરી શકતો હતો. મારી પાસે બાજ જેવી આંખો ન 
હંતી પણ હું બાજ બની શકતો હતો. મારી પાસે સમડી જેવી પાંખો ન હતી 
પણ હું સમડી બની શકતો હતો. 

સ્કૂલમાં મને પાટી-પેન આપીને એકડા શીખવવામાં આવતા હતા. હું મારી 
પાટીમાં બસ લીટાઓ કર્યે રાખું. મારા શિક્ષક મને ખિજાય. મેં આખી પાટીમાં 
સફેદ લીટાઓ કર્યા હોય. 

“આ શું છે? આમાં એકડો ક્યાં છે?” એ પૂછે. હું ચુપચાપ સાંભળું. મને 
માર પડે. હું રડું. મારા આંખ-નાકમાંથી પાણી ચાલ્યું જાય. મારા સફેદ શર્ટ સાથે 
હું મારું નાક સાફ કર્યા કરું. મારી વાદળી ચડી સાથે ઘસીને હું પાટી સાફ 
કરું. મારા ગાલનાં આંસુડાં હથેળીથી લૂછીને હું પાટીને ફરી કાળી બનાવી દઉં. 

મારી પાટીનો કાળો રંગ આકાશ હતું. મારું પેન મારી કલમ હતી. મારી 
પાટી પર એક માખી આવીને આંટા મારી રહી હતી. હું એ માખી પાછળ 
મારી પેન ઢસડી રહ્યો હતો. એ માખી આખી પાટીમાં ફરી રહી હતી. મારા 
મનમાં તો એ આકાશમાં ઊડી રહી હતી અને મને કહી રહી હતી કે એની 
પાછળ હું પેન દોડાવીશ તો એ વાદળ. બનાવી દેશે. 

પાટીમાં એ લીટા ન હતા. વાદળ બન્યું હતું. કોઈએ વાદળ ન જોયું. 


રરપ 


મ્‌ નાનકડી આંખોને દેખાતી સાવ સામાન્ય ઘટનાઓને મારા મગજમાં 
નવો જન્મ આપતાં શીખી ગયો હતો. હું સ્કૂલના રિસેસના સમયમાં બધાં 
બાળકો રમતાં હોય ત્યારે ગુલમહોરના ઝાડ નીચે ઊભો રહું. ગુલમહોરનું નીચે 
ખરી ગયેલું લાંબું પડિયું જોયા કરું. પડિયાના બે ફાડિયાં કરીને અંદર પડિયામાં 
સૂતેલાં બીજની હારને જોયા ડરું. કોળે મૂક્યા હશે અ! જજ? અટ સરસ 
રતે કોઠ ગોઠવ્યા હશે? હું વિચાર્યા કરું. પડિયાને મારી તલવાર બનાવીને 
મારા દોસ્ત સામે લડ્યા ડરું. 

વળી લીમડાના નીચે જઈને હું ખરતાં પાંદડાં મારી હથેળીઓમાં ઝીલ્યાં 
કરું. એક પાંદડું લઈને સતત જોયા કરું. પીળા પાંદડાની અંદરની નસોને જોઈને 
મારા હાથની ચામડી અંદર સૂતેલી લીલી નસોને જોયા કરું. અ જું સરખ 
જેનું કઈ રતે થયું હશે? બછું એક % હશે? 

મારી નજર સામે આવતી ઝીણી-ઝીણી વસ્તુઓને નજીકથી જોઈને પછી 
હું મનમાં એ બધું જ ભેગું કરીને તૂટેલી-અધૂરી પણ મને ગમતી વાર્તાઓ 
જન્માવી રહ્યો હતો. મારા ઘરે દાદાની રૂમમાં ખૂણામાં કરોળિયો હતો. એ 
કરોળિયો પોતાના મોટા જાળામાં કામ કરી રહ્યો હતો. પોતાના પેટમાંથી લાળ 
કાઢીને ધીમે-ધીમે જાળું બનાવી રહ્યો હતો. કરોળિયાના પેટમથી સતત આજ 
સફેદ ચીકણી ઠોર કેમ નીકળ્યા કરતી હશે? એ દોરીને કોણ બનાવતું હશે? 
હું દાદાજીને પૂછું તો દાદાજી કહે-“ઈ કરોળિયાને હાવરણી લઈને કાઢ્ય. ઘરમાં 
જાળાં હોય ઈ નો હારું લાગે.” 

.--પણ હું સાવરણી લઈને કરોળિયાનું ઘર તોડવા માંગતો ન હતો. કરોળિયાને 
હું શાંતિથી પોતાના ઘરમાં ઝૂલતાં-ઝૂલતાં શિકારની રાહ જોતો. જોઈ રહેતો. 
એની મોટી-મોટી આંખો જોઈ રહેતો. એનું અખું ઘર ક્ય હશે? %/-%ષુ ક્યા 


રર 


હશે? એને થનથ/ થતું હશે કે અ *9સોન વરને કાઢો. થાર જળ સકે 
થાણસોન/ ઘર હોય એ સારં ન લાગે? 

સ્કૂલમાં જ્યારે શિક્ષક એકડા ભણાવતા હોય ત્યારે હું બારીની બહાર 
જોઈને વિચાર્યા કરું. હવામાં એક લીમડાનું પીળું પાંદડું ઊડતું, હોય. એ પાંદડાં 
પર કરોળિયો બેઠો હોય. પાંદડું ઊડતું-ઊડતું ક્યાંક જતું હોય. કરોળિયાના 
હાથમાં ગુલમહોરની લાંબીલચક પડિયાની તલવાર હોય! એ મારા દાદાજી 
સામે ઊડતો-ઊડતો જતો હોય. દાદાજી ખાટલા પાસે ઊભા હોય અને પોતાના 
હાથમાં સાવરણી લઈને યુદ્ધ પર આવેલા કરોળિયાની નજીક આવવાની રાહ 
જોયા કરતા હોય. કરોળિયાની તલવાર અને દાદાજીની સાવરણી ટકરાય અને 
સાવરણીના અડધેથી બે કટકા થઈ જાય! દાદાજીના હાથમાં ખાલી ટૂંઠું વધે. 
હવામાં ચારે તરફ સાવરણીનાં પીંછાં ઊડ્યા કરે. 

કોઈ દિવસ દાદા કરોળિયાનું જાળું તોડી નાખતા. હું તૂટેલા ઘરમાં લટકતા 
કરોળિયાને જોયા કરું. એ રડત હશે? એને એકલું લગતું હશે ? એ દશ્ય જોઈને 
મને અચાનક મારી રામબાઈ યાદ આવે. અ/ કરોળિયાની જમ પોતાન તૂટેલ 
ઘરશાં તે એકી રડતી ત) નહીં હોયને? સજી સ/જે ખેતરને શેઠે જેઠી-બેઠી 
પોતાન ૧રજીને વાદ કરીને એકલી-એકજી ડૂસક તો નહીં ભરતી હોયને? 
તેની અદશ્ય કંકર! અરુ લૂછી શકતી હશે? 

3 

રામબાઈને મળ્યાને દોઢ વર્ષ થઈ ગયું હતું. હું બીજા ધોરણમાં આવી ગયો 
હતો. 

રામબાઈએ મારી અંદર કલ્પનાનો એવો જાદુગર જન્માવી દીધો હતો કે 
હું મારી વિચારોની અલગ દુનિયા બનાવીને એમાં જ રહેતો. હતો, પરંતુ મારી 
રંગીન કલ્પનાઓનો એક રંગ કાળો હતો. અમુક એવી ઘટનાઓ બની કે જેમાં 
એ કાળો રંગ મને ભરખવા લાગ્યો. 


ર૨૭ 


૫૫:૩3 અજગર 


જ હું અને મારા બાપુ એક વાર ખેતરે ગયેલા. મારા બાપુ બળદ 
ચ અને સાંતીડું જોડીને ખાતર વાવતા હતા અને હું શેઢે ઊભો-ઊભો 
તેમને જોયા કરતો હતો. મને બાપુ સાથે ખેતરે જવું ખૂબ ગમતું. મારા બાપુ 
બળદગાડું ખૂબ દોડાવે. મને તો ક્યારેક એમ થાય કે હમણાં દોડતાં-દોડતાં 
બળદ ઊડવા લાગશે. 

એ દિવસે ખેતરમાં અચાનક અંધારું થવા લાગ્યું. ચારે તરફ કાળાં ઘનઘોર 
વાદળ ચડ્યાં. હજુ મારા બાપુ ખાતરની કોથળીઓને ઢાંકે એ પહેલાં તો ધોધમાર 
વરસાદ તૂટી પડ્યો. વાદળો ફાટ્યાં. ખેતરમાં પાણીની નદી. વહેવા લાગી. મારા 
બાપુ મને તેડીને બળદગાડામાં ઊભા રહી ગયા. બળદને પણ તેમણે ખુલ્લા છોડી 
મૂક્યાં કે જેથી બળદ પોતાને બચાવી શકે. બંને બળદ વીજળીના કડાકાઓથી 
ભાગીને ખેતરથી દૂર ક્યાંક પીપરના ઝાડ નીચે જતા રહ્યા. વરસાદ એવો ખાંગો 
થયો કે અમારું ગાડું પણ પાણીના તાણને લીધે આગળ-પાછળ ખેંચાવા લાગ્યું. 
આંખથી બે ફૂટ આગળ કશું જ દેખાય નહીં એટલા ઘાટા અને તીવ્રતાભર્યા 
પાણીના ધોધ આકાશમાંથી પડી રહ્યા હતા. હું ગભરાઈને રડતો હતો. મારા 
બાપુ મને છાનો રાખી રહ્યા હતા. 

એવામાં કશુંક એવું બન્યું જેણે મારી કલ્પનાઓમાં કાળો રંગ પૂર્યો. અંધારિયા 
આકાશમાં ફૂંફાડા મારતાં બે પડછંદ વાદળો એકબીજા સામે દોડ્યાં હશે. દોડીને 
એવાં અથડાયાં હશે કે એમનાં ભેગાં થવાનો અવાજ ધરતી ધ્રુજાવી ગયો અને 
ચિક્કાર પ્રકાશ સાથે આકાશમાં કાળમુખી વીજળી જન્મી. મેં મારી આંખે 
આકાશમાં મોટો આખું આકાશ ચીરી નાખે એવો સફેદ વીજ-અજગર રચાતાં 
જોયો, અને હજુ બાળમનને કશું જ સમજમાં આવે એ. પહેલા... 

“ધડામ...” 

એ અજગર અમારા ખેતરની વચ્ચે ત્રાટક્યો. જાણે આકાશમાં એની પૂંછડી 
હોય અને એનું કાળમુખ અમારા ખેતરમાં ભરેલા પાણી ઉપર હોય એમ એ 
સફેદ અજગરે ધરતીને ડંખ માર્યો. 

અને એ ડંખ સાથે જ એવો અવાજ અને ચમકારો થયો કે જાણે સૂરજ 
જમીન પર પડ્યો હોય. હું અને મારા બાપુ બંને ગાડાની અંદર પડી ગયા. 
એ અવાજને લીધે કાનમાં જાણે પડદા ફાટી ગયા હોય અને એ પ્રકાશને લીધે 
આંખો જાણે અંદરથી બળી ગઈ હોય એવું લાગ્યું. 

૨૨૮ 


હું ખૂબ રડ્યો. મેં ખેતરની વચ્ચે મહાકાય વીજળી પડતાં જોઈ હતી. મારી 
અને બાપુની આંખો અંજાઈ ગઈ હતી. કાન બહેરાઈ ગયા હતા. મારા મનની 
અંદર એક સફેદ અજગરે કાળું ઝેર ડંખ્યું હતું. 


રર્૯લ 


એ” પછી શિયાળામાં મારી બા સાથે હું સૂતો હતો. રામબાઈ જેટલી જ 
વહાલી મારી મા. હું રોજે તેના પડખામાં જ સૂતો. તે મારી પીઠ પર હાથ 
ફેરવીને ધોળ-કીર્તન ગાયા કરે. હું પણ તેની સાથે અવનવાં ભજન ગાયા કરું. 

હું મારી સ્કૂલમાં ભણવામાં આવતી વાર્તા તેને કહ્યા કરું. તે મને હનુમાનદાદાની 
વાર્તા કહે. હું એ વાર્તા સાંભળતાં-સાંભળતાં ધીમેથી સૂઈ જાઉ. 

એક રાત્રે મારી બા મોટી રાડ નાખીને ઊભી થઈ. હું પણ જાગીને ઊભો 
થયો. બાપુ બીજી રૂમમાં સૂતા હતા તે દોડીને આવ્યા અને લાઇટ કરી. રૂમની 
પીળી લાઇટમાં મારી બા પોતાનો પગ પકડીને બેઠી હતી અને પગના તળિયે 
લોહી નીકળ્યું હતું. હું ખૂબ ગભરાઈ ગયો. મારી ચારેય બહેનો દોડીને આવી. 
દાદા પણ પોતાની ઓફિસમાંથી લાકડી લઈને આવ્યા. દાદા આવ્યા એટલે મારી 
બા લાજ કાઢીને રડવા લાગી. મારી બાને રડતી જોઈને બહેનો પણ રડવા 
લાગી. મારા બાપુ અમને બધાને જોરથી ખિજાયા - 

“એમાં બધાંય રોવા હું બેઠાં? પગે ઉંદરડો બટકું ભરી ગ્યો સે. કાંઈ નથી. 
સૂઈ જાવ બધાંય.” 

બાપુથી ડરીને બહેનો બીજી રૂમમાં ભાગી ગઈ. હું મારી બાની સાડીનો છેડો 
મોઢામાં નાખીને ડૂસકાંઓ ભરતો રડવા લાગ્યો. મારી બાના પગ પર લોહીનું 
જાણે ખાબોચિયું ભરાઈ ગયું. એક ઉંદર રાત્રે મારી બાના પગ પર આવીને 
બટકું ભરી ગયો હતો. મારા બાપુએ મારી બાને પગ પર કપાસનાં પૂમડાં 
મૂકીને જૂની સાડીનો પાટો બાંધી દીધો. લોહી નીકળતું બંધ થયું, પણ મારી 
બાનો પગ ધ્રૂજી રહ્યો હતો. એ આખી ધ્રૂજી રહી હતી. મારા બાપુએ પોતાનો 
ખાટલો મારી બાને આપ્યો અને પોતે જમીન પર સૂઈ ગયા. 

એ દિવસે સવારે મારી બાને દવાખાને લઈ જવી પડી, કારણ કે એને ઊલટી 
થઈ હતી. મારા બાપુ અને બા જ્યારે રાજદૂત લઈને અમરેલીના દવાખાનેથી 


૨૩૦ 


પાછાં આવ્યાં ત્યારે મારા બાપુને એટલો ગુસ્સો હતો કે તેમણે સાવરણી લીધી 
અને દરેક રૂમમાં પટારા નીચે અને માળિયા ઉપર ઉંદરને શોધ્યા. હું ઓસરીમાં 
ઊભો હતો. મારી બે બહેનો રસોડામાં બારણું બંધ કરીને બેસી ગઈ હતી, 
કારણ કે ઉંદરનો ખૂબ ડર લાગતો હતો. મારી બીજી બે બહેનો ધાબા પર 
જતી. રહી હતી. દાદા મને ઓફિસમાં બોલાવી રહ્યા હતા, પણ મારે મારી બાને 
કરડનાર ઉંદરને જોવો હતો. મને એ ઉંદર પર ખૂબ રીસ હતી. 

રૂમમાં સાવરણી પટકાવાના ધબ-ધબ અવાજ આવ્યા. હું ચેતી ગયો. હમણ 
મારા જાણુ ઉંદરને પૂંછડીથી પકડીને બહાર લાવશે અને હું એ ઉંદરને જોઈશ. 
એ ઉંદરને નદીમા ફેકી આવશું અને જર મનને શતિ થશે. હું વિચારતો હતો 
એવામાં એક મોટો કાળો ઉંદરડો રૂમમાંથી ભાગીને બહાર ઓસરીમાં આવ્યો. 

મારી તરફ આવ્યો! મારા આખા શરીરમાં જાણે મારા પર જ પેલી વીજળી 
પડી હોય એવો ધ્રાસકો પડ્યો અને હું પૂતળાની જેમ મારી તરફ દોડીને આવતા 
ઉંદરને ફાટેલી આંખે જોતો રહ્યો. હજુ કશું જ સમજુ એ પહેલાં એ બિલાડીના 
બચ્ચા જેવો મોટો ઉંદર મારા જમણા પગ પાસે આવ્યો અને છેક ગોઠણ સુધી 
ચડી ગયો. મારું શરીર ખોટું પડી ગયું છતાં ઉંદરના પગના નખને મેં મારી 
ચામડી પર ઘસાતા અનુભવ્યા, અને મારું ગળું હજુ રાડ નાખે એ પહેલાં જ 
ઉંદર ચડ્ડીની કોર સુધી જઈને નીચે ઊતરીને બીજી રૂમમાં ભાગ્યો. 

એ ભાગ્યો પછી મારા ગળામાંથી જોરથી રાડ નીકળી અને ફળિયામાં 
રાજદૂત પાસે જ ઊભેલી મારી બા લંગડાતા પગે મને ભેટી પડવા દોડી. એના 
એકના એક દીકરાને પગે પેલો રાક્ષસી ઉંદરડો ચડ્યો હતો અને કદાચ બટકું 
ભરી ગયો હોય! 

ઉંદર મને કરડ્યો ન હતો પણ મારી બાની જેમ મારું શરીર પણ કલાક 
સુધી ધ્રૂજ્યા કર્યું. એ જમણો પગ ત્રણ કલાક ધ્રૂજતો રહ્યો. મારા બાપુ ઉંદર 
પાછળ બીજી રૂમમાં ગયા. તે દિવસે ઉંદરનું ખૂન થયું. સાંજ સુધીમાં બીજા 
ઉંદર માટે પાંજરાં મુકાયાં. 

પેલી વીજળીની જેમ એ ઉંદર પણ જાણે મને ડંખી ગયો અને મારી અંદર 
કાળી કલ્પનાઓ અને ડરામણાં સપનાંઓ મૂકતો ગયો. 


૨૩૧ 


૫૭૬૩ વેકેશન 


મ્‌ બીજું ધોરણ પણ પૂરું થયું. રામબાઈને ન મળ્યાને લગભગ બે વર્ષ 
થવા આવ્યાં હતાં. ફરી ઉનાળાનું ચાલીસ દિવસનું વેકેશન પડ્યું. આ 
વેકેશનમાં મને કોઈ રોકી શકવાનું ન હતું. આઠ વર્ષનો હું જ્યારે ઓસરીમાં 
પગ પછાડતો મોટે-મોટેથી રડવાનો દેખાવ કરતો હતો ત્યારે મને અંદરથી હસવું 
આવતું હતું. ખબર હતી કે બાપુ રામબાઈને ત્યાં લઈ જશે. બા મને મામાને 
ઘરે લઈ જવા માંગતાં હતાં, પણ મારે રામબાઈને મળવું હતું. રામબાઈના ઘરે 
વેકેશન કરવા જવા માટે હું ઓસરીમાં આળોટ્યો. પગ પછાડ્યા. ફળિયામાંથી 
એક પથ્થર લઈ આવ્યો અને પાણિયારા પર પડેલા માટીના ગોળાને માર્યો! 
ગોળામાંથી પાણીની ધાર થઈ અને આખી ઓસરીમાં પાણી-પાણી! ફળિયામાં 
પડેલી કચરાની ડોલને ઓસરીમાં પાણી ઉપર ઠાલવી! 

બા-બાપુ કે દાદા ખિજાયાં નહીં! એકના એક દીકરાને ખિજાતાં નહીં. આવું 
જો મારી બેનોએ કર્યું હોત તો તેમને બાપુ ઘઉંના ખાલી પટારામાં પૂરી દેત! 

છેવટે એકના એક દીકરાને હામાપુર રામબાઈ પાસે લઈ જવાનું નક્કી 
થયું. મોટી થેલીમાં મારાં પાંચ જોડી કપડાં. બીજી એક મોટી થેલીમાં ખૂબ 
બધાં શાકભાજી. ભીંડો-કાકડી-ટામેટાં-કંટોલાં-કારેલાં-દૂધી-કોબી. એક સિમેન્ટની 
કોથળીમાં ઘઉં-બાજરી-મકાઈનો લોટ. બાએ બનાવેલો બદામ-પાક જેની રોજે 
એક-એક ઢેફલી ન ખાઉં તો મને બાના સોગંદ મળેલા! 

આઠ વર્ષનો હું સમજી રહ્યો હતો કે મારો પરિવાર મને રામબાઈ પાસે 
નહીં મોકલતો, હોય એનું કારણ કદાચ  રામબાઈની ગરીબી હશે. એ સિત્તેરેક 
વર્ષનાં ડોશી મને ખાલી બાજરાનો રોટલો અને દૂધ ખવરાવે એ કોઈને ગમતું 
નહીં હોય. કદાચ એકના એક દીકરાનું પોષણ એટલું ચિંતા કરાવતું હશે કે 
બધાં ભૂલી ગયાં હશે કે એ ડોશીની છાતીએ ચોંટીને જ આઠ વર્ષ પહેલાં આ 
દીકરો બચી ગયો હતો. 

જાણે હું ભાડાની રૂમ લઈને રામબાઈ પાસે જતો હોઉં એમ રાજદૂતની ચારે 
તરફ દોરી લઈને બધો સામાન બાંધવામાં આવ્યો. આ બધું રામબાઈ માટે ન 
હતું, મારા માટે હતું. પણ મેં રામબાઈ માટે એક જ વસ્તુ લીધેલી હતી--એક 
કાપડની થેલી. એ થેલીમાં ગામની દુકાનેથી ખરીદેલી એક નવી પાટી. એક પેનનું 
ખોખું. એક નોટબુક. એક બૉલપેન. એકડા-કક્કો-બારાખડી-ગીત-ઘડિયા બધું આવી. 
જાય એવી એક ચોપડી. મારી પહેલા ધોરણની અને બીજા ધોરણની બધી જ 
ર૩ર 


ચોપડી. મારી ચિત્રકલા. મારી પાસે પડેલા રૈગોનું પૅકેટ, બસ... 
“પાછો કે'દી આવહ?” મારા દાદાએ ઓફિસમાંથી પૂછયું. 
“એક મહિનાનું વેકેશન પૂરું કરીન આવહ.” હું બોલ્યો. 


જેવી ભૂખ્યા બાળકને પોતાની માને ધાવવાની તાલાવેલી હોય, જેવી સ્કૂલમાં 
ભણતા છોકરાને રિસેસનો બેલ વાગવાની રાહ હોય, જેવી મારા બાપુને ખેતર 
ઉપર વરસાદ પડવાની રાહ હોય, જેવી થાકેલા દાદાને મારી બહેન લાકડીની 
જેમ ટેકો આપે એની રાહ હોય... 

...એ સૌની તાલાવેલીથી દસગણી રાહ હતી એ રાજદૂત પર બેઠેલા આઠ 
વર્ષના બાળકને રામબાઈના ઘરની ડેલી જોવાની! 

જ્યારે રામબાઈની લાકડાની ડેલી દેખાઈ એવો જ મેં રાજદૂત પરથી કૂદકો 
લગાવ્યો. બાપુ ખિજાયા પણ તેમનું સાંભળ્યા વિના જ મેં તરત જ ડેલીની 
બારીને કૂદકો લગાવીને ખોલી. બારી ખોલીને હું દોડીને ફળિયામાં ભાગ્યો. મારે 
રામબાઈને જોવી હતી. દોડતાં-દોડતાં જ “માસી' શબ્દનો મેં સાદ પાડ્યો, પણ 
હૉંફ્તું શરીર અને જીભ બોલ્યાં - 

“મા...” 

માસી ન બોલાયું. મા બોલાયું. અને એ શબ્દ સાંભળીને અંધારી ઓરડીમાંથી 
રામબાઈ ઝડપથી બહાર આવી. જાણે બે વર્ષથી મારી રાહ જોઈ રહી હોય એમ... 

હું ફળિયામાં ઊભો તેને ઘડીભર જોતો રહ્યો. તે ઓસરીમાં ઊભી મને 
ઘડીભર જોતી રહી. હું કશું વિચાર્યા વિના દોડીને રામબાઈ પાસે ગયો અને 
તેને ભેટી પડ્યો. તે હસી પડી. 

“મારો દીકરો આવી ગ્યો.” તે બોલી. હું તેના પગને પકડીને તેને ભેટી 
રહ્યો હતો. કાશ હું ઊંચો હોત અને તેની છાતીમાં માથું નાખીને ભેટી શક્યો 
હોત. રામબાઈ ધીમેથી નીચે બેઠી અને પછી મને પોતાના બંને હાથથી પકડીને 
જોયો. મેં તેની આંખોમાં જોયું. આંખો હજુ એની એ જ! દરિયાના પાણી જાણે 
એક ચણી બોર જેવડી નીલી પૃથ્વી બનીને આંખોમાં બેઠાં-બેઠાં ઘડી-ઘડી 
ભીનાશ બહાર ફેંક્યે રાખતાં હતાં. તેનું શરીર થોડું જાડું અને પોચું થઈ ગયું 
હતું. તેના ચહેરા પર કરચલીઓ. હતી પણ તેજ હજુ એવું હતું. તેના હાથનાં 
લીલાં ત્રાજવાંનાં ચિત્રો ચામડીની કરચલીઓને લીધે રોળાઈ ગયાં હતાં. કાનની 
બૂટીમાં મોટાં કાણાં જાણે વધુ મોટાં થઈ ગયાં હતાં. 

મારા બાપુએ આખી ડેલી ખોલી અને અંદર રાજદૂત લઈ આવ્યા. રાજદૂત 
પાછળનો બધો સામાન હું જોઈ રહ્યો. રામબાઈને મારે પેલી પાટી-પેનવાળી થેલી 

ચ્ગ્ડ 


આપવી હતી. હું ફળિયામાં દોડ્યો અને એ થેલી લઈને રામબાઈને ચુપચાપ 
આપી. એ થેલીમાં અંદર જોઈને રામબાઈ હસી પડી. મારે માથે હાથ ફેરવ્યો. 

રામબાઈએ મને બહાર ઓસરીમાં ખાટલે બેસાડ્યો. બાપુ પણ ત્યાં બેઠા. 
બધો સામાન ઓસરીમાં ખૂણામાં મૂક્યો. રામબાઈએ ચા બનાવી. તેના ચહેરા 
પર જે આનંદ હતો એ શબ્દોથી પર હતો. 


ચ્ગ્૪ 


૫૮:23 ઊડતી ગરોળી 


66રા- હતી. એક મોટું શહેર હતું. એ શહેરમાં ઊંચી-ઊંચી ઇમારતો. 

ઇંમારતોની આસપાસ પથરાવેલાં ઝૂંપડાંઓ. આખું શહેર અંધારામાં ઘેરાયેલું 
હતું. વરસાદ વરસતો હતો. ખૂબ ગાંડો બનીને વરસાદ વરસી રહ્યો હતો. શહેર 
ઉપર આકાશમાંથી રાખ પણ ખરી રહી હતી. શહેરની ગલીઓમાં રાખ અને 
વરસાદ ભેગાં થઈને કાદવ વહી રહ્યાં હતાં. શહેરનાં દરેક ઇમારત-ઝૂંપડાંમાં 
માણસો સૂતા હતા. જાણે આ શહેર પર વર્ષોથી દિવસ જ ઊગ્યો નથી એમ 
બધું જ સડી ગયું હતું. ખૂબ ઓછાં વૃક્ષ, અને એ પણ વરસાદમાં સડી ગયેલાં, 
અને વૃક્ષોની ચારેબાજુ રાખ ચોંટેલી હતી. શહેર ઉપર આકાશમાંથી રાખનું 
પાણી પડતું બંધ થતું જ ન હતું. હમણાં જ ઠરેલા ચૂલામાં જેમ પાણી નાખીને 
કાદવ થાય એવો રાખોડી કાદવ ચારે તરફ હતો. શહેરમાં રસ્તાઓ પર થાંભલા 
હતા. લાઇટ્સ હતી. લાઇટ્સના કાચ પર રાખ હતી એટલે જે અજવાળું દેખાતું 
હતું એ પણ રાખોડી, હતું. 

આ શહેર પર એક રાત્રે આકાશમાં બે ખૂબ મોટાં વાદળ એકબીજાની સામે 
થયાં. દોડ્યાં. એક વાદળ મારા ગામ જેવડું. એક વાદળ. રામબાઈના ગામ જેવડું. 
જાણે આકાશમાં બે મોટાં ગામ ટકરાતાં હોય એમ એ બે વાદળ ટકરાયાં. 

“ધડામ...” 

એ અવાજ સાથે જ પેલા સફેદ કાળમુખા અજગરનો જન્મ થયો. વીજળીનો 
અજગર. સફેદ અજગર એ વાદળોમાંથી નીકળ્યો. આખા આકાશમાં અને શહેર 
પર એક સેકન્ડ માટે મોટું અજવાળું થયું. અજગર શહેર તરફ આવ્યો અને 
શહેરની એકદમ વચ્ચે જ્યાં ઝૂંપડાંઓ હતાં ત્યાં પછડાયો. આખું શહેર ધ્રજ્યું. 
એક-એક માણસ ઝબકીને ઊઠ્યું. વીજળીનો અજગર આકાશમાંથી નીકળીને 
જમીનમાં જતો રહ્યો. આસપાસનાં કેટલાંયે ઝૂંપડાં બાળીને ખાક કરી નાખ્યાં. 


ર્ગ્પ 


એ ઝૂંપડાંઓની રાખ પાણીમાં વહેવા લાગી. ખૂબ વરસાદ પડ્યો. 

એ. ઝૂંપડાંઓની વચ્ચે જમીન નીચે એક મોટી ગટર જઈ રહી હતી. એ 
ગટરમાં રાખનો કાદવ ભર્યો હતો. ગટરની દીવાલો પર ઉંદરડાઓનું નાનું ગામ 
હતું. સેંકડો ઉંદર હતા. ગટરનું પાણી પીતા. રાખ ખાતા. મોટા બિલાડી જેવડાં 
ઉંદર. કાળા-રાખોડી. લાંબી પૂંછડી. મોટી મૂછો. સફેદ બ્લેડ જેવા દાંત. એ 
ઉંદરના ગામ ઉપર વીજળીનો અજગર પડ્યો. એ અજગરે આખા ઉંદરોના 
ગામને કરડી લીધું અને... 

...અને બીજી જ ક્ષણે એ બધા ઉંદરોનાં શરીર અચાનક મારા જેવડાં થઈ 
ગયાં! સાચે! એ ઉંદરો ગટર બહાર નીકળ્યા. જમીન પર આવ્યા. બધા પાછળના 
બે પગે ઊભા હતા અને આસપાસના શહેરને જોઈ રહ્યા હતા. એમની આંખો 
લાલચોળ. એમની આંખોમાંથી જાણે લાલ લેસર નીકળે એવી ડરામણી આંખો. 
થોડી વારમાં શહેરઆખામાં શેરીએ-શેરીએ આવા મોટા-મોટા ઉંદરોની ફોજ 
બહાર નીકળી. એમના આગળના પગ હવે હાથ જેવા હતા અને મોટા નખ 
હતા. એમના સફેદ દાંત જાણે ઝેરથી ભરેલી કરવત! 

એ. બધા ઉંદરનાં ટોળાંઓના સરદાર પણ હતા. સિપાહીઓની ફોજ શહેરના 
રસ્તાઓ પર વરસાદમાં નીકળી હોય એમ એ કાળા રાખથી ભરેલા ઉંદરોની 
બે પગે ચાલતી ફોજ શહેરમાં ચારે તરફ નીકળી. 

એ. ઉંદરો ઘરે-ઘરે ઘૂસવા લાગ્યા. જાતે દરવાજા ખોલતા હતા. જાતે મોટી 
બારીઓને પોતાના દાંતથી તોડીને ઘરમાં ઘૂસી રહ્યા હતા. ઘરમાં જઈને એ 
દરેક છોકરાની બા પાસે જતા હતા અને બાના પગ પર બટકું ભરી રહ્યા હતા. 


“તને આવું સપનું આઈવું?” રામબાઈ ગભરાઈને બોલી. અમે બંને એ 
દિવસે રાત્રે અંધારામાં ફળિયામાં બેઠાં હતાં. રામબાઈના ખોળામાં બેસીને મેં 
મારાં ખરાબ સપનાંઓ કહ્યાં હતાં. હું કેટલાય દિવસોથી રાહ જોઈ રહ્યો હતો 
કે રામબાઈને આ વાત કહું. મેં ખેતરમાં જોયેલી વીજળી અને મારી બાને 
કરડેલો ઉંદર હવે મારા કલ્પના-વિશ્વને કરડી ગયાં હતાં. મારા નાનકડા મનમાં 
કાળાશભર્યા ચિત્રો ઊભાં થતાં હતાં અને વાર્તાઓ ડરામણી બની રહી હતી. 
હું ખૂબ ડરી રહ્યો હતો. 

અધૂરામાં ઓછું હતું તો રામબાઈના ઘરે જે દિવસે નીકળવાનું હતું એ 
દિવસે હું બાથરૂમમાં નાહવા ગયો. હજુ પાણીનો લોટો ભરીને મારે માથે નાખું 
એ પહેલાં ઉપરથી એક ગરોળી મારા માથે પડી. મારું શરીર કંપી ઊઠ્યું અને 
આખા શરીર પર રૂવાડાં ઊભાં થઈ ગયાં. ગરોળી ભાગીને મારા પગ પર 
૨૩૬ 


આવી અને કૂદકો મારીને બાથરૂમ બહાર નીકળી. મેં ચીસ પાડી. મારે બાથરૂમ 
બહાર ભાગવું હતું પણ બહાર ગરોળી હતી! 

એ શહેરના આકાશમાં ગરોળીઓ પણ ઊડતી હતી. ચારે તરફ રાખવાળી 
ગરોળીઓ! 

“મેં મારી બાને કહેલું કે મને ખરાબ સપનાં આવે છે.” મેં રામબાઈને કહ્યું. 

“તો હંસાએ કાંઈ ઇલાજ આઈપો?” રામબાઈ મારે માથે હાથ ફેરવતી બોલી. 

“હા. બાએ. સૂતાં પહેલાં હનુમાનજીની આણ બાંધીને સૂવાનું કીધું.” મેં કહ્યું. 
રામબાઈ હસી પડી. 

મારી બાએ કહેલું કે હું સૂતાં પહેલાં હનુમાનજીને યાદ કરીને એટલું કહું કે 
“હે હનુમાનજી... મારા ખાટલાની કોરે આવીને બેસજો. મારું રક્ષણ કરજો. મને 
દેખાતાં ખરાબ સપનાંને સારાં કરી દેજો. જેમ તમે અર્જુનના રથ ઉપર આવીને 
બેસતા એમ મારા ખભા પાસે આવીને બેસજો. ખરાબ સપનાંને હનુમાનજીની 
આણ છે.” 

હું આવું કહીને સૂવા લાગેલો. મારી બા મારી બાજુમાં બેસીને હનુમાનચાલીસા 
બોલતી. હું મનમાં કલ્પના કરતો કે અમારા ખાટલાની આસપાસ હનુમાનજી 
આવ્યા છે અને પોતાનું પૂંછડું ખાટલાને વીંટાળીને બેઠાં-બેઠાં ખભે ગદા લઈને 
અમારી સામું જોતા બેઠા છે. 

“ઈં પછી મને ખરાબ સપનાં ઓછાં આવે છે. પણ તોય આવે તો છે જ.” 
મેં કહ્યું. રામબાઈ ચુપ હતી. 

“તારી પાહે હનુમાનજી બેઠાં-બેઠાં ઊંઘી જાય અને એને જો ખરાબ સપનાં 
આવે તો. હું કરે?” રામબાઈએ. મને પૂછ્યું. હું વિચારતો રહ્યો. વત તદ સાચી 
હત/ હનુ%નજીને પોતાને ખરાબ સપન અવે તો એ હનુમાનચા સા પોતે 
ત ન બોલે/ એ કોને કહે? 

“ઈ રામ ભગવાનને બોલાવે?” મેં રામબાઈને પૂછ્યું. મને મારા દાદાએ 
રામ-હનુમાનની વાર્તા કહેલી. મારા ઘરે મંદિરમાં રામ- લક્ષ્મણ-સીતા અને 
હનુમાનજીનો ફોટો પણ હતો. મારા ગામમાં બચુંબાપાને ત્યાં એક ટીવી આવેલું 
એમાં પણ રામ-ભગવાનની વાર્તા, આવતી. 

“તો રામ ભગવાનને ખરાબ સપનાં આવે તો ઈ કોને બોલાવે?” રામબાઈએ 
મને પૂછ્યું. મને નવાઈ લાગી. રામ ભગવાન ક્યાં જાય? 

“એમનું શું થાય?” મેં રામબાઈને પૂછયું. 

“રામની અંદર ઈ સ્વીકારવાની ભાવના પડી હશે કે જી જીવતું હોય એની 
હાર્વે સારું ને ખરાબ બધુંય થાય. મરેલાને કાંઈ નો થાય.” રામબાઈ બોલી, 

૨૩૭ 


“જીવતા હોયી તયી જી થાય ઈ બધુંય મોજથી દાંત કાઢતાં-કાઢતાં ભેટી લેવાનું. 
સુખ'ય ભેટો. દુઃખ'ય ભેટો. બધાય રંગમાં રંગાઈ જાય ઈ રામ.” 

“તું તારી કાળી વાર્તાવુંને'ય સ્વીકારી લે. હું નાની હતી “ને માર બાપુ 
ગીગોભાઈ કૂવે હોમાઈ ગ્યા'તા. મને રોજ્ય ખરાબ સપનાં આવતાં. એક દી કીધું 
ભલે જે સપનું આવે ઈ. મને મંજૂર સે. તે દી સપનું નો આઈવું.” રામબાઈ 
બોલી. એના શબ્દો મને સમજાય નહીં. એની વાતનો મર્મ હું ગળે ઉતારી ગયો. 

મેં ઉપર આકાશમાં જોયું. એ રાત્રે તારલાઓ ન હતા. વાદળમાં છુપાયેલો 
ચાંદો હતો. ચાંદના અજવાળાંમાં એક ચામાચીડિયું ઊડતું દેખાયું. મારા મનમાં 
વિચાર જનમ્યો કે એ પેલી ઊડતી ગરોળી છે અને હમણાં મારા પર આવશે! 

..-પણ મારા મનમાં ડર પેદા ન થયો. હું ગરોળી સામે મુસ્કુરાઈ રહ્યો. 
મારા ડરભર્યા વિચારના જન્મને મેં સ્વીકારી લીધો હશે. કાળો રંગ મંજૂર હતો. 
હું ડર્યો નહીં. 

“મને રામ ભગવાનની વાર્તા, કહોને...” મેં રામબાઈને કહ્યું. 


૨૩૮ 


સપ સાત વાગ્યા હતા. 

“હાલો...કપડાં મૂકો. તમારે ભણવા બેસવાનું છે.” મેં રામબાઈને ઓસરીમાંથી 
સાદ કર્યો. એ ફળિયામાં ભીંત પાસે રહેલા બાથરૂમની. અંદર કપડાં ધોઈ રહી 
હતી. 

“હે?!” મારા શબ્દો સાંભળીને તરત જ સામો જવાબ આવ્યો. કપડાં પર જે 
બ્રશ ઘસવાનો અવાજ આવી રહ્યો હતો એ બંધ થયો. રામબાઈ થોડી વારમાં 
કપડાં ધોવાનું અધૂરું મૂકીને બહાર આવી. હું ઓસરીમાં તેની રાહ જોઈને જ 
બેઠો હતો. મારી બેગમાંથી નવાં પાટી-પેન-ચોપડી કાઢીને રાખ્યાં હતાં. મારી 
બાજુમાં ઓસરીની કોરે આવીને રામબાઈ પેલાં પાટી-પેન સામે એ રીતે જોઈ 
રહી જાણે વર્ષોથી ઝંખના કરેલું કશુંક સામું પડ્યું હોય. હું કપડાં ધોઈને હાંફતું 
તેનું ઘરડું શરીર અને કપાળે બાઝેલો પરસેવો જોતો રહ્યો. 

“આ મારી ગિફ્ટ છે તમને.” મેં કહ્યું અને પાટી-પેન તેના ખોળામાં મૂક્યાં. 
ચમબાઈ એ. કાળી પાટી તરફ જોઈ રહી. પોતાના ભીના સાડલાના પાલવથી 
પાટીને લૂછી. એના મનમાં કશુંક એવું ચાલી રહ્યું હતું જે હું સમજી શકતો 
ન હતો. કદાચ દાયકાઓ. જૂનાં ભણવાનાં સપનાંઓ છાતીની રાખમાંથી બેઠાં 
થતાં હશે. 

રામબાઈએ એ પાટીને પોતાની છાતી પર મૂકીને ભેટી લીધી! આંખો બંધ 
કરીને એ બેઠી રહી. હું હસવા લાગ્યો. પાટીને કોણ વહાલ કરે? 

જે રીતે સવારમાં આકાશમાં ભૂખ્યા ઊડતા કબૂતરને જમીન પર કોઈના 
ફળિયામાં ચણ દેખાય જાય અને એ નીચે આવીને જમીન પર બેસીને ચણ 
સામું જોતું આનંદમાં આવીને ગોળ-ગોળ ફરતું, ગળું ફુલાવતું ઘૂ-ઘૂ-ઘૂ કરવા 
લાગે એ રીતે રામબાઈ આ પાટી-પેનને જોઈને આનંદમાં આવી ગઈ હતી. 
જાણે કેટલાંયે વર્ષોનું ભણવાનું ભૂખ્યું કબૂતર કોઈને કહી નહીં શક્યું હોય કે 


ર૨૪૦ 


મને ભણતરની ચણ નાખો. 


મેં રામબાઈના હાથમાંથી પાટી લઈને તેની બાજુમાં બેસીને પાટીની અંદર 
મોટો એકડો લખ્યો. મારા લખેલા “૧' ને તે સતત જોતી રહી. મેં તેને હાથમાં 
પેન આપી.તેને આંગળી અને અંગૂઠો. દબાવીને પેન પકડતાં શીખવ્યું. 

પછી પાટી હાથમાં લઈને તે ફળિયામાં ગઈ. ફળિયાની વચ્ચે સવારના તડકામાં 
ઊભાં-ઊભાં તે પાટી સામું જોઈ રહી. થોડી વારમાં પાટીને એક હાથમાં પકડી 
અને પોતાના પગથી તેણે ફળિયામાં મોટો એકડો લખ્યો! 

ફળિયાની રેતીમાં પોતાનો પગ ઢસડીને એકડો લખતી રામબાઈને જોઈને હું 
હસી પડ્યો. એકડો લખીને દૂર જઈને રામબાઈ એ એકડાને સતત જોઈ રહી. 
તેના ચહેરા પરથી કંઈક અલગ જ આનંદ હતો. 

ફરી મારી બાજુમાં આવીને ચુપચાપ બેસીને તેણે પાટીમાં ધીમેથી “૧' લખ્યું. 
અમે બંને એ નાનકડી સફળતા જોઈને ખુશ થઈ ગયાં. હું તેમના ખોળામાં 
જઈને તેમને ભેટી પડ્યો. 

“હવે તો હું આ બધુંય દેવુડીને'ય શીખવી નાખહ” એ મારે માથે આશીર્વાદભર્યો 
હાથ મૂકીને બોલી. 

“કોણ દેવુડી?” મેં પૂછ્યું. તે ચુપ રહી. 


રામબાઈ એકડો શીખીને પણ આનંદથી પાગલ થઈ રહી હતી. એ 
દિવસે બપોરે રસોડામાં રોટલી બનાવતાં-બનાવતાં તે લોટની અંદર એકડો 
લખી રહી હતી. જ્યારે તેણે તૂરિયાંની છાલ ઉતારી ત્યારે એ છાલને 
ઓસરીમાં ગોઠવીને તેણે લીલો એકડો બનાવ્યો! હું તો તેના અલગ-અલગ 
પ્રયોગોને જોઈને ખુશ થઈ રહ્યો હતો. બપોરે એક થાળીમાં જમતાં-જમતાં 
તેણે હવામાં એકડો લખ્યો. 

રામબાઈએ. તેમની દસ વીઘાં જમીન ચતુરભાઈ નામના માણસને વાવવા 
આપેલી. ચતુરભાઈ અવારનવાર તેના ઘરે આવતા. તેમની મદદથી તેણે ઓસરીમાં 
ખાટલા ઉપર ઠેલ સાથે એક જૂનો પંખો ફિટ કરેલો. ઉનાળાના એ. દિવસોમાં 
બપોરે મને ગરમી ન થાય એટલે તે મને ઓસરીમાં પંખા નીચે સુવાડતી. તે 
દિવસે બપોરે હું ઓસરીમાં ખાટલામાં પડ્યા-પડ્યા અડધી ઊંઘમાં રામબાઈને 
સાંભળી રહ્યો હતો. તે ઘરમાં ઓરડીમાં હતી. હવે ઓરડીમાં અંધારું ન હતું. 
બલ્બ ફિટ થઈ ગયો હતો. ઓરડીમાં પીળી લાઇટમાં રામબાઈ બારણા પાછળ 
એકલી બેઠી-બેઠી દીકરીને એકડો શીખવી રહી. હતી! 


૨૪૧ 


“જો આ રીતે એકડો લખ્ય. પેલાં ગોળ મીંડું કર્ય અને પસી એનું પૂસડું 
બનાવ્ય.” 

હું એ શબ્દોને ઓસરીમાંથી સાંભળી રહ્યો હતો. મારે એની દેવુડીને જોવી 
હતી, પણ હું એ સામેથી કહે એની રાહ જોઈ રહ્યો હતો. 


ર૪૨ 


૬૦૮: ટ-ઠ-ડ-ઢ 


ટ્‌ એક બાળક તરીકે સમજી રહ્યો હતો કે મારી રામબાઈ મેં જોયેલા જગતના 
ષ્ઠબધા માણસો કરતાં ખૂબ અલગ રસ્તે જીવી રહી હતી. તે નાનકડી ઝૂંપડી 
જેવા ઘરમાં અમે જીવ બે જ હતા, પણ જીવતર ચારેબાજુ ઘુઘવાટા કરતું હતું. 
એ સાંકડું રસોડું, એ અંધારી ઓરડી, એ તૂટેલી ઓસરી, એ. નાનકડું ફળિયું... 
...રામબાઈ પાસે પદાર્થ નહીંવત્‌ હતા, પણ ચૈતન્ય ગાંડું થઈને ચારેકોર 
નાચતું હતું. ઘરમાં વાસણ ઓછાં હતાં, પણ પેલી નાનકડી કાળી તપેલીમાં 
રામબાઈ જે કાળજી અને પ્રેમથી કઢી બનાવતી હતી એ કઢી પીઈને હું મારી 
આંગળીઓ પણ ચાટી જતો. જાણે પોતાની ઝૂંપડીએ આવેલા રામને શબરી જે 
પ્રેમ-મમતાથી બોર ખવડાવતી હોય એમ રામબાઈ મને જમવાનું જમાડતી. એ 
રીંગણનો ઓળો બનાવે અને હું રીંગણની ટોપીઓ ચાવું. એ કેરી સુધારે અને 

હું ગોઠલાં ચૂસું. 
ગામમાં ટીવી આવવાં લાગ્યાં હતાં. ટેલિફોન પણ આવવા લાગ્યા હતા. 
રામબાઈ પાસે કશું જ ન હતું. અમારે માટે ટીવી રાત્રિનું પેલું કાળુંભમ્મર આકાશ 
હતું! એ આકાશમાં તારલાઓનાં ઝરમરિયાં દેખાતાં, પણ જ્યારે અમે વાર્તાઓ 
વિચારવાનું શરૂ કરીએ એટલે એ આકાશના પડદા પર જન્મનારાં ચિત્રો-વાર્તાઓ 

ઊભાં કરવા એ કોઈ ટીવીના કાર્યક્રમની તાકાત ન હતી. 

ટેલિફોન સૌના ઘરે આવી રહ્યા હતા, પણ રામબાઈ પોતાની અદશ્ય દેવુડી 
સાથે જે ટેલિપથી બાંધીને બેઠી હતી. એની સમક્ષ જગતનાં દરેક જાદુ-જોડાણ 

ટૂંકાં પડતાં હતાં. 
તેના જીવતરની એક-એક ક્ષણ મારે માટે કોઈ મહાન ચિત્ર હતી. એકડા 
શીખતી રામબાઈનાં ચિત્રો મારા બાળમાનસ પર અજર-અમર થઈ રહ્યાં હતાં. 
બપોરે ચોળીની શીંગ વીણતાં-વીણતાં એ શીંગોને ઓસરીમાં ગોઠવતી જાય. એક- 
એક શીંગને ગોઠવીને એકડા લખે. ક-ખ-ગ-ઘ લખે. હું તેને જોઈને હસ્યા કરું. 
ચ્૪્ડ 


રામબાઈના ઘરે રોજે રાત્રે લાઇટ જતી રહેતી. રોજે લાઇટ જતી રહે 
એટલે અમે બંને ફળિયામાં જતાં રહીએ. મારા બાપુએ મને સામાનમાં એક 
બત્તી આપેલી. હું અને રામબાઈ સાંજે અંધારામાં એ બત્તી લઈને બેસી, જઈએ. 
રામબાઈ મને આકાશમાં બત્તી કરવા કહે. જમીન પરથી આકાશમાં લાઇટનો 
પાતળો-સફેદ શેરડો પડે. એ કાળું આકાશ અમારી પાટી અને બત્તીનું સફેદ 
બિંબ અમારું પેન. હું આકાશમાં એકડા-કક્કો લખું અને રામબાઈને ઓળખી 
દેવાનું કે મેં શું લખ્યું છે! 

ટ-ઠ-ડ-ઢ 

આ ચારેય અક્ષરોમાં રામબાઈને ખૂબ તકલીફ પડે! એ “ટ'ને “ડ' બોલે અને 
“ઠ'ને “ઢ' બોલે. હું ખૂબ હસું. તે પણ ખૂબ હસે. પછી મારા હાથમાંથી બત્તી 
લઈને તે મને આકાશમાં એક-પછી-એક તારલાઓ જોડીને કક્કો લખી આપે. 

રામબાઈને નવું-નવું શીખવાની તાલાવેલી એવી જન્મી હતી કે તે કપડાં 
ધોતાં-ધોતાં ધોકાને ગણે. એક-બે-ત્રણ... દરેક ધોકાના અવાજને ગણે. વળી 
પોતાનો સાડલો જ્યારે ફળિયામાં સૂકવે તો એ રીતે પાથરે કે જાણે પોતાના 
નામ 'રામબાઈ'નો છેલ્લો અક્ષર “ઈ' લખ્યો હોય! 

બટાકાની છાલ કાઢી હોય ત્યારે એક-એક છાલને ગણે. ડુંગળીનાં એક-એક 
ફોતરાં કાઢે અને દરેક ફોતરાંને ગણીને મને કહે - 

“ડુંઘળીમાં ત્રેવીસ ફોતરાં નીકળ્યા. ડુંઘળી નો નીકળી!” 


માત્ર દસ જ દિવસમાં રામબાઈ મારી પાસેથી એટલું બધું શીખી ગઈ 
હતી કે એક દિવસ સવારે છ વાગ્યે ઊઠીને હું ઓરડીમાંથી આંખો ચોળતો 
બહાર આવ્યો ત્યારે જોયું કે આખા ફળિયામાં કક્કો લખેલો હતો! ફળિયામાં 
કોઈ એવી જગ્યા ન હતી કે જ્યાં આ સિત્તેર વર્ષની મારી વિદ્યાર્થીએ કક્કો 
ન લખ્યો હોય. કદાચ આખી રાત પોતાની દીકરીને કક્કો શીખવ્યો હશે તેણે! 
મેં રસોડામાં જઈને આખું મીઠું લીધું અને દાંત પર ઘસવાનું શરૂ કર્યું. દાંત 
પર આંગળી ઘસતાં-ઘસતાં મેં આખા ફળિયામાં લખાયેલો કક્કો વાંચ્યો. પછી 
પાણિયારા પર જઈને મેં કોગળા કરીને રામબાઈને એ સવાલ પૂછ્યો જે કેટલાયે 
દિવસોથી પૂછવાનો હતો - 

“મા... તમારી દીકરીને શીખવવા આ બધુંય લખ્યુંને?” 

મારો સવાલ સાંભળીને રામબાઈ હસી. પડી. તેને ખૂબ નવાઈ લાગી. તે કશું 
જ બોલ્યા વિના મારી સામે જોઈને પછી ફરી કક્કો ઘૂંટ્યા કરી. 


ચ્૪્૪ 


કોઈ દિવસ બપોરે રામબાઈ એક કાળા ડોયામાં અડદની દાળનો વઘાર કરે. 
તેના હાથની અડદની દાળ મને અતિશય વહાલી. મોટી તાંસળી ભરીને હું અડદની 
દાળ લઉં અને સાથે બાજરાનો રોટલો. એ દાળના વઘારની સુગંધ મને એટલી 
ગમે કે હું રસોડાનું બારણું પણ બંધ કરી દઉં કે જેથી સુગંધ બહાર ન જાય. 

વળી રામબાઈ મારા મનગમતા પાપડ શેકે! ખીચીના બનાવેલા અને રામબાઈએ 
હાથે વણેલા એ ગોળ-ગોળ પાપડ મને ખૂબ જ ગમતા. અમે બંનેએ ફળિયામાં 
બેસીને એ પાપડ વણેલા. વીરજીદાદાની પાઘડીને ફેલાવીને એની અંદર પાપડ 
સૂકવેલા. રામબાઈ પાપડ વણતી જાય. હું પાપડ પાઘડીના કાપડ ઉપર ગોઠવ્યા 
કરું. ખીચી ખાધા કરું. રામબાઈ પોતાના એકડા પાક્કા કરવા દર કલાકે ઊભી 
થઈને બધા પાપડ ગણે. 

રામબાઈને ભણવાનું ભૂત એવું તે વળગેલું કે અમે જ્યારે-જ્યારે તે ભાત 
બનાવે ત્યારે થાળીમાં નાખેલા ભાતના એક-એક દાણાને એ ગણવા બેસે! છેવટે 
મેં નક્કી કર્યું કે અમે બંને રોજે એક જ થાળીમાં ખાશું, એટલે રામબાઈને 
ખાતાં-ખાતાં ભણતી બંધ કરું. અમે બંને એક થાળીમાં ખાવા લાગ્યાં તો પણ 
રામબાઈ મનમાં ભાતના દાણા ગણ્યે રાખે. હું ભાત ઉપર શેકેલા પાપડને બે 
હાથ વચ્ચે દબાવીને ટુકડા કરીને વેરી દઉં. દાળ-ભાત પર ફેલાયેલા પાપડને 
નીચે રામબાઈ ભાતના એક-એક દાણા ગણતી બંધ થઈ જાય. 

“તમે નિરાંતે ખાઈ લ્યોને. અટાણે કેમ એકડા ગણો છો?” હું મારી એ 
ઘરડી દોસ્તને ખિજાઈ જાઉં! 

“મારે ખાઈન, ઠામ ધોઈન, પસી. દેવુડીને એકડા શીખવવા બેહવું સે બટા...” 
રામબાઈ કહે. 

રામબાઈએ. મને પોતાની દીકરીનું નામ “દેવુડી' છે એટલી જ વાત કહેલી. 
બાકીનું વેકેશન અમારે એ જ કરવાનું હતું. રામબાઈ મને રામાયણ કહેવાની 
હતી, બદલામાં હું એકડા શીખવવાનો હતો. રામબાઈ મને પોતાના જીવનની 
વાર્તા કહેવાની હતી અને હું તેને ઘડિયા શીખવવાનો હતો. રામબાઈ મને 
દેવુડીને દેખાડવાની હતી અને હું તેને મારા મગજમાં ચાલતી અંધારી-ડરામણી 
વાર્તાઓ કહેવાનો હતો. 


એ. ઉનાળામાં રોજે બપોરે અમે અડદની દાળ અને રોટલા ખાઈને પોત- 
પોતાની દુનિયામાં મસ્ત થઈ જતા. હું બહાર ઓસરીમાં ખાટલા પર બેઠો હોઉં. 
રામબાઈ અંદર ઓરડીમાં પોતાની, દીકરીને મોટે-મોટેથી એકડા-બારાક્ષરી-ઘડિયા 
શીખવતી. 

૨ચ્૪પ 


એકવીસમી સદી આવવાની હતી, પરંતુ રામબાઈને ત્યાં કશું જ ન હતું-ટીવી, 
ફ્રિજ, સગડી, ફોન, હીટર કશું જ નહીં. અરે તેની પાસે અરીસો પણ ન હતો 
કે જેમાં જોઈને તેને ખબર પડે કે તેના માથાના સફેદ વાળ કેવા ચમકે છે! તે 
તો બસ કાંસકાના દાંતા ગણ્યા કરે અને એકડા શીખ્યા કરે. 

દિવસે-દિવસે મને સમજાવા લાગ્યું કે રામબાઈ પાસે રૂપિયા ખૂબ ઓછા 
હતા. તેની જમીન વાવનારા ચતુરભાઈ દર દિવાળીએ પાંચ-સાત હજાર રૂપિયા 
આપતા. ઘઉં-બાજરો આપતા. ક્યારેક રામબાઈને ગામમાંથી બધું કરિયાણું પણ 
લઈ આપતા. વાડીએ લીમડો કાપ્યો હોય એનાં લાકડાં ફાડીને રામબાઈને ઘરે 
ફળિયામાં ઢગલો કરી જતા કે જેથી રામબાઈ ચૂલામાં વાપરી શકે. 

મારી રામબાઈ એ કોઈ પદાર્થોની મોહતાજ પણ ન હતી. તેના હાથે ચૂલાનાં 
એ લાકડાંઓના કોલસા પર જે પાપડ શેકાતા એવા પાપડ કોઈ બનાવી ન 
શકે. ઉનાળાની બપોરે જ્યારે ખૂબ લૂ ફેંકાતી હોય અને રામબાઈને ખબર પડે 
કે ઓસરીમાં બેઠાં-બેઠાં મારા ગાલ લાલચોળ થઈ ગયા છે ત્યારે રસોડામાં 
જઈને મને તે લીંબુ-શરબત બનાવી દેતી. એ શરબતની મીઠાશ અને ઠંડક એવી 
અમૃત જેવી હતી કે ફ્રિજમાં થીજવેલા કોઈ બરફના ટુકડાની એ શરબતને 
જરૂર ન હતી. 

ટીવીમાં આવતી. રામાયણ કરતાં રામબાઈના ગળેથી નીકળેલી “રામ નામના 
છોકરાની વાર્તા' આકાશના પડદે અદ્ભુત દેખાતી હતી! રોજે સાંજે ફળિયામાં 
અંધારામાં રામબાઈ, હું, અને દેવુડી બેસતાં હતાં. દેવુડી મારી બાજુમાં જ બેઠી 
હશે. મને દેખાતી નહીં. રામબાઈ કહેતી કે તારી બાજુમાં જ દેવુડીને બેસાડી છે. 
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વર્ષો પહેલાં આ લીલુડી ધરતી પર રામ નામનો છોકરો જન્મેલો. અયોધ્યા 
નામના રાજ્યનો તે રાજકુમાર હતો. તેના પિતા પછી એ છોકરો રાજ્યનો. રાજા 
બનવાનો હતો. એ બાળકની જિંદગી એટલી સીધી-સાદી ન હતી. તેની સાથે 
જે જિંદગી બની એ તો દુઃખ-પીડા-વેદના-ઘટનાઓની માયાજાળ હતી. નાની 
ઉંમરે જ રામે પિતાને ગુમાવ્યા. પિતાનું વચન પાળવા માટે તે યુવાન ઉંમરે 
પોતાની પત્ની સીતા અને નાનાભાઈ લક્ષ્મણને લઈને જંગલમાં જતો રહ્યો. એક 
રાજ્યનો રાજા બનવાનો હકદાર છોકરો ગાઢ જંગલમાં ઝૂંપડું બનાવીને ચૌદ 
વર્ષ જીવવા જતો રહ્યો. 

જંગલમાં રામે ધાર્યું ન હતું એવું થયું. જંગલમાં એક દિવસ એ પોતાની 
સીતાને ખોઈ બેઠો. સીતાને શોધવામાં પોતાના ભાઈ સાથે જાણે એણે કેટલાયે 
જંગલો અને રાજ્યો વીંખી નાખ્યાં. અંતે સીતાનું અપહરણ કરનારા રાવણ સાથે 
એવું ઘાતકી યુદ્ધ કર્યું જે તેને ક્યારેય કરવું જ ન હતું. એ યુવાન તો શાંતિનો 
દૂત હતો પણ છતાં તેને લડવું પડ્યું. જ્યારે સીતાને લઈને પાછો અયોધ્યા આવ્યો 
ત્યારે એ યુવાનને કડવાં-ખરાબ વેણ સંભળાયાં. તેની સીતાને અજાણ્યા માણસોએ 
અપવિત્ર કહી. દીધી. કેવો ગાંડો પ્રેમ કરતો હતો તે સીતાને! છતાં... પોતાની 
સીતાને પેટમાં બે બાળક હતાં એવા સમવે જંગલમાં રહેવા માટે મોકલવી પડી. 

જેની સાથે જિંદગી વિતાવેલી એવા રામને છોડીને સીતા જંગલમાં ઝૂંપડીમાં 
એકલી રહેવા લાગી. જંગલમાં જ સીતાને બે બાળક જનમ્યાં. જિંદગીએ. પોતાના 
વળાંકો એવા મૂક્યા કે વર્ષો પછી અજાણતાં જ રામે પોતાના સગા દીકરાઓ 
સામે યુદ્ધ કર્યું. પોતાના દીકરાઓના મોઢે જ પોતાની પત્નીની જંગલમાં વીતેલી 
પળોની પીડા રામે સાંભળી. છેલ્લે જ્યારે રામ સીતાને પાછી અયોધ્યા લાવ્યા 
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અને હજુ એને મળીને વાત પણ ન કરી હતી ત્યાં જ ખબર પડી કે ફરી 
જગત અગ્નિપરીક્ષાની માંગ કરી રહ્યું છે. પોતાનું આખું જીવન પવિત્ર રહીને 
જીવેલી સીતા અંતે રામની નજર સામે જ ધરતીમાં સમાઈ ગઈ. બાકીની જિંદગી 
રામ એકલા-એકલા જીવ્યા કર્યા. 


ઉનાળાના એ વેકેશનના છેલ્લા દિવસો હતા ત્યારે રામાયણ પૂરી થઈ હતી. 
રામબાઈએ મને વીસ દિવસ સુધી રોજે રાત્રે “રામ નામના છોકરાની વાર્તા' કહી 
હતી. રાત્રે રામબાઈ મને વાર્તા કહે અને હું ગાય જેમ ખાધેલું ઘાસ વાગોળતી 
હોય એમ એ વાર્તાને આખો દિવસ વાગોળ્યા કરું. બપોર વચ્ચે જ્યારે રામબાઈ 
ઘરમાં દેવુડીને વાંચતાં-લખતાં શીખવતી હોય ત્યારે હું બહાર ઓસરીમાં બેઠો- 
બેઠો રામના જીવનને વિચાર્યા કરું. 

મારા સામાનમાં મારી બાએ મારી પ્રિય લખોટીઓ અને લાકડાંનો ભમરડો 
નાખ્યાં હતાં. મારા મગજમાં સતત ચાલતી રામની વાર્તા મગજમાંથી જતી રહે 
એ માટે હું બપોર પછી ફળિયામાં લખોટીઓ રમવાનું શરૂ કરી દેતો. એક 
ગોળ ચકરડું કરીને એમાં હું લખોટીઓ મૂકીને પછી એક મોટી લખોટી હાથમાં 
લઈને હું હું મોટી આંગળીના ટેરવા ૫૨ ગોઠવતો. લખોટી મોટી આંગળી પર 
મૂકું અને આંગળીને પાછળ ખેંચું એવું જ મને રામનું બાણ યાદ આવે! મારી 
ઉંમરનો રામ અને તેના ભાઈઓ ગુરુજી પાસે બાણવિદ્યા શીખતાં યાદ આવે. હું 
ફળિયામાં પડેલા સાવરણાની લાંબી સળી લઉં. એ સળીના બંને છેડાઓ ઉપર 
દોરી બાંધીને હું ડું ધનુષ્ય બનાવું. મારા નાનકડા ધનુષ્યની દોરી ઉપર સાવરણાની 
સળીનું બાણ રાખું. લખોટી મૂકીને હું રામ બનવાનું શરૂ કરું. ફળિયામાં હવામાં 
આકાશ તરફ બાણ છોડું. સાંજ સુધી હું હું એ જ રમ્યા કરું. સાંજે આકાશમાં 
તારલાઓ ઊગવાનું શરૂ થાય એટલે હું તારલાઓ તરફ મારું તીર ચલાવું. 

એક દિવસ સાંજ નજીક હું હું ફળિયાની. દીવાલ તરફ મારું સાવરણાની સળીઓનું 
બાણ મારતો હતો. સાંજે ગરમી ઓછી થાય અને આછું અંધારું થાય અને 
બહાર રામ- મંદિરની આરતી-નગારાં વાગે. જ્યારે-જ્યારે આરતી થાય ત્યારે મારી 
અંદર હું પોતે જ રામ છું એવો વહેમ ઊભો થાય. એ દિવસે ફળિયાની ભીંતની 
તિરાડમાંથી એક ગરોળીનું બચ્ચું બહાર નીકળ્યું. સાવ નાનકડું. સાંજની ઠંડક 
લેવા એ બચ્ચું બહાર નીકળ્યું હશે. મંદિરનું નગારું વાગી રહ્યું હતું. મારી અંદર 
રમ આવી ગયા હતા. મેં મારું ધનુષ્ય અને બાણ લીધાં અને પેલી ગરોળીના 
બચ્ચા તરફ તાક્યાં! મને મનમાં ખબર હતી કે મારું સળીઓનું બનાવેલું બાણ 
ભીંત સાથે સરખું ભટકાશે પણ નહીં અને ગરોળીના બચ્ચાને વાગશે પણ નહીં. 
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...પણ થયું એવું કે મારા ધનુષ્યમાંથી બાણ છૂટ્યું અને એ પાતળી સળીની 
આગળની. અણી સીધી જ ગરોળીના બચ્ચાના પેટની અંદર ઘૂસી ગઈ. સળી સાથે 
ચોટેલું પેલું ગરોળીનું બચ્ચું નીચે પડ્યું. એ ઘટના જોઈને મારાથી રાડ નીકળી 
ગઈ. હું ધનુષ્યની સળીને વચ્ચેથી તોડીને ફળિયામાં ફેંકીને દોડીને ઓસરીમાં 
જતો. રહ્યો. રામબાઈ ઘરમાં પટારો સાફ કરી રહી હતી તે તરત જ બહાર 
આવી. હું ખાટલા પર ઓશીકામાં મારું મોઢું છુપાવીને રડતો હતો. તેણે મને 
છાનો રાખ્યો. મારી વાત સાંભળી. મેં તેમને કહ્યું કે મારે ગરોળીને મારવી ન 
હતી છતાં ભૂલથી સળીની અણી એના પેટમાં ઘૂસી ગઈ અને સળીની આગળ 
બચ્ચું ચોંટી રહ્યું અને તરફડતું હતું. 

રામબાઈને પણ એ સાંભળીને ખૂબ દુઃખ થયું. અમે બંને તરત જ દીવાલ 
પાસે આવ્યાં. ત્યાં ઝાંખા અંધારામાં મેં બાણ અને ગરોળીને ખૂબ શોધ્યાં પણ 
અમને બંનેને દેખાયાં જ નહીં. સળી પણ ન મળી. ગરોળી પણ ન મળી. મારા 
આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો ગરોળનું બચ્ચું સળીને પોતાના પેટમ/ રીને ક્યાક 
ભગ” ગયું હશે? ગરોળીનું બચ્યું ગવજ થઈ ગયું હશે? ૫૧ન૫/ સળી અને 
બચ્ચું ઊડીને ક્યાક ફેંકાઈ ગવા હશે? 

એ. સવાલો કેટલાયે દિવસો સુધી અમારા બંનેના મનમાં જીવ્યા કર્યા. બાણ 
અને બચ્ચાની કોઈ ભાળ ન મળી, પણ મેં નક્કી કર્યું કે મારે રામ નથી બનવું. 

બસ... મારે રામ નથી બનવું. 

જ્યારે રામની રામાયણ અને સાથે-સાથે રામબાઈની પોતાના જીવનની વાર્તાઓ 
પૂરી થઈ એ દિવસે મોડી રાત થઈ ચૂકી હતી. રામાયણનો એ. છેલ્લો દિવસ 
હતો. રાત્રિનો એક વાગી ગયો હતો. ઉનાળાની રાત્રિનો ઠંડો પવન વહી રહ્યો 
હતો. રામના જીવનના છેલ્લા પ્રસંગોને હું અને દેવુડી સાંભળી રહ્યાં હતાં. 
રામબાઈ કહી રહી હતી - 

“આ બધુંય થ્યું અટલે રામને ધરતીના જીવોએ ભગવાન કીધા સે.” 

*_..પણ મંદિરમાં તેમની પૂજા કેમ થાય છે? એનાથી શું મળે?” મેં પૂછયું. 
રામબાઈ મારો સવાલ સાંભળીને ઘણી વાર વિચાર્યા કરી. અમે બંને ક્યારેય 
મંદિરે જતાં નહીં. 

“રામની હાર્યે આવું બધુંય થ્યું અટલે ઈ ભગવાન નથી. ઈ ભગવાન અટલે 
કે'વાણા, કારણ કે એકોએક ઘટનાવમાં એણે શાંત મનથી પોતાનું કરમ કીધું. 
કોઈ દી દુનિયા કે ગામ માથે રીહ નો કરી. ક્રોધ કોઈ દી નો કીધો. પોતાના 
દુઃખ હાટુ કોઈ દી કોઈને આંગળી નો સીંધી. ગામે એની નિંદા-કૂથલી ખૂબ કરી, 
પણ રામે કોઈ દી કોઈની નિંદા નો કરી. કોઈને પોતાના દુઃખના જવાબદાર 

ચ્૪્લ 


નો કીધા. પોતાની મર્યાદા નો છોડી. જગતે જે દીધું ઈ બધુંય હસતાં મોઢે લઈ 
લીધું. પોતાની સીતાને ધોબીએ જે ખરાબ વેણ કીધાં એના બદલામાં રામનું 
એક બાણ બૌ થઈ જાય, પણ રામે ગામની ગાળ્યુંને'ય માફ કરીસે. દુનિયાની 
ઘટનાવું ગમે ઈ ટાણે વળાંક લેય. દુઃખ ગમે તયી આવે. દુઃખ વર્ષો લગી પડ્યું 
રેય, પણ રામ દુઃખને ભેટી લેય. રામે બધુંય સ્વીકારીને જિંદગી જીવી લીધી 
અટલે ધરતીના માણહ એને ભગવાન કેય સે.” રામબાઈએ. કહ્યું. એ શબ્દો 
મારા મનમાં ગુંજતા રહ્યા. 


મારી રામબાઈએ પણ રામ જેવું જ જીવેલું. તેણે સુખ-દુઃખ સ્વીકાર્યા. ગામની 
ગાળો ખાધી. બાળકોના પથ્થર ખાધા. સમાજે તેને વાંઝણી કહી. ગાંડી કહી. 
એની સાથે જે કોઈ પણ હતું બધાં જ મરી ગયાં હતાં. છતાં હસતા ચહેરે 
એકલા-એકલા આ લીલુડી ધરતી ઉપર જીવ્યા કરતી હતી. 

વાર્તાના રામ અને મને વાર્તા, કહેતાં રામ. 

એક બાળક માટે વાર્તાના રામ અને સામે જીવતાં રામબાઈ એક જ હતાં. 
બંને મનુષ્ય હતા. બંને ભગવાન હતા. 


ર૫૦ 


૬૨ 3 કૂકર 


ઉ નાળાના એ વેકેશનના છેલ્લા દિવસો હતા. હું રામબાઈ સાથે ચાલીસ દિવસ 
રોકાયો હતો. મારી બાની ટપાલ આવી હતી કે મને તેડવા આવવાની, છે. 
બપોરના ચાર વાગ્યા હતા. હું તૈયાર થઈને બડાર ઓસરીમાં બેઠો હતો. મારી 
આંખો બંધ હતી. અંદર ઓરડીમાં રામબાઈ મારો સમાન બાંધી રહી હતી. 
બંધ આંખે મને અમુક દશ્યો દેખાતાં હતાં - 

એક ખૂબ મોટું “લંકા' નામનું ગામ હતું. એ ગામની એકદમ વચ્ચે એક 
ખૂબ-ખૂબ-ખૂબ મોટું ફૂકર હતું. લંકાની એકદમ વચ્ચે આગના ભહડ્ઠા ઉપર કૂકર 
મૂકેલું હતું. ફૂકર લગભગ એટલું મોટું હશે કે એની નીચે અડધી લંકા દટાઈ 
ગઈ હશે. ફૂકરથી પણ મોટી હતી નીચે પ્રગટાવેલી પ્રચંડ આગ. કૂકર આગને 
લીધે કાળું થઈ ગયું હતું. ઉપર ફૂકરની સીટી એવો તીક્ષ્ણ અને મોટો અવાજ 
કરી રહી હતી કે જ્યારે-જ્યારે સીટી વાગે ત્યારે આગની આસપાસ રહેતા 
લંકાવાસી માણસોના કાનના પડદા દુઃખવા લાગતા હતા. માણસોને કાન દબાવીને 
એવી પીડા થઈ રહી હતી કે એ બધા નીચે જમીન પર સૂઈ જતા હતા અને 
ઇંયળની જેમ તેમનાં શરીર પીડામાં વળી જતાં હતાં. 

એ ફૂકરને કાળો ખૂબ મોટો-લાંબો હાથો હતો. એ હાથાની અંદર કીડીઓની 
જેમ લંકાના રાક્ષસો જઈ રહ્યા હતા. એ બધા જ રાક્ષસો હતા જેને ફૂકરની 
અંદર ધકેલવામાં આવી રહ્યા હતા. આ બધા પર મને ઘૃણા-નફરત હતી. એ 
બધા રામની સીતાને અશોકવાટિકામાં હેરાન કરનારા રાક્ષસો હતા. આ ફૂકરની 
અંદર આખા શહેરની ગટરનું પાણી ભરવામાં આવ્યું હતું અને પછી હાથાની 
અંદરથી એક -પછી -સએક રાક્ષસને ધકેલવામાં આવી રહ્યા હતા જેથી બધા 
બફાઈ જાય! 


ર૫૧ 


આ ફૂકરની નીચે આગ લગાડનાર હતા--હનુમાન. 

રામબાઈની રામાયણમાં મારું ખૂબ ગમતું પાત્ર. રામબાઈએ. જે રાત્રે મને 
હનુમાનની વાર્તા, કડી એ રાત્રે મને આખી રાત હનુમાન સપનામાં આવ્યા. 
સવારે મેં નળિયાં પર ચડીને “જય શ્રીરામ' બોલીને, ગાલ ફુલાવીને, પાછળ 
પૂંછડું બનાવવા પ્લાસ્ટિકની દોરી બાંધીને, ફળિયામાં કૂદકો લગાવ્યો. નીચે 
પડ્યો અને મારો પગ મચકોડાઈ ગયો. રામબાઈએ મને હળદર લગાવી આપી. 

બંધ આંખે દેખાતાં એ દશ્યોમાં હનુમાનજી ફૂકર ઉપર ગોળ-ગોળ ઊડી 
રહ્યા હતા. દર થોડી-થોડીવારે પોતાની ગદા લઈને ફૂકરની સીટી ઊંચી કરી 
રહ્યા હતા અને અંદરથી માણસોના લોહીની લાલ વરાળ નીકળી રહી હતી. 

મારી પોતાની કલ્પના મને ખુદને ડરાવી રહી હતી. આટલું કાળું બિહામણું 
દશ્ય મેં ક્યારેય જોયું ન હતું. 

મારી અંદર જેટલાં માણસો પ્રત્યે ઘૃણા-કરોધ હતાં એ બધાં જ એ કફૂકરના 
ચોરસ હાથાની અંદર જતાં દેખાઈ રહ્યાં હતાં. રામબાઈને પથ્થર મારતાં પેલાં 
બાળકો. રામબાઈને “રામલી ગાંડી' કહેતો એ છોકરો. રામબાઈની માને ઉઠાવી 
જનાર કોઈ માણસ. ગામને પાદર બેસતો શાકભાજીવાળો જે રામબાઈને જોઈને 
બગડેલાં શાકભાજી ફેંકતો. રામબાઈને વાંઝણી કહેનાર ઘાટ પર કપડાં ધોતી 
સ્રીઓ. બધાં જ... 

રાવણને પણ અંદર ધકેલવામાં આવ્યો. 


એ દિવસે મારી અંદરની બધી જ કાળાશ મેં કાઢી. હનુમાનજી આકાશમાં 
ઊડતાં બોલ્યા-“બેટા... તેં પણ ગરોળી મારી છે.” 

હું પણ ધીમે-ધીમે એ કાળા ભોંયરા જેવા હાથામાં જઈ રહ્યો હતો. ગાઢ 
અંધકાર. ગરમ વરાળ. મારે પોતાના પાપને લીધે શહેરની ગટરના ઊકળતા 
પાણીમાં પડવાનું હતું. હું હજુ જ્યાં અંદર જાઉં ત્યાં જ... 

ત્યાં જ રામબાઈએ મારે માથે હાથ ફેરવ્યો. મારી આંખો ખૂલી. રામબાઈ 
ખાટલાની કોર પર મારી બાજુમાં બેઠી મારી સામું જોઈ રહી હતી. વિદાયવેળાની 
તેની આંખો ભીની હતી. મારે માથે ફરતાં તેના ઠંડા હાથને લીધે મગજમાંથી 
પેલાં બધાં જ ચિત્રો જતાં રહ્યાં. રામબાઈ મારા ડરી ગયેલા ચહેરા સામે જોતી 
રહી. બોલી - 

“રામાયણ માફ કરતાં શીખવે સે. બીજાને ને પોતાને. બધાંયને.” 

કદાચ આઠ વર્ષના બાળકમાં એ શબ્દોની મહાનતા સમજી શકવાની તાકાત 
ન હતી. મેં મારી આંખેથી આંસુ ખરવા દીધું. 


રપર 


મ 


મારાં બાપુ અને બા મને રાજદૂત લઈને તેડવા આવ્યાં. સાંજના પાંચ વાગ્યા 
હતા. ઓસરીમાં નીચે એક બાજુ મારી બા બેઠી હતી અને એક બાજુ રામબાઈ. 
હું દુવિધામાં હતો કે કઈ માના ખોળામાં માથું નાખીને થોડી વાર સૂઈ જાઉં. 

ખાટલે બેઠા મારા બાપુએ મને પૂછ્યું - 

“કેમ રયું વેકેશન?” 

એ. સવાલ સાંભળીને મેં રામબાઈ સામે જોયું અને અમે બંને એકબીજા 
સામે હસી પડ્યાં. મારા બાપુને કેમ સમજાવું કે કોઈ છોડ પર તાજા ખીલેલા 
ફૂલને જેમ સવારનો તડકો મળી ગયો હોય એમ મને રામબાઈએ રાખ્યો હતો. 
એ છેલ્લો એક કલાક અમે બધાંએ ખૂબ વાતો કરી. મારી બાએ. રસોડામાં ચા 
બનાવી. મારા બાપુની જેમ ચારેય આંગળી અને અંગૂઠા ઉપર રકાબી ગોઠવીને 
મેં પણ ચા પીધી. 

મારાં બા-બાપુ-રામબાઈ ત્રણેય વાતો કરી રહ્યાં હતાં ત્યારે હું ધીમેથી ઊભો 
થઈને અંધારી ઓરડીમાં ગયો. ઓરડીમાં ખાટલા પર ગોદડું પડ્યું હતું. ચાલીસ 
દિવસના અનુભવે મને ખબર હતી કે દેવુડી ઓરડીમાં જ રહે છે. ગોદડીમાં 
તે બેઠી રહેતી હશે અથવા સૂતી રહેતી હશે. હું ખાટલા પાસે જઈને બેઠો. 
ગોદડી પર મારી આંગળીઓ ફેરવી. મારા મનમાં ચિત્ર બન્યું કે જો આ ગોદડી 
પર દેવુડી હશે તો તે મારા જેવડી જ હશે. તેની નીલી આંખો હશે. રામબાઈ 
જેવી જ આંખો. તેણે બે ચોટલા લીધા હશે. બોપટ્ટી બાંધી હશે. તે હસતી 
હશે ત્યારે એક-બે દાંત પડી ગયેલા દેખાતા હશે. એણે પીળું ફ્રોક પહેર્યું હશે. 
તે મારી સામે જોઈને મલકાતી હશે અને રામબાઈની જેમ જ જ્યારે-જ્યારે તે 
હસે ત્યારે તેની આંખો બંધ થઈ જતી હશે! 

“દેવુડી... આપડી બેયની માનું ધ્યાન રાખજે હો.” 

બસ... એટલું બોલીને હું બહાર આવી ગયો. હું રામબાઈના ખોળામાં ન 
બેઠો. મારી બાના ખોળામાં બેઠો. રામબાઈના ખોળે બેઠો હોત તો મારું મન 
રડવા લાગવાનું હતું. 

રાજદૂતની ટાંકી પર બેસીને મેં રામબાઈને અલવિદા કર્યું. ડેલીનું બારણું 
પકડીને ઊભેલો અને સૂરજની સાંજની રોશનીમાં ચમકતો એ પીળો ચહેરો 
આખા રસ્તામાં મારા મનમાં રમ્યા કર્યો. 


રપ૩ 


૬૩:૩૨ હોડી 


ક્ર 
પ 


ધપ બે અલગ-અલગ પટ પર બેઠેલાં અલગ-અલગ ગામડાંઓમાં હું 
અને રામબાઈ ફરી જીવવા લાગ્યાં. 

એક બાળક. એક વૃદ્ધા. 

એકના શરીર પર હાડકાં મજબૂત થતાં જતાં હતાં અને બીજાના શરીરનાં 
હાડકાં ઘસાઈ રહ્યાં હતાં. 

એકને અક્કડ-મક્કડ, સંતાફૂકડી, ગિલ્લી-દંડો બધું રમતાં-રમતાં ગોઠણની 
ઉપરની ચામડી છોલાઈ જાય તો બે દિવસમાં નવી ચામડી આવી જતી. હતી, 
અને બીજાને દિવસે-દિવસે ગોઠણની અંદરની ગાદીઓ ઘસાઈને પગમાં પીડાઓ 
જન્મી રહી હતી. 

એકના હાથની. કરચલીઓ પાડવા માટે ચામડીને ચપટી ભરીને દબાવવી, પડતી, 
અને બીજાને હાથની કરચલીઓ ભાંગવા માટે ચામડીને ખેંચવી પડતી હતી. 

એકને લંગડીમાં દોડી-દોડીને, થપ્પો-દાવ રમતાં-૨મતાં ઝાડ પર ચડીને, ધોકો 
લઈને ગલીમાં ક્રિકેટ રમતાં-રમતાં રન દોડીને શરીર થાકતું હતું, હૉંફતું હતું, 
અને બીજું ફળિયામાં દોરી પર સૂકવેલો સાડલો લઈને ઓસરીમાં પહોંચે ત્યાં 
સુધીમાં પરસેવો વળી જતો હતો. 

એકને રોજે સ્કૂલ જવામાં આળસ ચડતી હતી. બીજાને ભણવાની ઉત્કંઠા 
જાગી હતી. 

એક-એક-એક દિવસ ધીમે-ધીમે-ધીમે નીકળી રહ્યા હતા. એક તરફ એક 
જીવ મોટો થઈ રહ્યો હતો. બીજી તરફ એક જીવ ઘરડાઈ રહ્યો હતો. 

એક સૂરજ ઊગે. એક સૂરજ આથમે. 


ખબર પણ ન પડી અને સમયનું ચકરડું કેટલી ઝડપથી ફર્યા કર્યું. હું મારા 
ઘરના ફળિયામાં ઊભાં-ઊભાં પેલી સફેદ દોરીમાં વીંટાળેલો ભમરડો જમીન 


રપ૪ 


પર ફેંકું અને જેટલી ક્ષણો સુધી એ ભમરડો પોતાની ધરી પર ફર્યા કરે 
એટલી ક્ષણોમાં કદાચ રામબાઈના હાથ કે પેટની ચામડી પર ઉંમરની કરચલી 
જન્મી જતી હશે. ચોમાસાના વરસાદમાં કોઈ ચોરસ અને કડક કાગળ લઈને 
હું હોડી બનાવું અને શેરીમાં વહેતા પાણીમાં મૂકું. એ હોડી શેરીમાં પાણી 
ઉપર ચાલ્યા કરે. હું હોડીની સાથે-સાથે ચાલ્યા કરું. મારી અને હોડી ઉપર 
આકાશમાંથી વરસાદ ખર્યા કરે. જ્યારે હોડી શેરીના નાકા પાસે પહોંચે ત્યારે 
એનો. કડક કાગળ ભીજાઈને જાતે જ પાણીની અંદર મરડાઈ જાય અને હોડી 
પાણીમાં ડ્બકી લગાવી દે. હોડી ખૂલી જાય અને છેવટે ભીનો ચોરસ કાગળ 
પાણી પર તર્યા કરે. 

જિંદગીના વહેણમાં હું નવી-નકોર કોરા કાગળની હોડી હતો. રામબાઈ 
જળપ્રવાહના અંત પર તરતી ભીંજાઈને તૂટી ગયેલી હોડી હતી. અમે બંને 
સમયના પ્રવાહ પર તરી રહ્યાં હતાં. સમય તારી રહ્યો હતો. 

ત 

રોજે સાંજે સ્કૂલેથી છૂટીને હું મારા દોસ્તો સાથે નદીમાં અક્કડ-મડ્કડ રમવા 
જતો. ઘણી વાર રમતમાંથી મારી થુપ્પી લઈને હું નદીના કિનારે જઈને બેસતો. 
ધીમે-ધીમે વહેતાં પાણીને જોઈને મને ખબર નહીં કેમ, પણ રામબાઈ યાદ આવે. 
શું કરતી હશે એ મારી મા? બે વર્ષ મળી ન શકાયું. 

બે વર્ષ સુધી હું ઉનાળાના અને દિવાળીની રજાઓમાં હામાપુર ન જઈ 
શક્યો એનાં ઘણાં કારણ હતાં. દિવાળી ઉપર મારા બાપુને છાતીમાં દુઃખતું 
હતું, ડૉક્ટરને બતાવ્યું તો ખબર પડી કે તેમને કૉલેસ્ટ્રોલ હતું. મારા બાપુને 
ડૉક્ટરે ડરાવેલા. ડૉક્ટર કહે કે જો મારા બાપુ વાડીઓમાં પાણી વાળતી સમયે 
પોતાના દોસ્તો સાથે રોજે રાત્રે જે ભજિયાં અને વણેલા ગાંઠિયાના પ્રોગ્રામ કરે 
છે એ ચાલુ રાખશે અને ખૂબ તેલવાળું ખાશે તો હૃદય પર એટૅક આવશે. 
મારા બાપુ આખો દિવસ ઓસરીમાં હીંચકા પર તકિયો મૂકીને સૂતા રહેતા 
અને છત સામું જોતાં-જોતાં સતત ચિંતા કરતા. મારા બાપુને જોઈને મારી બા 
રડતાં. મારી બાને જોઈને મારી બહેનો રડતી. બધાંને જોઈને હું રડતો. દાદા 
બધાને ખિજાતા. દાદાને મારા બાપુ કહેતા - 

“હજી તો દીકરિયુંનાં લગન બાકી સે અને કાંઈક થઈ ગ્યું તો ઘર કોણ 
હાંકશે?” 

દિવાળીના વેકેશનમાં મને મારા બાપુની એટલી ઉપાધિ થઈ કે હું હામાપુર 
જઈ ન શક્યો. ઉનાળાના વેકેશનમાં મારા દાદા બીમાર પડ્યા. તેમને આખા 
શરીર પર ખંજવાળ આવતી. તેમને લીલોતરીની એલર્જી થઈ હતી. દાદા વાડીમાં 

રપપ 


જાય કે ઢોરને લીલી નીરણ નાખે તો આખું શરીર ખંજવાળ પેદા કરે. દાદાને 
આખા શરીરમાં ચાઠાં પડી ગયાં. ઉનાળાના વેકેશનમાં દાદા રોજે રાત્રે મને 
તેમના ખાટલા પાસે બોલાવે. હું તેમના પગ દાબી દઉં અને તે પોતાના હાથ 
અને માથા પર ખંજવાળતાં મને વાર્તાઓ કહ્યા કરે. દાદાને આખી રામાયણ- 
મહાભારત મોઢે હતી. ઉનાળામાં મને આખી કૃષ્ણલીલા કહી. કદાચ રોજે રાત્રે 
અંધારામાં દાદા પાસે બેસીને મહાભારતની વાર્તાઓ સાંભળતાં-સાંભળતાં મારું 
વેકેશન નીકળી ગયું અને હું રામબાઈ પાસે જઈ ન શક્યો. 

એક વાર આઠમની રજામાં મારા મામાને ત્યાં હું અને મારી બા ગવેલાં. મારી 
બા ઓસરીમાં પોતું કરતી હતી અને પાણીમાં લપસી પડ્યાં. તેમનું શરીર જાડું 
હતું. એ પડ્યાં અને તેમનો પગ ભાંગી ગયો. ડૉક્ટરે ત્રણ મહિનાનો આરામ 
લેવા કહ્યું. ત્યારે મારી બહેનોએ આખું ઘર સંભાળી લીધેલું. 


ર૫૧૬ 


૬૪ 3 પોસ્ટ-ઓફિસ 


દ પેલી નાનકડી ઝૂંપડીમાંથી રામબાઈ એક દિવસ ઊઠી. સાંજના પાંચ વાગ્યા 
હશે. બે-બે વર્ષ સુધી રામબાઈ કોઈને મળી ન હતી. રામબાઈના ઘરની 
બહાર રામજીમંદિર પર બેઠેલા બીડી પીનારા વૃદ્ધો અને માવાની પિચકારીઓ 
મારનારા યુવાનો પણ રામબાઈના ઘરની ડેલીને હંમેશાં બંધ જોઈને વાતો કરતા - 

“આ ડોશી અંદર ઊકલી ગયાં નહીં હોય ને?” કોઈ યુવાન હથેળીમાં માવો 
ચોળતાં બોલે. 

“અંદર રામલી ગાંડી રેય છે. ગાંડા એમ ઝટ નો મરે” બીજું કોઈ બોલે. 

“ગાંડી કાંઈ નથ. ગામે ગણકારી નથ. તેની જમીન વાવનાર ચતુરકાકા તો 
કેય છે કે માડી કાંઈક સોકરી ભાળે સે. અટલે ગામમાં નીકળે તો ઈ અમુક 
વરહ પેલાં સોકરી હાર્યે વાતું કરતાં-કરતાં નીકળતાં.” ત્રીજું કોઈ બોલે. 

“હવે તો નીકળતાં જ નથ. કોક દી શાક લેવા નીકળતાં લાગે સે.” કોઈ 
દાદાજી એમાં વચ્ચે બોલે. 

“ચતુરકાકા કેતા'તા કે માડી આજકાલ્ય ભણવા બેઠાં સે. ઘરમાં સોપડિયું 
પડી હોય સે. કાં તો તેને એકલાં-એકલાં ફટકી ગ્યું સે. અને કાં તો માડી કાંઈક 
ભાળી ગ્યાં સે” ચતુરકાકાનો ભત્રીજો કહે. 

*માડીને નયા ઉનાળામાં એક સોકરો આવતો. સરંભડાથી. તેની બહેનના 
દીકરાનો દીકરો. ઈ બે વરહથી આઇવો નથી ઈ પાક્કું.” વળી કોઈ બીજા 
દાદાજી વચ્ચે બોલે. 


એક દિવસ સાંજે પાંચ વાગ્યે આ રામજીમંદિર પર નવરા બેઠેલા વૃદ્ધો અને 
યુવાનોએ રામબાઈની ડેલીનું બારણું ધીમેથી ખૂલતું જોયું. બધા ત્યાં જ જોઈ 
રહ્યા. ડેલીના બારણે રામબાઈ દેખાઈ. આછો લીલો સાડલો. કરચલીભર્યા હાથ 
જેમાં પાડેલાં ત્રાજવાં અને ચિત્રો આકાર બદલીને માત્ર લીલા દાગ બની. ગયા 
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હતા. કાનમાં બૂટી વિના મોટાં કાણાં અને લટકતી ચામડી. ગાયના દૂધમાંથી 
છાશ વલોવીને ઉપર તરતા આછા પીળા માખણ જેવો ચહેરો. માથે સફેદ વાળ. 
પાછળ નાનકડી અંબોડી. હૉંફતું-થાકેલું શરીર. હાથમાં એક થેલી. પગમાં સફેદ 
ચંપલ. પગને તળિયે વાઢિયા. થોડું જાડું હાંફતું શરીર. 

બધા ડેલીને પકડીને બહાર નીકળતી રામબાઈને જોઈ રહ્યા. રામબાઈએ 
ચમજીમંદિર સામું જોયું. ઘણા બધા માણસોને જોઈને માથે ઓઢી, લીધું. એ 
ધીમે-ધીમે શેરીમાં ચાલવા લાગી. 

વીસમી સદી આથમી ચૂકી હતી. ૨૦૦૦નું વર્ષ ચાલતું હતું. સિત્તેર વર્ષની 
રચમબાઈ વીરજીના ગયા પછીનાં છેલ્લાં સત્તર વર્ષમાં જાણે બે ગણી વૃદ્ધ થઈ 
ગઈ હતી. આ ડેલીની અંદર ઊભેલા મકાનમાં સમય સ્થિર થઈ ગયો હતો. 
ડેલી અંદર હજુ એ જ જૂનું મકાન. એ જ જૂનાં નળિયાં. એ જ પાણિયારું અને 
એ. જ પલંગ. ડેલીની અંદર બધું જ સ્થિર થીજી ગવેલું હતું. માત્ર બે બદલાવ 
સતત. આવી રહ્યા હતા. એક રામબાઈનું વૃદ્ધ થતું શરીર. બીજો રામબાઈની 
અંદર દિવસે-દિવસે વધુ તેજ થતો માંહેલો. ઘુઘવાટા કરતી જિજીવિષા. 

ડેલીની બહાર જાણે સમય ખૂબ ભાગી રહ્યો હતો. રસ્તા પર વાહનો નવાં 
આવી રહ્યાં હતાં. સાઇકલની જગ્યાએ અવનવી મોટરસાઇકલ હતી. સુરતથી 
કમાઈને આવનારા ગામના છોકરા મોંઘી કાર લઈને નીકળતા હતા. ગામમાં 
કાર લઈને નીકળતી સમયે કારની બારી ખુલ્લી રાખતા જેથી ગામને દેખાય કે 
માણસ કેટલો મોટો થઈ ગયો છે. ઘરે-ઘરે ટીવી-ફોન હતાં. રામજીમંદિરે બેઠેલા 
છોકરાઓના હાથમાં નોકિયા મોબાઇલ આવી રહ્યા હતા. 

રામબાઈ ધીમે-ધીમે ચાલતી રામજીમંદિર પાસે આવી. એક યુવાનને પૂછયું - 

“ભાઈ... આપડા ગામમાં ટપાલ ક્યાં મળે?” 

યુવાને મોઢામાંથી માવાની પિચકારી જમીન પર ફેંકીને કહ્યું - 

“પોસ્ટ-ઓફિસે. માડી, મનસુખભાઈના ઘર લગી હાલ્યા જાઉં. નયા ખૂણામાં 
ટપાલીનું ઘર સે. તેના ઘર પાહે પોસ્ટ-ઓફિસ સે. પણ કોઈને મિસકોલ મારવો 
હોય તો નંબર બોલો.” 

રામબાઈ યુવાન સામે આભારભરી મુસ્કાન કરી અને ચાલતી થઈ. ચાલતાં- 
ચાલતાં પોતાની થેલીમાં દસ રૂપિયાની નોટ હતી એ તપાસ કરી. રસ્તામાં થોડે 
આગળ એક છાપાનું પાનું હવામાં ઊડતું રામબાઈના પગ પાસે પડ્યું. રામબાઈએ 
એ છાપું હાથમાં લીધું. રસ્તામાં એક તરફ ઓટલા પર બેઠી અને ધીમેથી 
છાપામાં જેટલું હતું એ બધું જ હોઠ ફફડાવતાં વાંચી નાખ્યું. 

દૂર રામજીમંદિર પર બેઠેલા બધા જ વૃદ્ધો અને યુવાનો એકધારા રામબાઈને 
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છાપું વાંચતી જોઈ રહ્યા. કોઈને નવાઈ લાગી. કોઈને ખબર પણ ન પડી કે 
આ ડોશી ડેલી અંદર બે વર્ષ રહીને અક્ષરજ્ઞાન પામી ચૂકી હતી. થોડી વારમા 
છાપાનું આખું પાનું વાંચી નાખ્યું હતું. કોઈ યુવાન માટે એ સામાન્ય ઘટના 
હતી, પણ જીવનના અંતિમે ઊભેલા માણસ માટે આ સફળતા ખૂબ મોટી હતી. 


રામબાઈ ચાલતાં-ચાલતાં પોસ્ટ-ઓફિસ પહોંચી. પોસ્ટ-ઓફિસ પર કોઈ ન 
હતું. દીવાલ પર પોસ્ટ-ઓફિસનો સમય સવારના નવથી સાંજના છ વાગ્યાનો 
લખ્યો હતો. રામબાઈ બાજુમાં ટપાલીના ઘરે ઝાંપા પાસે ગઈ. ટપાલીના ઘરે 
ફળિયામાં ટપાલી રેતીમાં બેઠો-બેઠો પોતાના દીકરા સાથે રમતો હતો. રામબાઈએ 
ઝાંપા પર ઊભાં રહીને કહ્યું - 

“ભાઈ... મને નવ રૂપિયાની ટપાલ આપોને. મારે મારા સોકરાને લખવી સે.” 

“ડોશી, તમારે સોકરા ક્યાં સે?” ટપાલીએ પોતાના દીકરાને ઓસરીમાં લઈ 
જઈને પોતાની પત્નીને આપતાં કહ્યું. કદાચ ટપાલીને એમ હશે કે રામબાઈની 
નજર લાગી જશે તેના દીકરાને. 

“મારી બહેનના દીકરાના દીકરાને લખવી સે ટપાલ.” રામબાઈ થોડી 
ગભરાઈને બોલી. 

“ડોશી, તમને આવડે સે લખતાં?” ટપાલીએ ઝાંપે આવીને કહ્યું. 

“હા... હું શીખી ગઈ સુ. મારા દીકરાએ જ શીખવું સે.” રામબાઈ હસીને 
બોલી. એના શબ્દોમાં ગર્વ હતો. 

ટપાલી ઘરમાં ગયો. અમુક ટપાલ લઈને આવ્યો. ભેગી થોડી ટિકિટ લઈને 
આવ્યો. ઝાંપા બહાર ઊભેલી રામબાઈને નવ રૂપિયાની ટપાલ અને ટિકિટ આપી. 
રામબાઈએ બધું થેલીમાં નાખીને દસની નોટ આપી. 

“આ એક રૂપિયો વધે એની ટપાલ લઈ લ્યો.” ટપાલીએ કહ્યું. 

“ના ના. મારે ટપાલ લખવા બોલપેન લેવી સે.” રામબાઈ હરખાઈને બોલી. 

“ડોશી, તમે ગઢપણમાં ખરા ખેલ કરો સો હો. હવે ટપાલ લખવી જ સે 
તો યાદ રાખજો કે ટિકિટ લગાડવી પડે. ખેતરમાં લીમડો હોય નયા થડ પાહે 
ગુંદર હશે. ઈ ગુંદર લઈન ટપાલ ઉપર ટિકિટ લગાડવી પડે. ટિકિટ લગાડીન 
પસી ગામને પાદર એક ટપાલપેટી સે એમાં નાખી દેજો.” 

રામબાઈ સમજી ગઈ. એ ટપાલ લઈને ચાલતી થઈ. ટપાલી તેની સામું જોતો 
રહ્યો. તેને એમ હતું કે આ રામલી ગાંડી છે. 

રસ્તામાંથી એક દુકાનેથી રામબાઈએ એક રૂપિયાની બોલપેન પણ લીધી. 
સાંજે અંધારું થયું ત્યારે તે ઘરે પહોંચી. ટપાલને ખાટલા પર મૂકીને પહેલાં તેણે 
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ખીચડી મૂકી. સાંજે ખીચડી ખાઈને તેણે ઓરડીમાં લેમ્પ ચાલુ કર્યો. લેમ્પના 
પીળા પ્રકાશમાં તેણે ટપાલને જમીન પર મૂકીને બેઠાં-બેઠાં લખવાનું ચાલુ કર્યું. 


“૪ર હકર... 

કેશ રો. હું તને વાદ કરું સું રોજ દેવુડીય તને વાદ કરે સે. તું 
૫૧ આવને બટા. 

હું લખતા શીળી થઈ છું. ધેર ૩ અને ૪ની સોપડિયું શીળી 
લી5 સે. 

તું બોવ વદ અવ સો. જીરજી ૧દ અવે સે. કોક છી એકલુંય 
લાગે સે. આવ્ય. તારી પહે ૧/તર હા/ભળવી સે. %ગત ઝાછવું સે 


તરી પહે. 
અ ટપાલ પૂગી ગઈ હોય તો ભવો ભવો. ટપાલ નની સે ને 
વાતું ઝાઝી લખર્જી સે. 
તને હું વાદ આવું સું? જો તને હું વાદ હોવ તો પરી આળી 
દુનિ%# થને ભૂકી જાવ તવ મરે હાલે. 
જવ 
ર/જ%ઈ. હજારથી.” 
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૬૫: ધ રામબાઈ 


બ વચ્ચે બે વાગ્યે મારા ઘરે ડેલી પર અવાજ થયો. ઘરમાં બધાં જમીને 
સૂતાં હતાં. હું ફળિયામાં લીંબુડી નીચે બેઠો-બેઠો માટીનું મકાન બનાવી 
રહ્યો હતો. ડેલીની બારી અંદર ટપાલીએ ટપાલ ફેંકી. હું દોડીને ટપાલ લેવા 
ગયો. ટપાલ હાથમાં લઈને મેં ઊભાં-ઊભાં જ ટપાલ વાંચી નાખી. 

ટપાલ વાંચીને મારી અંદર શું થયું મને ખબર ન પડી. જેમ કોઈ લાકડું 
સળગે અને અંદરથી ધુમાડો નીકળીને ચારે તરફ ફેલાવા લાગે એમ મારી 
અંદરથી કોઈ અજીબ લાગણી બહાર નીકળી અને હું એનાથી ઘેરાઈ ગયો. હું 
ટપાલના અક્ષરોની સામે જોતો-જોતો ધીમેથી હું લીંબુડી તરફ ચાલવા લાગ્યો. 
મારી આંખોમાં પાણી છલકાતાં હતાં. ટપાલના શબ્દો રેલાઈ જઈ રહ્યા હતા. 

લીંબુડી નીચે જઈને હું ખામણાની ભીની માટીમાં બેઠો. ભીની માટીનો સ્પર્શ 
મને મહેસૂસ થયો. લીંબુડીના નાનકડા ઝાડ નીચે ફેલાયેલા કાળા છાંયડા સામું 
હું સતત જોતો રહ્યો. મારી ભીની આંખો પલકારો ભૂલી ગઈ હોય એમ સતત 
છાંયડા અને તડકાની કિનારી તરફ જોઈ રહી. મેં ઉપર આકાશમાં જોયું. નીલા 
ચોખ્ખા આકાશમાં આછા સફેદ ધુમાડા જેવા એક વાદળને હું સતત જોઈ રહ્યો. 
મારી અંદર કશુંક તૂટતું હતું. કશુંક બનતું હતું. કશુંક સળગતું હતું. લાગણીઓ 
ધુમાડાની જેમ ફેલાઈ રહી હતી અને એ ધુમાડો આંખે આંસુડાં ભરી રહ્યો હતો. 

મેં એ ટપાલને મારી છાતીએ મૂકી અને ભેટી લીધી. મારી આસપાસ એક 
કાળો ભમરો ઊડી રહ્યો હતો. બાજુમાં માટીનું ઘર ઊભું હતું. અમુક ઈંટ 
ગોઠવીને મેં બે માળનું માટીનું ઘર બનાવ્યું હતું. ઈંટોના ઘરની દીવાલો પર 
ચણતર માટે મેં ખામણામાંથી કાળી માટી લગાવીને પ્લાસ્ટર કર્યું હતું. 

હું બધું જ સતત જોતો રહ્યો. અને પછી ધીમેથી... 

..-ધીમેથી હીબકે-હીબકે મેં રડવાનું શરૂ કર્યું. ટપાલને ભેટીને. રામબાઈને યાદ 


ર૬૧ 


કરીને. રામબાઈ મારા કાનમાં આવીને કહેતી હોય એમ એ. શબ્દોને સાંભળીને 
મેં ફરી-ફરી વાંચીને મેં રડી લીધું. 


એ દિવસે સાંજ સુધી હું કોઈની પાસે ઓસરીમાં ન ગયો. બા-બાપુએ. બપોરે 
ત્રણ વાગ્યે ચા-દૂધ પીવા બોલાવ્યો પણ હું ન ગયો. મારી બહેન માટીનું ઘર 
જોવા આવી પણ મેં એની સાથે પણ વાત ન કરી. સાંજે જ્યારે સૂરજ આથમી 
રહ્યો હતો અને આથમતા સૂરજનાં કેસરી કિરણો મારા માટીના ઘર પર પડી 
રહ્યાં હતાં ત્યારે મેં એ ટપાલને ફરીથી જોઈ. કેસરી અજવાળામાં એ પીળી 
ટપાલના શબ્દોને ફરી વાંચ્યા. એક લાકડાની સળી લઈને મેં ઘરની આગળના 
ભાગે માટીના પ્લાસ્ટર ઉપર એક શબ્દ લખ્યો - 

“રામબાઈ” 

એ માટીનું ઘર મારું ન હતું. મારી મા રામબાઈનું હતું. મેં એ ઘરની અંદર 
નાનકડી-ચોરસ-અંધારી ઓરડીમાં ટપાલ મૂકી. એ ટપાલ કોઈને મળે નહીં એટલે 
મેં ઓરડીના દરવાજાની જગ્યાએ ઈંટો ગોઠવીને પેટીમાં ટપાલ પૂરી દીધી હોય 
એમ પૂરી દીધી. 

મારી પાસે અંગ્રેજી શીખવા માટેનું એક પુસ્તક હતું. એમાં એક નિયમ લખ્યો 
હતો કે દુનિયામાં જે વસ્તુ/વ્યક્ત અનન્ય હોય, જેના જેવું બીજું કશું જ ન 
હોય, જેની વાત કરવા તમારે કોઈ વિશેષણની જરૂર ન પડે એ. વસ્તુ/વ્યક્તિના 
નામ આગળ “11૯ લખી શકાય. 

મેં લાકડાની સળી લઈને એ માટીના ઘર ઉપર રામબાઈ શબ્દ આગળ '“ધ' 
લખ્યો- “ક રમ બાઈ.” 


ર૬૨ 


વ્હઠજ “જ 


હું તમને ખૂબ વાદ કરું છું મારી બાનો પગ ભાંગ્યો. 

છેલ્લ જે વર્ષમાં પર જામને લોહી જાડું થઈ ગયું. દાદાને ચામડીમાં 

લીલોતરીની એલર્જી આવી. અ બધું થયું એમાં હું બાષુને કહી ન 

શકયો કે મને વેકેશનમાં હાયપર લઈ આવે. હું થોડોક થોટો થઈ 
૨1ઉ' એટલે જોટરસ/ઇકલ લઈને હામછ૪ુર અવી જઈશ. 

જો ટપાલ નાની પડે તો પચ રૂપિયાનું કવર આવે છે એમ કાગળ 


લખીને થોડી દેજો તો પણ પહોંચ! 9શે. 

યે લીંબુ નીચે એક મકાન બનાવ્યું છે થલખડાકાથ! સાતી-હળ- 
ગાડું બનાવ્યાં છે. ઈન્જેક્શનન/ ખાલી ખોખામાથી જેરીજી બન્યું છે 
બે બટાકાથાંથી! કેં નાનો લેમ્પ ચાલુ કરત શીખી જીઇું છે કેં મોટી 
હેન પાસેથી એક બિલોરી-કચ લઈ જીધો. એ કાચકા બપોરનો 
તડકો આવે તો નીચે મૂકેલા કપાસનું પૂકડું આખું સળગી જાવ. તકે 
અકાલ શું કરો છો? 


જેવુ. 


મેં ટપાલ લખી. થોડી-ઘણી ઉપરછલ્લી વાતો જ લખી શક્યો. ખૂબ બધું 
કહેવું; હોય ત્યારે હું કશું વધુ બોલી કે લખી ન શકતો. મેં ટપાલ લખીને ઉપર 
“માસી' શબ્દમાંથી “સી' ઉપર લીટી કરી દીધી અને “મા રહેવા દીધું. ગામને 
પાદર ટપાલપેટીમાં હું ટપાલ નાખી આવ્યો. થોડા દિવસ થયા અને મને ફરી 
ટપાલ મળી - 


દીકર&. 
થારો નાનો ભાઈ ખોડાભાઈ ગુજરી ગ્યો. એને એટેક થ્યો. રાતીમ 
%વ ભીહ પડી ગઈ અને દવળને નો ષૂગ્ય. 


હું સવાળા ગઈ'તી. જરો ભાઈ મારો ખૂજ વહાલો હતો. દર 
રકા/બધને રાખડી બંધાવવા આવતો. દર ભાઈજીજે અવત. એકએક 
પસી-પોરરી પૂનકે હું પૂરું કે ભાઈની બેની રકે કે છે, તો ખોડોભાઈ 
જ%થે % બોલે. 
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માર જેવ નાનુડ ભાઈ-બેન ભગવાનને ધામે ગ્ય હું ને પાનીજેન 
જે વધ્યા સજી. 

કે ત/રો/ડૅયાં ગી જઉ. 

૫૮૯૦ તારોડિય સે ઉપર અ.ક#શથ/. 

તું "ને એક કે-કે અ! સૂર%દદ રોજ આથે પસી ડય જાવ સે? 

જવ. 


ર/5૦ઈ. 


હું વિચાર્યા કરું કે જણસ કરીને ક્ય *છું હશે ? ખોડાબાપા મારે ઘરે ખૂબ 
આવતા. તેમની નાનપણની વાર્તા, મને ખબર હતી. મારાં બાપુ-બા અને દાદા 
સૌ પાણીઢોળમાં પણ ગયાં હતાં. માણસના મરવાના સવાલથી મોટો સવાલ એ 
હતો કે ર/જ સૂરજ ડૂજીને ક્ય ડૂળે છે? મેં અમારા શિક્ષકને પૂછયું. તેમણે 
સ્કૂલના પુસ્તકાલયમાંથી એક મોટું પુસ્તક આપ્યું “બ્રહ્માંડને જાણો”. 

એ. પુસ્તકમાં સૂર્યમંડળથી લઈને આકાશગંગા અને આખા બ્રહ્માંડ વિશે 
લખ્યું હતું. ખૂબ મજાનાં ચિત્રો હતાં. મેં આખી રાત જાગીને બધું જાણ્યું. મને 
માનવામાં નહોતું આવતું કે ધરતી ગોળ છે. સૂરજ ક્યારેય આથમતો જ નથી! 
માણસ બ્રહ્માંડની સામે કશું જ નથી. માણસ વાંદરો હતો. હજુ માણસ વાંદરો 
જ છે. એ પુસ્તકે મારી અંદર કરોડો સવાલ ઊભા કરી દીધા. એવી. ઉત્સુકતા 
જન્મી કે મેં સ્કૂલના નાનકડા પુસ્તકાલય તરફ રોજે સાંજે જવાનું ચાલુ કરી 
દીધું. મેં મારું જ્ઞાન રામબાઈને આપ્યું. 


*/... 


તયે છ' અને ૧' ની %ગ્૩એ “* વ૫રો છો એ ખોટું છે. 
ગુજરતી જથ બોલીએ એક ન લખવ. 

આપ પૃથ્વી (રત) મોસજી જેરી ગોળ છે બધાને સપાટ 
દેખાવ છે પણ ખૃથ્?ી એટલી! મોટી છે કે સની અખો ગોળાઈ 
ન જોઈ શકે. વળી ઇૃથ્ળી પોતાની ધરી ઉપર ફરે છે અપણે ઉરતીને 
ચોટીને એટલે બેઠા છીએ. કારણ કે ગુરુત્વાકર્ષણ ન#થનું એક બળ 
જને %૭ડી રખે છે. ધરતી પોતાની ધરી ઉપર ફરે છે અને સૂરજ 
ફરતે પછ ફરે છે. નીચે કેં સૂર્યમંડળનું રેત દોર્યું છે અપી વરતી 
સૂરજ કરતે ફરત હોવ ત્યારે જે ભગ ઉપર સૂરજન/ કરણો ૫૩ 
ત્યાં દિવસ હોય. ?ે ભાગ ઉપર ન પડે ત્યા રત હોય. માણસો 

ચ૬૪ 


પરતીન અલગ-અલગ ભગ ઉપર વેરવેલ છે એટલે કોઈને દિવસ 
દેખાવ, કોઈને રત. 


૫ 7/1 ૯ઉઝે 
સ હુ, 


ક. 


જિ બિ 


સમ ન પડે તો હું હામાષુર અશ ત્યારે સમજાજીશ. વિશાનન 
ચોપડી બળી વચી નાખશો. 

અને સ/ભળો : સૂરજ જીજાં તારોહડિયાનટી ?% તારો જ છે. 
છુથ્વીથી ૩૩૦૦૦૦ ગણો શેટો છે. હાઈડ્ો?ન-હિલિવમ ગેસનો બનેલો 
અગ્નિનો ગોળો. એ તો નજીક છે એટલે મોટો દેખાવ છે, બકી એન 
કરત લાખો ગણ ગોટા તારો/ડેય કરોડો-અબજો છે. એ એટલ દૂર 
છે કે દેખષટ8 વ % નહીં. 


જેવુ. 


ર૬૫ 


મ્‌ એ ટપાલના અમુક દિવસ પછી ફરી ટપાલ આવી - 


કંકર... 

થાર બાઇુ આની વાહે ગડા થ્યા હશે? અ સૂરજનું ઈંકરું ૨ર 
જુને જીવ લેતું ગ્યું. 

અ! ત %૦૪રું થયું. 

સૂરજદાદો અથમતો નથી અને ફરતોવ નથી. ધરતી અથશે છે. 
ધરતી ઊગે છે કરતી ફરે છે. સૂર%દાદા તે ફૂંડળ, વચ્ચે બે 
છે. ભારે કરીં.. 

વીરજીને ખબર્વ પડત કે તે સૂતો હોવ ત્યારે તેનો ખાટલો ગોળ- 
ગોળ ફરતો હોય છે, પણ તેને ધરતીયાતાએ પકડી રાખેલો છે તે-તો 
તેની નીંદર હરામ થઈ જ%ાત.. જો ધરતીમ/તા એનું બળ મૂકી ટેજ ત 
વીરજી ખાટલા ભેગો અકાથક/ ઊષડે. 

જોવ દાંત અઈવા. શે આઠમા ધોરણ લગીની વેશેન વચ 
નાખ. દેવુડીએ પણ વચી. અમને જેવને વ/ડિયાળક/ કેટલા વાગ્ય 
ઈ જોત અવડી ગું. 

હંવે હું છ' અને “' ની જગ્યાએ '' નહીં વપડું. ચોપડીમાં 
જોઈને ગુજરાત સુધાર જીછું છે. 

તું થને કે...બરતીમ/ કાણું પડ દઉં અને એમ કૂદકો શરું તે 
જી બાજુ જજ દેશક/ બહાર નીકળ શકાય? અને જીજુ... કે 
અ બધુંય કરોડો ત/રલાનું %૯/ડ ભગવાને બનવું? ભગવન છે? 
સછસ થરીને પછી ક્ય જાય? 

જીવે 

ર/મ%ઈ. 


એક પછી એક રામબાઈની દરેક ટપાલ પેલા લીંબુડી નીચેના ઘર અંદર 
ભેગી થવા લાગી. સાથે નદીને કિનારે બનાવેલા વીરડાની અંદર જેમ તાજું- 
નિર્મળ પાણી ભેગું થાય એમ ભેગા થવા લાગ્યા રામબાઈના મીઠા-ભોળા-મોટા 
સવાલો. દરેક સવાલમાં બદલાઈ ગયેલી રામબાઈ. દરેક સવાલમાં બદલાઈ 
ર૬૬ 


ગયેલી ગુજરાતી ભાષા. દરેક ટપાલમાં વધુ શબ્દો સમાય એટલે ઝીણા થઈ 
જતા અક્ષર. શેરીમાં કોઈએ ખાધેલા માવાનું રબર લઈને મેં બધી જ ટપાલો 
ઉપર રબર ચડાવી દીધું. ટપાલો ધીમે-ધીમે વધતી જાય અને રબર લાંબુ થતું 
જાય. “ધ રામબાઈ' મકાનની અંદર ટપાલો જમા થતી ગઈ. 

સેંકડો વર્ષોથી ચુપચાપ જીવતા કોઈ ડુંગરની ટોચ પરથી ક્યારેક જ્વાળા 
ભરેલા લાવાની શેડ ફૂટે એમ ધીમે-ધીમે એક પછી એક ટપાલમાં રામબાઈની 
અંદરથી અજાણ્યાને જાણવાની ઉત્કંઠા ફૂટી હતી. એ બાઈને કોઈ રોકી શકવાનું 
ન હતું. એ એવો લાવા હતી કે જે ડુંગરના શરીર પર રખડવા નીકળ્યો હતો 
અને ઠરવાની ખૂબ વાર હતી. એક પછી એક શબ્દ ગોઠવીને મારી રામબાઈ 
મને ક્યારે અંદરથી બદલાવી નાખી રહી હતી એ મને ખબર ન હતી. 


થ... 

ધરતીથ કાણું પડીએ અને ડૂઠકો મરીએ તો જીજી બાજુ નીકળી 
શકાય, પણ એ કરવું શક્ય નથી. ઉરતીન પેટાળમાં ખૂબ લાવા ભજો 
છે. આપળે જો મશીનથી! કાણું કરીએ તો પહેલ તો ૫ જહાર 
અવ. ખની% અવે. તૂટે નહ એવ પથ્થર અવે. ખન% તેલ અવે. 
છેલ્લે અવે લાવ. ઉરત/5/ સૂરજ ભરેલો છે/ ધરતી સૂર%થી છૂટી 
પડી હત એટઉે અંદર સૂર%નું જ શરીર છે. «૪% બહાર હી થઈ 
છે. અંદર એવો ૯/૧ છે કે સારા-સર# મશીનને ઓગાળી નાખે! 

અ લાવ અમતેમ થાય એટલે ધરતીકંપ અવે એવું ચોપડી 
છે. કેં તો જોયો નથી ઉરતીકંપ. 

થ...અકાશક વાદળ /સિવાય કશું જ નર્થી. ખૂબ દૂર %ત/ 
રહો તો ગોળ વાદળી ધરતી ફરતી દેખાય. અ/તિથવ દૂર જત રહો 
ત વરતી કરતે અપણો ઉપગ્રહ ચ/દો ફરતો દેખાવ, એનાથી પણ 
દૂર જાઓ તો સૂરજદાદાને ધરતી-ચા/ઠ-મંગળ-બુધ-ગૂરુ-સુક-થ/ને બ 
ફરત દેખાવ. હજુ વધુ દૂર જાઓ ત અપણું આખું સૂર્યકંડળ તથને 
રોજે અકાશથ તારો/ડિય દેખ/ય છે એવું ખાલી ટમટમતા તારલાઓ 
% દેખાવ. 

કેવું અજીબ છે હેં ને? 

જેવુ. 


ર૬૭ 


૨૬૮ 


કકર/... 

અપી ટષલું તો હવે અથારા ગમન ટ૫જીય વચે છે ઉપરથી 
એન ઈંકર/નેવ વંચાવે છે. ટપ/એ મને સફારી નમન એક 
વિશાનની ચોપડી અષી છે કહેતો હતો કે દર થહિને મને સફર 
અક ફત* દેશે. 

હું નાની હ્તી અને રોજે ખેતરે જ ત્યારે મને થતું કે કપાસન 
પ/દડ સૂર%દાદા હોવ ત્યારે જ કેમ લહેરક નાચતા હશે? ગવ 
ગુરુવારે મને ખબર પડી કે પાંદડું તો સૂર%નાં કિરણોને ખાવ. 
ઝાડવ#%/ જીવ છે. પ/દડ શ્વાસ લેય છે. શ્વાસ છોડે છે ભારે કરી. 

કુદરતને આજી ત) કોઈ દિવસ નહતી જોઈ હો.. 

ધરતીય પોછ/ભાગનું પછી છે દરેયાક/ એટલ જીવ છે જેટલ, 
પરતી ઉપર નથી. દરેય# ઉપર ચ/ઠો અને સૂરજ બેય બળ લગ્#ડે 
છે એટલે મો% ઊછળે છે. આપણ શરીરમા એટલી બધી નન-નન? 
રગ છે કે ભેગી કરીને દોરડું બનાવો તો આખી ધરતીને અંટો થાર 
જાય, માણસ ગમે એવો કારીગર બની જાય પણ ઊધઈન રકડ 
જેવું કાથ કરવાની તાત નથી. સુગરરન માળો હોય એલડું મકાન 
મસ! નહીં જને. મને એમ હતું કે અભ" 4% કોછ કરતું 
હશે? વરસાદ પછી મેઘધનુષ કોળ દોરતું હશે? 

અ વિજ્ન ત %૦રું છે હોં ભઈ. 

જીવજે 


*/... 

હું અને મારા જાણુ થી વાર રાતે જને ફળિયાક જેઠા-જેઠ 
અઆકશમ ચાલતા તારોડિય જોત રહેત, અ ચાલત તાર)/ડિય 
તો આપણે % બનાવેલા ઉપગ્રહ છે અવું તો કેં ડ્યારેવ વિચ્રેલું 
પછ નહીં તરડિય ખરે પણ નહી. જે ખરે એ તો સ્છેસ% રહેલ, 
પથરાઓ છે જે પૃથ્વીની જેમ ગ્રહ ન બની શક્ય અને એકલ-એકલ, 
તરવ& લાગ્યા. એ પથ્થરોને આપણી ધરતીનું બળ ખેચે એટલે અપ 
તરફ અવે. રસ્ત/ક વાતાવરણમા જસાઈને બિચારા બળી જાવ. કોઈ 
ઠૅવસ કોઈ જોટો પથ્થર બળે નહી તો ધરતી ઉપર પડે. શોટ-મોત 
ખડ પાડી નાખે: 


અપ ધરતી ઉપર કરોડો વર્ષ પહેલાં ડાયનોરાર હત અગર 
ગાથની નદીને બે ડગલ/% ફૂટી જાવ એવં મોટાં ડાયનોસોર. હું તમને 
ડાયનોરર ઠોર દઉ છું 


ક 
કર 
ઝ્- 


અ ડવયનોસાર હતં ત્યારે ઉરતી પર ઉલ્કાઓ (ખરત તારો/િય) 
પડેલી. બધ ડાયનોસોર એમ જ થરી ગવ 
જેબુ... 


કંકર... 

થાર ઉપર એક દિવસ તારો/ડયો ખર્યો હતો. %ર થાથ# ઉપર 
આર્વીને બળી ગયો. હું 9૯મા હતી. આખું ૬૩૯ એ બળત 
પૃથ્થરન પ્રકાશક એક કણ ધોળું થઈ ગયું હતું. જો એ પથરો થર? 
કથે બળ્યો ન હોત અને નીચે પડયો હોત તો-તો મારું સરનજું કોઈને 
થળત નહી. તે છી કેં નડી કર્યું કે હું વિશ્ષાનની આંગળી પકડીને 
સત્યની ખોજ કરવ છું 

થને હમાલય ૪૧/નું મન થયું છે. બ્રહ/ડ કયાથી! %ન-યું એની 
ખબર્ષ હજી પડતી નથી. ચોપરડીયા લખેલું બકુ ખોટું લાગે છે. તને 
ખબર્ય છે? 

જીવ. 

ર/%%ઈ. 


એકવીસમી સદી ઊગી ચૂકી હતી. મારી મોટી બહેનને જોવા માટે છોકરાઓ 
આવી રહ્યા હતા. એક પછી એક બહેન સાસરે જવાની હતી. વર્ષ ૨૦૦૧ આવી 
ગયું હતું. ૨૬ જાન્યુઆરીના દિવસે સવારે સ્કૂલમાં જ્યારે હું અને બીજા ચાર 
વિદ્યાર્થી મહારાણા પ્રતાપનું નાટક ભજવી રહ્યા હતા ત્યારે ગુજરાતની ધરતી 
ધ્રૂજી હતી. હું મહારાણા પ્રતાપ બન્યો હતો. મારા હાથમાં લાકડાની ખુલ્લી 


ર૬૯ 


તલવાર લઈને હું શૂરવીર બનીને ઊભો હતો અને અચાનક આખી ધરતી ધ્રૂજી. 
ધરતીકંપમાં અમારા ઘરમાં મોટી તિરાડ પડી ગઈ હતી. ચાર-પાંચ દિવસ સુધી 
અમે ફળિયામાં ખાવાનું-સૂવાનું રાખ્યું હતું. જે દિવસ હું બ્રહ્માંડ કઈ રીતે બન્યું 
એ લખતો હતો એ જ દિવસે આ બધું થયું. 

ધરતીકંપ પછી મારા બાપુ હામાપુર ગયા. મને ન લઈ ગયા. કહેતા હતા 
કે ગમે ત્યારે ફરીથી ધરતીકંપ થવાનો છે. હામાપુર રામબાઈના ઘર ઉપરથી 
અમુક નળિયાં તૂટીને નીચે પડ્યાં હતાં. ઓરડીમાં દીવાલ પર મોટી તિરાડ 
પડી હતી. મારા બાપુએ રામબાઈના ઘરે બધું સરખું કર્યું. જ્યારે મારા બાપુ 
ઘરે આવ્યા ત્યારે મેં પૂછ્યું - 

“રામમાસીને કંઈ થ્યું તો નથી ને?” 

“નારે ના. માસી તો ફળિયામાં બેઠાં-બેઠાં ચોપડી વાંચતાં હતાં.” 

મારા બાપુની વાત સાંભળીને હું હસી પડ્યો. મારા બાપુ આગળ બોલ્યા - 

“હું તો નળિયાં માથે ચડ્યો હતો અને માસી ફળિયામાં બેઠાં હતાં. ન્યા બેઠાં- 
બેઠાં મને કેય-કાળું... ધરતીના પેટમાં લાવા થોડોક નાસે એમાં ગભરાવું નઈ. 
આખું બ્રહ્મ નાસી રહ્યું સે. આપડે તો આખી દુનિયાના બધાય દરિયાકિનારા ઉપર્ય 
જેટલી રેતી સે ઈ બધીવે રેતીમાંથી એક કણ પકડી લ્યો એટલાં નાનાં સયી. 
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ધ” ચાર મહિના પછી ફરી ટપાલ આવી. 


મર ૧૯૭% 

ઉનાળો આવી ગયો છે. તું 18 અવે છે. એક કાગડો રોજે બોલે 
છે. તું આવવાનો હશે એટલે % બોલતો હશે. હમણ ઓસરીમાં 
કોરે કોયલ આવીને જોલે છે. હું આંખો જંક કરીને કોવલનું ગીત 
સાંભળ્યા ડરું છું ક આંખર્ડીએ હું વિચારવા કરું કે કુદરતે કેવા- 
કેવ ખેલ કર્યા છે આપણી આંખડી સકે. કાળી કોયલના શરીરન 
અંદર એજી ગોઠવણ કરી છે કે શ્યારે એન્છે કંઠ થોડોક વૂ અને 
કુંહૂં શબ્દ નીકળે. હું એની સામે જેડી-બેઠી મારી આંખડી બંધ કરીને 
એવું બધુંય વિચારું ?મ/ કુદરતે જનક ભરવો હોય. બધાય જનક 
મૂંગા હોય છે. તેં 0૭ કૂવ#ની દીવાલમાથી નમતા પન દર્શન 
કર્યાં છે? કેવું મૂંગું-મૂંગું ચાલતું હોય ચાળીને ઉીગેજી કૂવાને તળિવે 
પાછી ભળી જાવ. નીને કિનારે જરડામાં પણી જનકે એ પણ 
એજું મૂંઝુ. ટૃઉડું જીલે ત્યારે કેડું મૂંગું જીવે. વાદળમાં ટીષું ખરે એ 
પણ મૂંઝું ઓસરીમાં એક દિવસ એક કાનખજૂરાએ બચ્ચાને જનક 
ટીધો. અપા બધાવનદ જનમ અને થરછ કૂંગમંતર ઈ ડેથ? 

ફળિવાક કીડી કર જાય છે અને કોઈ અવા% નહીં: %%૯થ/ 
હાથી બુઢ્ઠો થઈને ખુલ્કી આંખે સૂત-સૂતો મરી જાવ છે અને કોઈ 
અવ#% નહીં. અપ અંદર મકૂંગ/કંતર જનમત કું0/ સપન 
મૂંગા-મૂંગ/ મરી જાવ. અસુડું જૂંઝું જનકે. રજી ચ છીઈને હાથમ 
દાતરડું લઈને વાર્ડીએ %ત) હતો. હજી (રજી ફળિવા૧ પૂગ્યો અને 
એન શરીરથા *થેકથી છાતી કોઈ રગ દજાઈ ગઈ અને વીરજી 
ફળિયા ધબ દઈને પડયો. 


ર૭૧ 


વીરજીનો ફળિવામ પડવાને અવજ હજી થને વાદ છ. પછ 
તેન "તન અવ ન આવ્યો. 
થાર ૧/૯૩... જીવે %/૫. જીજી લેજે તું કૂંગ મંતર અને 
મૂંગામતર %ત૮ રહીએ એની વચ્ચે જે મળ્યું છે એમ અ કોયલની 
જેમ પોતાનદ ગીતડ ગઈ લેજે જીરડાનદ પછી જેવો જીઠી થઈને 
જીવી લેજે 
ર/૧%ઈ. 


એ થ4... 

તશે હવે ઉથે-ીકે અયરું-અયરું લખો છો હો.. 

મને અડધું-પડધું ખબર પછ નર્થી પડતી. હું છછ ધરણાં આવી 
ગવ છું. રોજે નીય રમ૧ જાઉં છું; ૨ને નરછીનો વહેવાનો અવાજ 
ખૂબ ગે છે. મને વાદળોનો ગ/%વાનો અવ પણ ખૂબ ગશે છે 
અગર યરની સાયે ૧ીમડો છે. મને ૫વનય ઉીશડાન, પાંદડાને અવજ 
ખૂબજ ગશે છે. ત્યાં ૧5૩ પર પણ એક કોયલ રોજે બોલે છે. જર 
કોયલ અને તમાર કોયલ દૂર જેઠ-જેઠીં કશીક વાતો કરતી હશે. 

મ... દુનિયા કેવી અજીબ છે/ હું બાપુની રાજદૂતમાં અમરે 
ગયો હતો. શહેરમાં કેટલા બધા માણરે હતા. રસ્તત પર ભીખ 
માગતા ભખારીઓન મનમ કેજી દુનિયા હશે? %ર ક્લાક એક 


કજૂરન છોકરો ભછે છે. જીવો' નામ છે. જીવો ખૂજ ગરીજ છે. 
એ કડવ#%૫ાનદ ખેતરે એક રૂક છે એમ તેન ૧*5-૫પ્૫ ભેગો 


રહે છે. જીવ/એ મને સ/ઈકલ ૨/ખજ ઈ” છે. હું અને જીવો ઠોસ્ત 


ષ્ડ 


છીએએ. તે જને કહે કે તેન, ૫પ્% ર#તે ખેતરક/ પછી ૧૮ હત 


અને સાપ કરડેલો. સ/૫નું ઝેર એવું ચડ્યું કે એ અખ લીલ થઈ 
ગય. સવારે મોઢામાંથી ફીણ નીકળત હંત જીવો અને તેની મ*જી 
સવારે ઊઠયા ત્યારે બહર ખેતરમાં એન પપ્પાને મરી ગવેલ, જોવ. 
જીવો થને કહે-થરા પપ્પા તો સાવ ભોળ, હતા. કોઈ ૫/૫ નહોતું 
કર્યુ. તો પછ કેથ ભગવાને આજી રતે લઈ ૯05? જીવન પપ્પ 
રત હશે ત્યારે એમની અંદર જું ચાલતું હશે? 
(અ ટપલ પૂરી,, જીજી લખું છું. જને ભેગી શકવું છુ) 


ર૭૨ 


થ... 

(આગલી ટપાલનું ચાલુ... 

ભગવાને કેમ થાણસ-માણસને નોખ/-નોખા જનવ્ય હશે? બછું 
અલગ છે એક-એક ડૂલ અલગ. પાંખડી અલગ. વૃ અને વાદળ 
અલગ. માછલીની અખો કે પછીની પંખો બઇ જ અલગ-અલગ. 
મારું તો સપનું છે %/... કે ક્યારેક અહાશય અ 92૯ તારલાઓ 
દેખાય છે એ બધા % સરખ 9૧ દેખત હશે કે અલગ-અલગ 
એ ટેલિસ્કોપ %/ જેવું છે. 

ધારો કે આછું %૯૭ એવું હોવ-જ૨૫/ એક રેતીન્દ કળથી મીને 
આળી અકાશગંગ/ઓમ કશું જ એકજાથી સરખું ન હોવ... તો... 
અ સારું કોણ હશે? કઈ રીતે અ %છું રચાઈ ગયું? 

ભગવાન હશે? અ આળ દુનિયા કોળ ચલાવતું હશે? જીવન 
બામ ખૂબ ભલા થાણસ હત. તેમની સાથે ડેથ ખરાજ થયું? માર 
%ને પૂછયું ત તે કહે - 

“પાછલા 9નથનું લેણું-ટેણું જાકી હશે.” 

પણ ૧... પાછલો કે અગલે જનમ હશે? તમને %6૯/ડન 
જનમની ખબર પડી ગઈ? અણું બરહ/ડ કઈ રતે બન્યું? 

જેવુ. 


ર૭૩ 


૬૯:23 અમદાવાદ 


એ“ જવાબ ન આવ્યો. હું ઘણા દિવસ રાહ જોઈ રહ્યો. 
મારા ઘરે ટીવી આવી ગયું સ ઘરની છત ઉપર એન્ટેના મૂકેલું હતું. 
ટીવીમાં રવિવારે બપોર વચ્ચે શક્તિમાન નામની સિરિયલ આવતી. હું શક્તિમાન 
જોવા બેસું ત્યારે જ ટીવીનું પ્રસારણ જતું રહેતું. હું દોડીને ધાબા પર જતો 
અને એન્ટેનાની દિશાને ફેરવીને ફરી નીચે ઊતરીને ટીવીમાં પ્રસારણ જોવા 
જતો. શક્તિમાન પૂરું થાય એટલે હું મારું લેસન લઈને ડેલીની બારી પાસે 
બેસતો. લેસન કરતાં-કરતાં હું હું આકાશ સામું જોયા કરું. ટપાલની રાહ જોયા કરું. 
આકાશનાં વાદળોના બદલતા આકાર જોતાં-જોતાં વિચાર્યા કરું કે- 

અત્યારે પેલ દૂર-દૂર રહેત ત/રલ/ઓ "ને દેખત નથી, પણ એ % 
% ત્યાં જ છે. તરલાઓનો તડાશ મારી આંખોમા પહોંચતા સુઈ સેકડો- 
હજારો ત્રક#શવર્ષ લઈ વેતો હોય છે. કોઈ દૂરન તારલાકથી નીકળેલું એક 
કિરણ શ્યારે કેટલાય વષો પછી પૃથ્વીન! પોપડા પર મારે આંખોમ/ પહોંચે ત્ય 
રુમ તો પેલા તારલ/નું જીવન કેટલુંય બદલાઈ ગયું હોય છે/ હું અક 
જે કશું પણ જોવ કરું છું એ બધું જ ભૂતકળ છે/ કેટલાયે તારલાઓ ઘરડા 
થઈને મરી ગય હશે અને અકાશની ચદરથાંથી ગાવ જ થઈ ગવ હશે, પણ 
ધરતીન માણસ હજૂ એને જોવા કરે છે, કારછકે એના છેલ્લ કરણો હ 
સફર કરત/-કરતા ધરતી પર પહોંચે છે/ 

મારે આ વાત રામબાઈને કહેવી હતી! હું દોડીને લીંબુડી નીચે બનાવેલા 
ઘર “ધ રામબાઈ' પાસે ગયો. ઘરની આગળ બારણાની જગ્યાએ મૂકેલી ઈંટો દૂર 
કરી. અંદર નીચેના માળ અંદર ચોરસ ખાનામાં રામબાઈની આવેલી ટપાલોનું 
બંડલ હતું. ટપાલોને લીધે ઘરનું નીચેનું ખાનું ભરાઈ જવા આવ્યું હતું. ઉપરના 
માળમાં મારી કોરી ટપાલો પડી હતી. મેં એક ટપાલ લીધી, અને ઘરને ફરી 
ઈંટોથી ઢાંકીને હું ડેલી પાસે બેસી ગયો. મેં ટપાલ લખવાની શરૂ કરી - 


મ/... 
૧૪ હૅવસથી તમારી ટપ,લ મળી નથી. તકર ઉપે થ/% છે. 


હું તકને ૫0૧4... 


...-હૈજુ આગળ કોઈ શબ્દ લખું એ પહેલાં ડેલીની બારી પાસે રામબાઈ 
ર૭૪ 


ઊભેલી દેખાઈ. ઘડીભર હું વિશ્વાસ ન કરી શક્યો. મારા હૃદયમાં ફાળ પડી. 
આછો લીલો સાડલો. ઢળતા સૂરજ જેવું તેજોમય શરીર. હસતો ચહેરો. હાંફતું 
શરીર. કપાળે પરસેવો. માથે સફેદ વાળમાં અને માંગમાં કંકુનો સેંથો! હાથમાં 
નવી લાલ બંગડીઓ. થેલી. થેલીમાં દૂધની શીશી! 
ઓહો... કાળિયા ઠાકર કૃષ્ણને એનો દોસ્ત સુદામા મળવા દ્વારે આવ્યો હોય 
અને કૃષ્ણ ઠોકરો ખાતા દોડીને સુદામાને ભેટી પડે એમ હું દોડીને રામબાઈને 
ભેટી પડ્યો. મેં આંખો બંધ કરીને એ વૃદ્ધ શરીરને પકડી રાખ્યું. ગાયની 
બાજુમાં એનું વાછરડું આવે અને ગાય જેમ વહાલથી પોતાના બાળકને ચાટવા 
લાગે એમ રામબાઈ વહાલથી. મારે માથે અને પીઠ પર હાથ ફેરવવા લાગી. 
અમે બંને કશું જ બોલ્યાં નહીં. કશું જ નહીં. 
મેં તેની આંગળી પકડી અને તેને ઓસરીમાં લઈ આવ્યો. ઘરમાં મારાં 
બા-બાપુ-બહેનો બધાં સૂતાં હતાં તેમને ઉઠાડ્યાં અને કહ્યું કે રામમાસી આવ્યાં 
છે. રામબાઈને મેં ઓસરીમાં બાંધેલી લાકડાની ખાટ પર બેસાડ્યાં. રૂમમાંથી 
મારાં બા-બાપુ બહાર આવ્યાં. રામબાઈને આવકારો મળ્યો. બહેનોએ ચહેરા 
ધોયા. મોટી બહેને ચા મૂકી. મેં ખાટની સામે ખુરશીઓ મૂકી. બા-બાપુ-હું બધા 
રામબાઈની સામે બેઠાં. રામબાઈને મેં પાણીનો ગ્લાસ આપ્યો. ઊંચેથી ગ્લાસ 
પીને તેણે સાડલાનો છેડો લઈને કપાળે પરસેવો લૂછયો. 
મારી રામબાઈ સાવ બદલાઈ ગઈ હતી. શરીર ઘરડું હતું. ગાલ-કાન-હાથ- 
પેટ બધું કોઈ ખૂબ મોટા થઈ ગયેલા વૃક્ષની ડાળીઓની જેમ ઢળીને નમ્યું હતું. 
ત્રણ વર્ષમાં ન બદલાઈ હતી તેની મુસ્કાન. તેનું ભોળપણ. તેના ચહેરાનું તેજ 
અને તેની આંખોની ભીનાશ વધી ગયાં હતાં. હું દૂર બેઠો રામબાઈના ચહેરામાં 
એટલો ડૂબી ગયો કે મને માત્ર અમુક વાક્યો સંભળાતાં હતાં - 
“તમે કઈ બસમાં આઈવા?” 
“એક વાગ્યાની બસ ચલાલાવાળી.” 
“તમારે કપાળે સેંથો કેમ સે માસી?” કદાચ મોટી બહેને પૂછયું. 
“વેજ્ઞાન કેય સે કે વિધવા બનવું ખાલી માણહમાં અને ઈ પાસું બાયુંમાં 
જ હોય સે. માછલાં-કૂકડા-ભમરા-બકરાં ક્યાંય તમને વિધવા નઈ મળે.” બધાં 
વિચારતાં હશે કે માસી વળી વિજ્ઞાન ક્યારે ભણી આવ્યાં! 
“પણ માણસમાં સિંદૂર તો સૌભાગ્ય કહેવાયને માસી?” કદાચ બીજી બહેન 
બોલી. 
“તો મેં કીધું આમેય સેંથો તો સૌભાગનું નિશાન સે. મારે વીરજી જેવું 
સૌભાગ કયું બટા. વીરજી નો હોય તોય સૌભાગ.” 
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ચા આવી. ઘણી વાતો થઈ. મારી બાએ અમુક નવી સાડી લીધી હતી. એ 
રામબાઈને બતાવી. અમુક જૂની સાડી રામબાઈને લઈ જવા કહ્યું. મોટી બહેનને 
જોવા આવનારા છોકરાની વાતો થઈ. લગ્નની તારીખની વાતો થઈ. રામબાઈ 
છેવટે મારા બાપુને બોલ્યાં - 

“કાળું... મારે જિતુને લઈન અમદાવાદ જાવું સે. કાલ્ય પાસા. મારે એકલાં 
ક્યાં જાવું. હથવારો હોય તો ટેકો રેહે.” 

મારા બાપુને રામબાઈ ઉપર એટલો વિશ્વાસ હતો કે તરત જ બોલ્યા - 

“કાંઈ વાંધો નહીં માસી. જિતુ ભેગો હશે તો ટિકિટ ને બસનાં બોર્ડ વાંસવામાં 
મદદ થાહે.” મારા બાપુને ખબર ન હતી કે રામબાઈ બધું ભણી ગઈ હતી. 

અમારા ઘરમાંથી કોઈ ક્યારેય અમદાવાદ જેટલું દૂર ગયું ન હતું. અમદાવાદ 
મોટું શહેર હતું. મારી બા અને દાદાને થોડી ઉપાધિ થઈ, પણ મારા ઘરમાં 
મારા બાપુનું ચાલતું હતું. બાપુએ કહ્યું એ મુજબ બહેનોએ અમદાવાદ બસમાં 
સાથે લઈ જવા માટે થેપલાં અને સૂકીભાજી બનાવી અને ગોળની ગાંગડીઓ 
કરી. થેલીમાં ભાતું, એક જોડી કપડાં, બ્રશ અને ૧૦૦ રૂપિયાની ત્રણ નોટ 
મૂકવામાં આવી. મારા બાપુએ રામબાઈને પણ બસો રૂપિયા અને ઉપરથી ટિકિટ 
કરવાના છુટ્ટા રૂપિયા તાણ કરીને આપ્યા. મારી બે બહેનોને પણ અમારી સાથે 
આવવું હતું. મારાં બા ખિજાયાં એટલે બંનેએ રડવાનું શરૂ કર્યું. 

સાંજે પાંચ વાગ્યે હું નાહી-ધોઈને વાળમાં તેલ ચોળીને તૈયાર થયો. બાએ શીરો 
પણ બનાવેલો. સૌએ શીરો ખાધો. સાડા પાંચ વાગ્યાની સરંભડા- અમરેલીવાળી 
બસ સુધી મૂકવા આખું ઘર આવ્યું! કોઈ મોટા શહેરમાં હું પહેલી વાર જઈ 
રહ્યો હતો. 

હું અને રામબાઈ બસમાં બેઠાં. બસ ચાલતી થઈ. બસ ગામ બહાર નીકળી 
ગઈ ત્યાં સુધી હું અને રામબાઈ કશું જ બોલ્યાં નહીં. મેં અમદાવાદ જવાનું 
કારણ પણ પૂછ્યું નહીં. આટલાં લાંબા સમય પછી અમે મા-દીકરો મળ્યાં એમાં 
અમારું મન એટલું ભાવથી ભરાઈ ગયું હતું કે હું તેમનો હાથ પકડીને બારી 
બહાર જોતો બેઠો રહ્યો. 
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જ્‌ પહેલા વરસાદની ભીની માટીની સુગંધ મનમાં જીવ્યા કરે. જેમ ચામડી 
પર જીવતો અને રુઝાઈ ગયેલો કોઈ ઘા હંમેશાં યાદ રહે. જેમ મા-બાપને 
પોતાનું સંતાન પહેલી વાર મા કે બાપુ કહીને બોલાવે. જેમ જિંદગીએ કે પોતીકા 
માણસે આપેલું પહેલું આંસુ હંમેશાં યાદ રહે. બસ... એમ જ રામબાઈ સાથે 
અમદાવાદની એ સફરની એક-એક ક્ષણ મારા બાર વર્ષના માનસપટ પર એ 
રીતે બેસી ગઈ જે રીતે કોઈ વૃક્ષની કુમળી છાલ પર લખેલું નામ. 

અમરેલી પહોંચીને બસ-સ્ટેશનની અંદર હું અને રામબાઈ પૂછપરછ વિભાગની 
બારીએ ગયાં. 

“ભાઈ... અમદાવાદ જાવું સે.” રામબાઈએ પૂછ્યું અને બૉક્સમાંથી જવાબ 
આવ્યો કે બસ રાત્રે નવ વાગ્યે પ્લેટફૉર્મ નંબર દસ પર મુકાશે. છથી નવ 
અમારે બંનેએ બસ-સ્ટેશન પર જ બેસવાનું હતું. અમે બંને એક બાંકડા પર 
બેઠાં. ધીમે-ધીમે વાતો શરૂ થઈ. અમારી વાતોની પાછળ માઇકમાં અલગ-અલગ 
ગામની બસનાં પ્લૅટફોર્મ બોલાતાં હતાં. ફેરિયાઓ બિસ્કિટ-ધાણી-પાણી-કુલફી 
વેચી રહ્યા હતા. ગરીબોનાં પોટલાંઓમાં કપડાં હતાં. અમીરો મચ્છરથી હેરાન 
હતા. ગાય-કૂતરા-ભૂંડ આંટા મારી રહ્યાં હતાં. બસ-સ્ટેશનમાં સાંજના અંધકારમાં 
પીળી લાઇટ્સ ચમકી રહી હતી. 

સાંજે ભૂખ લાગી એટલે રામબાઈએ ભાતું ખોલ્યું. થેપલાંની સુગંધ. સૂકીભાજીની 
સુગંધ. ગોળ થોડો ઢીલો થઈને થેપલાંની વચ્ચે પડ્યો હતો. ખાટી-કેરીનું અથાણું 
હતું. એક પ્લાસ્ટિકની બોટલમાં બહેને છાશ પણ ભરી હતી. અમે બંનેએ પેટ 
ભરીને ખાધું. એક ભિખારીને બે થેપલાં આપ્યાં. જાણે વર્ષો પછી બે જિગરજાન 
દોસ્ત મળ્યા હોય અને એકબીજા સામે વાતો ખાલી કરી રહ્યા હોય એમ અમે 
બંનેએ વાતો કરી. ખૂબ હસ્યા. હસી-હસીને આંસુડાં આવી ગયાં એવી વાતો 
થઈ. જાણે અમે બંનેએ એકબીજાને એકસાથે એક હજાર ટપાલ લખી નાખી. 

રાત્રે નવ વાગ્યે બસ આવી. બસમાં હું બારી પાસે બેઠો. બેઠાં-બેઠાં હાથમાં 
એક દોરી લઈને રામબાઈને મેં આંગળીઓ વચ્ચે મોરપિચ્છ બનાવતાં શીખવ્યું. 
હથેળીમાંથી પથ્થર ગાયબ કરતાં શીખવ્યું. બસ ધીમેથી શહેર બહાર નીકળી ગઈ. 

બહાર અંધારું હતું. આભમાં ટચલી આંગળી જેવો પાતળો અંધારી ચૌદશનો 
ચાંદો હતો. રામબાઈએ ગણ્યા હતા એના કરતાં સો ગણા વધુ તારલાઓ દેખાઈ 
રહ્યા હતા. કાળાં ખેતરો અને કાળાં વૃક્ષો ભાગી રહ્યાં હતાં. ક્યાંક-ક્યાંક રસ્તામાં 
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આવતાં ગામડાંઓની પીળી રોશની બસની કાચની બારીમાં ચમકી રહી હતી. 
ઠંડા પવનમાં મેં અને રામબાઈએ મોટા ગજાની વાતો શરૂ કરી હતી - 

“તારે કેવું માણહ બનવું સે?” રામબાઈએ. મને પૂછ્યું. 

“વૈજ્ઞાનિક. સ્પેસનો વૈજ્ઞાનિક.” મેં તારલાઓ સામે જોઈને એમ જ કહી દીધું. 

“તમારે કેવું માણસ બનવું છે?” મેં પૂછ્યું 

“મારે તો આપડા વિજ્ઞાનની આંગળી પકડીન આ બ્રહ્માંડ કેમ હાલે ઈ 
જાણવું સે. મારે આ ગ્રહ ઉપર્યનો જનમ પૂરો થાય ઈ પે'લાં સત્યની ખોજ 
કરી લેવી સે.” 

“એમાં મને કશું સમજાયું નહીં.” મેં હસીને કહ્યું. 

“બટા... મને લાગે સે કે હું બ્રહ્માંડને ભાળું સું. આ આભમાં દેખાય સે ઈ 
બધુંય મારી અંદર્ય બેઠું સે અને હાકલા-પડકારા કરે સે. મને એની અફાટ કળા 
દેખાય સે. કાંઈક સંધાય જાય સે ને કાંઈક સધાય જાય સે. મારી અંદર્યથી દેવુડી 
ફૂટી. દેવુડી કાંઈ નો'તું ને અંધારામાં એક કણમાંથી ફાટી'તી. આ બ્રહ્માંડ'ય 
એમ જ જન્મ્યું'તું.” 

રામબાઈ કઈ જાત્રામાં હતી એનો તાગ ન હતો. મેં જેટલું સમજાયું એના 
ઉપર કહ્યું- 

“હા મા...બિગબેન્ગ થયેલો. એક કણમાંથી આખું યુનિવર્સ બન્યું. આકાશગંગાઓ 
ફાટી. ગૅસનાં વાદળ. અબજો યુનિવર્સ ફાટ્યાં. દરેક દિશામાં અનંત સુધી બધું 
વિસ્તર્યું. હજુ ફેલાઈ રહ્યું છે. એમાં આપણે તો ક્યાંય છીએ. આપણે કરોડો 
વર્ષ જૂના ગ્રહ પર જીવીએ છીએ, પણ આ ગ્રહ તો. જેની પથારીમાં છે એની 
કલ્પના કરવા આપણા મગજની ત્રેવડ નથી.” 

રામબાઈએ મુસ્કુરાઈને મારે માથે હાથ ફેરવ્યો. 

“જી આ બધુંય ભાળી ગ્યો, ઈ એમાં ભળી ગ્યો.” એ બોલી. હું ફરી કશું 
ન સમજ્યો. 


અમે અમદાવાદ શા માટે જઈ રહ્યાં હતાં એની મને કશી જ પડી ન હતી. 
હું તો રામબાઈ સાથે હતો એ જ મારી સફર હતી. 

રાત્રે ઠંડી હવામાં ક્યારે ઊંઘ આવી ગઈ એ ખબર ન પડી. સવારે પાંચ 
વાગ્યે અમે અમદાવાદ પહોંચ્યાં. બસ-સ્ટેશનની બહાર નીકળ્યાં. આવું મોટું 
શહેર મેં પહેલી વાર જોયું હતું. ઝાંખા અજવાળામાં સેંકડો બંધ દુકાનો. હજારો 
માણસો. સુખ-દુઃખ ચારે તરફ ફેલાયેલાં હતાં. અજવાળાની જેમ ધીમે-ધીમે વધતાં 
જતાં વાહનોના અવાજ. ભાગદોડ. રસ્તા પર રખડતાં પશુઓ. ફૂટપાથ પર 
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સૂતેલા માણસો. કૂતરાઓ. કચરાના ઢગલા. ઊંચીનીચી ઇમારતો. ફૅક્ટરીઓનાં 
ભૂંગળાંઓમાંથી નીકળતા ધુમાડા. માનવમહેરામણ જોઈને મને એવું અજુગતું 
લાગ્યું કે મેં રામબાઈની આંગળી પકડી લીધી. 

રસ્તાની બાજુમાં એક વણેલા ગાંઠિયા દુકાન પર હું અને રામબાઈ બેઠાં. 
મારા બાપુ ઘરે વણેલા ગાંઠિયા જાતે બનાવતા. રામબાઈને ખબર હતી. કે ગાંઠિયા 
મને ખૂબ ભાવતા. રામબાઈએ દુકાન પર ચા અને ગાંઠિયા મંગાવ્યાં. ભેગી 
કઢી અને પપૈયાનો સંભારો આવ્યો. અમે બંને ખાતાં હતાં. ચુપ હતાં. શહેરનું 
મોટાપણું અમને બંનેને નાનકડાં કરીને બેસી ગયું હતું. અમારી બાજુમાંથી રસ્તા 
પર કોઈની નનામી જઈ રહી હતી. બધા એકસાથે બોલી રહ્યા હતા - 

“રામ બોલો ભાઈ રામ...” 

હું ત્યાં જોતો રહ્યો. 

“અલખના આ મેળામાં એક જ સાથે કેટલું બધું જનમતું-મરતું હશે હેં ને?” 
રામબાઈ બોલી. હું તેને સાંભળી રહ્યો. મારું નાનકડું મગજ વિચારી રહ્યું હતું. જે 
ક્ષણે પેલા નનામી પર સૂતેલા ભાઈ મર્યા હશે એ ક્ષણે દુનિયાઆખીના છસ્સો 
કરોડ માણસમાંથી કેટલાય મર્યા હશે. કેટલાય જીવ-જંતુ મર્યા હશે. કેટલાંય 
કીડી-મંકોડા-માછલાં-કાગડા-વૃક્ષો-તારોડિયા મર્યા હશે. 

ભગવાન બુદ્ધ જ્યારે નાના હતા અને એક વાર જેમ શહેરમાં નીકળ્યા હતા, 
અને ચારે તરફ સુખ-દુઃખ-આનંદ-વેદનાને પથરાવેલી જોઈને ઘર છોડીને જતા 
રહ્યા હતા એમ મને પણ થતું હતું કે આ બધું જ કેમ સમજાશે? 


બપોર થઈ. બપોર સુધી અમે બંને નવા-નવા રસ્તાઓની એક તરફ ચાલ્યાં 
કર્યું. ચારે તરફનું સંગીત સાંભળતાં રહ્યાં. વાહનોના અવાજ. મશીનોના અવાજ. 
માણસ અને પશુઓના અવાજ. અમારી અંદરના અવાજ. 

બપોરે અમે એક રિક્ષા પકડી. રિક્ષાવાળાને રામબાઈએ જે જગ્યાનું નામ 
આપ્યું એ મને ખબર ન હતી. જ્યારે અમે એ જગ્યાના ગેટ પર ઊતર્યા ત્યારે 
મેં મોટા અક્ષરોમાં વાંચ્યું - 

“ઊવીત્રાણ 500૮0૯0 1૯૩૯ ૦ટુતાપંઝતંબા-151ર0€” 


એ સંસ્થાનું નામ વાંચીને મારું મન સમજી ગયું હતું કે રામબાઈ મને ઇસરો 
જોવા લઈ આવી હતી. ઇસરો વિશે હું ભણેલો. વિક્રમ સારાભાઈનું જીવન પણ 
ભણવામાં આવતું. હું તો રાહ જોઈ રહ્યો હતો કે ક્યારે રામબાઈ સિક્યોરિટી 
ગાર્ડ સાથે વાત કરે અને મને અંદર લઈ જાય અને હું વૈજ્ઞાનિકોને મળું, પણ 
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રામબાઈ તો મને રોડની સામેની તરફ વૃક્ષ નીચે એક ઈડલી-ઢોસાની લારી 
પર લઈ ગઈ. અમે બંનેએ બેસીને ઢોસા ખાધા. ઈડલી અને નાળિયેરની ચટણી 
ખાધી. તડકો અને ગરમી ખૂબ હતી. હું રામબાઈના ખોળામાં માથું રાખીને ત્યાં 
જ વૃક્ષ નીચે થોડી વાર સૂઈ ગયો. 

બપોર ગઈ. ત્રણ-ચાર-પાંચ વાગ્યા. હું અને રામબાઈ ત્યાં જ બેઠાં રહ્યાં. મે 
પૂછ્યું નહીં કે આગળ શું કરવાનું છે. સાંજે સાડા પાંચ થયા ત્યારે રામબાઈ 
ધીમે-ધીમે ચાલતાં સિક્યોરિટી ગેટ પર ગઈ. હું ઢોસાની લારી પાસે જ બેઠો 
રહ્યો. દૂરથી રામબાઈને સિક્યોરિટીના માણસો સાથે વાતો કરતી. જોતો રહ્યો. 
સિક્યોરિટીના માણસો આ ઘરડી ડોશીની કશીક વાતો સાંભળીને ખૂબ હસી 
રહ્યા હતા. 


ઘણી વાર સુધી જોતો. રહ્યો. સાંજે ઘણાબધા માણસો નોકરી પતાવીને 

ઘરે જઈ રહ્યા હતા. રામબાઈ ગેટ પર ઊભા રહેતા દરેક માણસને કશુંક પૂછી 
રહી હતી. સિક્યોરિટીમાંથી એક યુવાન પણ અમુક માણસને કશુંક પૂછી રહ્યો 
હતો. સાંજે છ વાગ્યે જ્યારે લગભગ ઇસરોના બધા જ માણસો ઘરે નીકળી 
ગયા હતા અને ગેટ પર કોઈ હતું નહીં ત્યારે છેલ્લે આવનારી કારને ઊભી 
રાખીને રામબાઈએ કશુંક પૂછ્યું. તેમની વાતો લાંબી ચાલી. મારુતિ અલ્ટો કારમાં 
એક પચાસેક વર્ષના વૈજ્ઞાનિક બેઠા હતા. એમના ભોળા અને તેજસ્વી ચહેરા 
પર ચશ્માં હતાં. માથામાં થોડી ટાલ હતી. અમુક સફેદ વાળ હતા. રામબાઈની 
વાત સાંભળીને તે હસી રહ્યા હતા. 

તેમની વાત પૂરી થઈ એટલે રામબાઈએ મને બોલાવ્યો. હું દોડીને ગેટ પર 
ગયો. રામબાઈ અને હું કારમાં પાછળ બેઠાં. કાર ચાલતી થઈ. મેં પૂછ્યું - 

“આપણે ક્યાં જઈએ છીએ?” 

“આ ભાઈનું નામ શંકર સે. આકાશના વિજ્ઞાનિક સે. આપણે એના ઘરે 
જાવી સી.” રામબાઈ હસીને બોલી. શંકરભાઈ કાચમાં મારી સામું જોઈને હસ્યા. 

“કેમ તેમના ઘરે?” મેં પૂછ્યું. 

“જાદુ જોવા.” રામબાઈ બોલી. હસી પડી. 

ત્ર 

એ અજાણ્યું પણ છતાં પોતીકું લાગતું હતું એવું વૈજ્ઞાનિક માણસ. ઇંસરોથી 
નીકળીને ગાંધીનગર તરફ ભાગી જતી જૂની મારુતિ કાર. કારમાં તેમની અને 
ચમબાઈની વાતો. રસ્તામાં કાર ઊભી રાખીને શંકરભાઈએ મને આઇસક્રીમ 
લઈ આપ્યું. ફરી કાર ઊપડી. ગાંધીનગર શહેર આવ્યું. શહેરના કોઈ એક 
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હ 
ષ્ડ 
જ 


સેક્ટરની અંદર જ્યાં ખૂબ બધાં વૃક્ષો હતાં ત્યાં કાર ઊભી રહી. અમદાવાદની 
ભીડ-ઘોંઘાટ-ભાગદોડથી દૂર આ વૈજ્ઞાનિકનું નાનકડું ઘર સાવ શાંત. એકલું. 
ચારેકોર લીલોતરી. આસપાસ વૃક્ષો સિવાય કોઈ રહેતું ન હતું. ઘરના બારણે 
ડોરબેલ વાગી ત્યારે તેમની પત્ની બહાર આવી. અમે સૌ અંદર ગયાં. મીઠો 
આવકારો. મળ્યો. 

અમને ચા મળી. નાસ્તામાં ખૂબ તાણ કરીને મને બિસ્કિટ અને ખાખરા 
આપ્યા. સાંજે સાત વાગ્યા એટલે અમે ધાબા ઉપર ગયાં. ધાબા ઉપર એક 
મોટું ટેલિસ્કોપ હતું. મેં ટીવીમાં જોયું હતું એવું લોખંડના સ્ટેન્ડ પર બેઠેલું લાંબું, 
જાડું, કાળું ભૂંગળું. આકાશ બાજુ નજર માંડીને ઊભેલી ભૂંગળું. એ ભૂંગળાને 
બંને છેડે જાડા કાચ. કાચને આગળ-પાછળ કરવાનું લીવર. 

ટેલિસ્કોપની બાજુમાં લાકડાની બે ખુરશી હતી. નીચે ચટાઈ પાથરેલી હતી. 
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અ કુદરત. 
અહા... મારી રામબાઈ. 


ઉનાળાની એ સાંજના ધીમેથી ઢળી ગયેલો સૂરજ. જોઈને આંખે આંસુડું 
આવી જાય એવી. કેસરીમાંથી કાળી થઈ રહેલી સાંજ. અમાસનું અંધારિયું 
આકાશમાં ધીમે-ધીમે-ધીમે ઊગી રહેલા તારલાઓ. પોતાના માળા તરફ જઈ 
રહેલાં પંખીડાંઓનાં ટોળાં. ચારે તરફ કાળાં ઘટાદાર વૃક્ષો. ધીમી ઠંડી હવા. 
હવામાં નાચી રહેલાં વૃક્ષોનાં કાળાં પાંદડાં. પાંદડાંઓની પાછળથી ધીમે-ધીમે 
દેખાતા તારલાઓ. નીચે વૈજ્ઞાનિકની પત્નીએ બગીચામાં છાંટેલા પાણીને લીધે 
ઊઠેલી ભીની માટીની સુગંધ. ચાંદ વિનાનું ઘનઘોર આભ. 

રામબાઈએ, બધું સમજી-વિચારીને જાણે ગોઠવ્યું હશે. કદાચ અમાસ નજીક 
આવે ત્યારે તે મને અમદાવાદ લઈ આવી હશે. કોઈ રીતે તેણે આ અજાણ્યા 
માણસને મારું ટેલિસ્કોપમાં આકાશનાં દર્શન કરવાનું સપનું કહ્યું હશે. કદાચ 
બધું જ અજાણતાં જ એવું ગોઠવાયું હશે કે હું અને રામબાઈ અમારા જીવનની 
સૌથી અદ્ભુત અને અજોડ સફર કરવા નીકળી પડ્યાં હતાં. 

અમે બંને એ અગાશી પર અંધકારમાં એકલાં હતાં. ટેલિસ્કોપમાં પહેલી વાર 
મેં મારી આંખ મૂકી અને આકાશ તરફ નજર ફેરવી. અહો... 

આકાશની કાળી ચાદર પર જાણે એકસાથે એક હજાર યુનિવર્સ ઊગ્યાં. 
સૂરજથી પણ કરોડો ગણા મોટા હશે એવા તારલાઓનાં ઝૂમખાં ચારે તરફ 
ટમટમી રહ્યાં. એ દશ્ય જોઈને મેં તરત જ મારી આંખ દૂર કરી દીધી. 

મારાથી રહેવાયું નહીં. મેં ટેલિસ્કોપને દૂર કરીને તરત જ બાજુમાં ચટાઈ પર 
બેઠેલી રામબાઈને ભેટી લીધી. એના હૃદયના ધબકાવાના અવાજને સાંભળતાં 
મેં મારી આંખો બંધ કરીને કશું જ બોલ્યા વિના મારું સપનું પૂરું કરવા બદલ 
આભાર માન્યો. મેં રામબાઈને ટેલિસ્કોપમાં જોવા કહ્યું. તેણે તો જોયું અને તરત 
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જ બંને હાથ જોડી લીધા. 

મારી રામબાઈ કુદરતને પગે પડી હતી. 

એક નાનકડા કાચમાં અમે અનંત-અફાટ-અમાપ અલખને જોયું અને અમારું 
મન-શરીર ધ્રૂજી ઊઠ્યાં. રોમરોમ ઊભાં કરી દે એવું એ બ્રહ્માંડ અમને ગાંડાં 
કરી રહ્યું હતું. એ શું હતું? એન અબજો રંગો કોણે ભવ? અ %છું જું છે? 
એ અગોચર રંગોળી. એ પ્રચંડ વેજ. એ અનજી અડાશગંગ/ઓ. ત્ય દૂર 
કોઈ ગ્રહ પર કોઈ જીવ હશે? ત્યાં કોઈ અમારી જ જમ જ બેઠુંજેઠું ઇૃથ્જીને 
જોતું હશે? અ યુનિવર્સમ/ અ છૃથ્છી એકલી જ તો જીવનભરી નહીં હોયને? 

મારી અંદરથી સવાલોનાં મોજાંઓ ઊછળ્યાં અને જવાબો આંસુ બનીને ખર્યા. 
રચમબાઈ તો મારા પહેલાં જ આ બધું જોઈને ખૂણામાં જઈને હીબકાં ભરતી હતી. 
અહીં અછે એકલ છંઈએ ? એ સવાલ મને ડર અને રોમાંચ બંને આપી રહ્યો હતો. 

એ રાત્રે અમારું શરીર થાક્યું ન હતું. આખી રાત જાગવાની હતી. રાત્રે નવ 
વાગ્યે શંકરભાઈ અને તેમનાં પત્ની જમવાનું લઈને ધાબા પ૨ આવ્યાં. હું અને 
રામબાઈ તો જે ભાળી ગયેલાં એ જોઈને સાવ ચુપ હતાં. બેટરીના અજવાળામાં 
અલગ-અલગ ચાર થાળીમાં ભાત, સાંભાર અને પાપડ લઈને અમે બેઠાં. મને 
એમણે એક લેસર લાઇટ આપી. જમતાં-જમતાં આકાશમાં લેસર કરીને તેમણે 
મને મંગળ ગ્રહ બતાવ્યો. ગુરુ અને શનિ તરફ લેસર કરી, પોતાના વતન 
તામિલનાડુની વાતો કરી. પોતાના બચપણની વાતો કરી. ઇસરોની વાતો કરી. 

એ અજાણ્યા વૈજ્ઞાનિકની મદદથી મેં અને રામબાઈએ ટેલિસ્કોપમાં શનિ ગ્રહ 
જોયો અને એનાં વલયો જોયાં. મંગળની લાલ જમીન જોઈ. આકાશમાં નેબ્યુલા 
અને ઓરિયન ગેલેક્સી જોઈ. તેમણે તો એવાં કેટલાયે તારલાઓનાં ટોળાં નામ 
સહિત બતાવ્યા . મેં એ બંનેને મારા બાળપણમાં ઘડેલી વાર્તાઓ કહી. મેં તેમને 
“ઊડતી, રામબાઈ'ની વાર્તા કરી. તે ખૂબ હસ્યા. 

રાત્રે ફરી ચા આવી. સૂવા માટેનાં ગાદલાં અને શાલ અગાશી ઉપર આવ્યાં. 
અમે તો પરમાણુ જેવી સૂક્ષ્મતાની અનુભૂતિ કરીને ઉપર પરમબ્રહ્મનાં એવાં 
દર્શન કર્યાં કે જે શબ્દોની ગોઠવણી કરીને કહેવા માટેની તાકાત કોઈ પાસે 
નહીં હોય. બસ... કુદરતના એ જાદુને જોઈને ચુપ થઈ જવાતું હતું. 

બ્રહ્માંડ ગાજતું હતું. નાચતું હતું. સ્થિર હતું છતાં રમતું હતું. ચુપ હતું છતાં 
અમારી અંદર ઊંહકાર પેદા કરી દેતું હતું. બે કાચનું બનેલું એ યંત્ર અમને 
જાણે દુનિયાઆખીના બધા દરિયા ભેગા થાય, બધા દરિયાના કિનારા ભેગા 
થાય, બધા કિનારાની રેતીના એક-એક કણ ભેગા થાય, અને એ દરેક કણમાંથી 
કોઈ એક કણ જેવડી આપણી પૃથ્વી હશે એવો અહેસાસ કરાવી રહ્યું હતું. 
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એ એક કણ જેવડી પૃથ્વી ઉપર કોઈ મકાનની અગાશી પર હું અને રામબાઈ 
બેઠાં હતાં અને અમે જાણે “શૂન્ય' બની ગયાં હતાં. 

અમે બંને સમજી ગયાં હતાં કે આ જે દેખાતું હતું, જે મહેસૂસ થતું હતું 
એ બધું જ અમે અંદરની આંખોથી ભાળી ગયાં હતાં. 


કે 

જેમ કોઈ યુવાનનું સપનું હોય કે તેને આખી. દુનિયા રખડવી છે, અને એ 
એક દિવસ નીકળી પડે, અને જ્યારે વર્ષો સુધી દુનિયાના પટ પર રખડીને ઘરે 
પાછો ફરે ત્યારે જેવો આનંદ અને તેજ એના ચહેરા પર હોય એવાં આનંદ-તેજ 
સવારમાં મારા અને રામબાઈના ચહેરા પર હતાં. સવારમાં સાત વાગ્યે શંકરભાઈ 
ચા લઈને આવ્યા. મને એક પુસ્તક ભેટમાં આપ્યું. નામ હતું - 
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અંગ્રેજી મને વધુ આવડતું ન હતું, પરંતુ શંકરભાઈનું કહેવું હતું કે એ 
પુસ્તકે તેમનું જીવન બદલી નાખેલું. સાથે તેમણે એક 12102 આપી જેમાં કાર્લ 
સાગનની કૉસ્મૉસ વિડિયો સિરીઝ હતી. મેં તેમને પ્રોમિસ કર્યું કે જ્યારે મોટો 
થઈશ ત્યારે એ પુસ્તક અને 1217» જરૂરથી સમજીશ. 

અમે નીચે તેમના ઘરે ગયાં. નીચે ગયાં અને મને એવું લાગ્યું કે જાણે 
ટેલિસ્કોપ નામના યાનમાં હું અને રામબાઈ અકળ-નિરાકારની જાત્રા કરી આવ્યાં 
હતાં. રામબાઈએ તેમના માથે જે ઉલ્કા ખરી હતી એ વાત કરી. બધા ખૂબ 
હસ્યા. રામબાઈએ એમ પણ કહ્યું કે તે પોતાની દીકરીને ઘરે એકલી મૂકીને 
આવી છે એટલે અમારે નીકળવું પડશે. 

સવારે નવ વાગ્યે શંકરભાઈ અમને પોતાની કારમાં ગાંધીનગર બસ-સ્ટેશન પર 
ગાંધીનગર-અમરેલીની બસમાં બેસાડી ગયા. અમને પોતાનો મોબાઇલ નંબર લખાવ્યો. 

બસમાં બેઠાં-બેઠાં અમે બંને સૂઈ ગયાં. અમારાં મન જાગી ગયાં હતાં. શરીર 
સૂઈ ગયાં હતાં. જ્યારે મારા ગામને પાદર બસમાંથી ઊતર્યા ત્યારે મેં રામબાઈને 
પૂછ્યું - 

“મારા સમ ખાઈને કહો તો આ બધું કેમ ગોઠવ્યું?” 

“અરે કાંઈ અઘરું નો'તું. સફારીની સોપડીમાં ઇસરોનું સરનામું હતું. તે ઈ 
સરનામે હું ટપાલું લખ્યા કરતી. વીહ ટપાલું લખી. હું વિજ્ઞાનના સવાલ પૂસું. 
આ ભાઈ જવાબ દેતા. એમાં મેં એક દી પૂસી લીધું-કે મારા દીકરાને એકોએક 
તારોડિયા મોટાં દેખાય એવું મોટું ટેલિકોપ મળે કે નહીં? તો આ શંકરભાઈએ 
બોલાઈવા.” કહીને રામબાઈએ મારે માથે હાથ ફેરવ્યો. 

મેં તેની આંખોમાં જોઈને મૂંગો આભાર માન્યો. 
ચ્ત્૪ 
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રતીએ પોતાની ધરી ૫ર ફર્યા કર્યું. ચંદ્રે ધરતીને ફર્યા કર્યું. ધરતી અને ચંદ્ર 
નેએ સૂરજને ફર્યા કર્યું. જીવન-ચકરડું ફર્યા કર્યું. મારા અને રામબાઈના 

જીવનના દિવસ પછી દિવસ અને વર્ષ પછી વર્ષ ક્યાં ભાગવા લાગ્યાં ખબર 
જ ન પડી. ટપાલો લખવાની ચાલુ રહી. વિજ્ઞાનની અને જીવનની વાતો ચાલુ 
રહી. એકબીજાથી સત્તર કિલોમીટર દૂર પોતપોતાના ઘરમાં જ બેસીને ટપાલ 
ઠ્વારા ભેગાં રહેવાનું મને અને રામબાઈ બંનેને કોઠે પડી ગયું. 

મારી બંને મોટી બહેનોનાં લગ્નનો દિવસ આવ્યો. 

બંને વેવાઈ પક્ષ મોટાં ઘર હતાં. તેમને પોતાના દીકરાઓની મોટી જાન 
લઈને આવવી હતી. મારા બાપુએ પણ પોતાની દીકરીઓ માટે કશું જ ઘટવા 
ન દીધું. બંને વેવાઈને કહ્યું - 

“તમતમારે દહ-દહ બસ લાવો ને બસ્સો ગાડિયું ભરીન જાનેયાંને લેતા આવો.” 

બંને વેવાઈએ પણ હા પાડી. ઘરમાં રૂપિયા ન હતા તો બાપુ પડોશી પાસેથી 
ઉછીના લઈ આવ્યા, અને સમિયાણાના માલિકને ફોન કર્યો - 

“મારા ફળિયામાં બે મોટા માંડવા રોપ્ય. બાકીનું આખું એક વીઘો ફળિયું 
શણગારી દે.” 

એ ભાઈએ પણ લગ્નના ત્રણ દિવસ પહેલાં જ પોતાના ખેતરના મજૂર 
લોકોને સમિયાણું બાંધવા મોકલી દઈશ એવું કહ્યું. 


બહેનોનાં લગ્ન સમયે હું આઠમા ધોરણમાં હતો. લગ્નને ત્રણ દિવસની વાર 
હંતી. એ દિવસે હું હાઈસ્કૂલે ગયો હતો. સાંજે પાંચ વાગ્યે હું સ્કૂલેથી છૂટીને 
હું ઘરે આવ્યો. ફળિયામાં દસ-બાર આદમી કામ કરી રહ્યા હતા. આખું ફળિયું 
ચોખ્ખું હતું. ફળિયામાં પડોશીનું ટ્રૅક્ટર ચાલી રહ્યું હતું અને નદીમાંથી લાવેલી 
રેતી ફળિયામાં પથરાઈ રહી હતી. ફળિયામાં સમિયાણું ઊભું કરવા ખાડા થઈ 
રહ્યા હતા. હું ઓસરીની કોરે બેસીને અમારા લાંબા-મોટા-ચોખ્ખા ફળિયાને 
જોતો વિચારી રહ્યો હતો કે-*રી બહેન હવે જે દિવસની જ મથહેથાન છે. 

...પણ હજુ એ વિચાર પૂરો થાય ત્યાં જ મારું ધ્યાન ફળિયાના છેડે ગયું. 
હૃદયમાં મોટી ફાળ પડી. પગ જાણે ક્ષણભરમાં ખોટા પડી ગયા. 

પેલી લીંબુડી ત્યાં ન હતી. એ લીંબુડીના ઝાડ નીચે મેં બનાવેલું માટીનું 
ઘર “ધ રામબાઈ' ત્યાં ન હતું. ત્યાં તો સપાટ જમીન હતી અને એના ઉપર 
૨૮૧ 


નદીની ભીની રેતી પથરાઈ ગઈ હતી! 

હું ઓસરીની થાંભલી પકડીને ચુપચાપ ઊભો રહી ગયો. રડવું આવતું ન 
હતું. આખું શરીર જાણે ખોટું પડી ગયું હતું. આંખોમાં અંધારાં આવી રહ્યાં 
હતાં. મોઢું સુકાતું હતું. 

મારી રામબાઈની લખેલી દરેક ટપાલ જ્યાં સચવાયેલી હતી એ ઘર ટ્રૅક્ટરે 
ઉખેડીને ફેંકી દીધું હતું. એ ઘરની ઈંટોને કાઢીને ફળિયાના ખૂણામાં બનાવેલા 
રસોઈના ચૂલામાં ગોઠવી દેવાઈ હતી. એ ઘરની અંદરની ટપાલો ઉપર કેરોસીન 
છાંટીને કોઈએ ચૂલો પેટાવ્યો હતો. 

મારા બાળપણનો એક અમર ટુકડો એવી એ ટપાલો મરી ગઈ હતી. કોઈ 
ભોળા મજૂરને ક્યાં ખબર હતી કે એ માટીનું મકાન ન હતું. એ મારું બાળપણ 
હતું. ત્યાં જે ટપાલો હતી એ ચૂલો સળગાવવાનાં કાગળિયાં ન હતી. એ ટપાલો 
એક એવી ઘરડી-એકલી-ભોળી સ્ત્રી તરફથી આવી હતી કે જેને એનું ગામ 
ગાંડી-વાંઝણી-વિધવા ગણતું હતું, પણ એ જીવનની આથમતી. સંધ્યાએ ઊગી 
હતી. એક અભણ સ્રીમાંથી એ વિજ્ઞાન ભણીને સત્યની શોધમાં નીકળી હતી. 

હું સાંજ સુધી ત્યાં જ ઓસરીની કોરે બેઠો રહ્યો. એક આંસુડું ન આવ્યું. 
મારી ચારે તરફ માણસોની દોડધામ હતી. ફળિયામાં મંડપ મુકાઈ ગયા હતા. 
આખા ફળિયા ઉપર લાલ રંગનું કપડું-સમિયાણું હવામાં લહેરાઈ રહ્યું હતું. 
ફળિયાના ખૂણામાં માટી ચોંટેલી ઈંટોના ચૂલા પર ચા બની રહી હતી. ચૂલા 
નીચે રાખમાં રામબાઈની ટપાલો રાખ થઈ ચૂકી હતી. 

સાંજે ઊભા થઈને હું એ ચૂલા પાસે ગયો. ત્યાં લાકડાંઓના કેસરી કોલસા 
ચમકી રહ્યા હતા. હું ત્યાં બેસીને ભીની આંખે ચૂલા તરફ જોતો રહ્યો. સાંજના 
ઝાંખા અંધારામાં ચૂલાના ભડ્ઠાની ગરમી મારા ચહેરા ઉપર આવ્યા કરી. 

મારી નજરમાં ચૂલાના ખૂણા ઉપર એક ન સળગેલા લાકડા નીચે દબાવેલો 
ટપાલનો ટુકડો દેખાયો. મેં તરત જ ચૂલા પાસે જઈને એ લાકડું ઊંચું કરીને 
નીચેથી ટપાલનો એ નાનકડો ટુકડો લીધો. એ ટુકડાની કોર સળગી ગઈ હતી. 
જે ભાગ વધ્યો હતો ત્યાં રામબાઈના અક્ષરોમાં એક શબ્દ લખેલો હતો - 

“જીવજે” 
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મેં મારા હોઠે એ ટુકડો લગાવીને મારા બાળપણને ચૂમી લીધું. ચૂલાની 
આગમાં એ ટુકડો ફેંકી દીધો. “જીવજે' શબ્દને વાંચ્યા પછી પણ સત્ય એ હતું 
કે મારું બાળપણ “મરી” ગયું હતું. 


રટ 


મ્‌ બહેનોનાં લગ્ન આવ્યાં. ઢોલ વાગ્યા. બેન્ડ-વાજાં વાગ્યાં. ઉતારેથી 
વરરાજાઓ ઘોડે ચડીને આવ્યા. ફટાકડા ફૂટ્યા. રાસ રમાયા. આખું ગામ 
પોતપોતાની અગાશીએ ચડીને વરરાજાઓને જોવા લાગ્યું, ઘરે મારી બહેનો તૈયાર 
થઈને બેઠી હતી. મારી બા દોડધામમાં હતી. મારા બાપુ વેવાઈ-પક્ષનું સ્વાગત 
કરવા આખા કુટુંબ સાથે ડેલીએ ઊભા હતા. ઘરમાં મારાં બધાં જ સગાંવહાલાં 
બેઠાં હતાં. એ રૂમમાં ખૂણામાં બે વૃદ્ધ બહેનો બેઠી હતી-એક રામબાઈ, બીજી 
એની મોટી બહેન પાનબાઈ. રામબાઈની બાજુમાં હજુ એ જ જૂની થેલી હતી. 
હવે થેલી અંદર દેવુડી માટેની ગોદડી કે દૂધની શીશી ન રહેતી. દેવુડી મોટી 
થઈ ગઈ હશે અને હવે દૂધ પીતી નહીં હોય. થેલી ખાલી હશે. 

હું રામબાઈની બાજુમાં બેઠો હતો. મેં તેને કહ્યું - 

“તમે લખેલી બધી ટપાલો કોઈએ ભૂલથી ચૂલામાં નાખી દીધી. બધી ટપાલ 
સળગી ગઈ.” 

તે હંસી પડી. મારો લાલ રડવા માંગતો ચહેરો જોઈને તે મારે માથે હાથ 
ફેરવીને બોલી - 

“એક દી તારી રામબાઈ પણ સળગી જાહે. એમાં મૂંઝાવા નો બેહાય.” 

“પણ...હવે?” મેં પૂછ્યું. 

“હવે કાંઈ નઈ. આમેય મને હવે દેખાતું ઓસું થઈ ગ્યું સે. ટપાલમાં લખવામાં 
હુઝતું નથ બરાબર્ય.” 

“કેમ ઓછું દેખાય છે?” મેં ગભરાઈને પૂછયું. 

“હું ને વીરજી નાના હતા તયી આખા પરિવારને લઈન દરિયો જોવાં 
માધવપુર ગ્યાં'તાં. નયા દરિયાકાંઠે હું બળતણ ભાંગતી'તી “ને એક સોય જેવી 
ફાંહ ડોળામાં ઘરી ગઈ. મને લાગે સે તેદીથી એક આંખ્યમાં ઓસું દેખાય સે 
ને બીજી હવે ઝાંખું જોવે સે.” 

રામબાઈ હજુ આગળ બોલે એ પહેલાં તેમનાં મોટાં બહેન પાનબાઈ 
ગભરાઈને બોલ્યાં - 

“બેન, ઈ ફાંહ પસી તારી આખી આંખ્ય આંધળી થઈ ગઈ ને તે કોઈને 
કીધું નય?” 

“કાંઈ વાંધો નઈ” રામબાઈ હસીને બોલી, “એક આંખ્ય તો હજી જીવે સે ને.” 


ર્ત્૯ 


કોઈએ. મને બોલાવ્યો. બહેનોને હાથ પકડીને મારે માંડવામાં લઈ જવાની 
હતી. હું દોડીને બહાર ગયો. મારી બંને મોટી બહેનો સોળે શણગાર કરીને 
રડતી આંખે મારી રાહ જોઈને ઊભી હતી. મને જેમ શીખવવામાં આવ્યું એમ 
મેં બંને બહેનોનો હાથ પકડ્યો અને મંડપ તરફ અમે ધીમે-ધીમે ચાલવા લાગ્યાં. 
અમારી ઉપર ચૂંદડી રાખીને મારી બીજી બે બહેનો ચાલી રહી હતી. અલગ- 
અલગ માંડવાઓમાં હું બંને બહેનોને બેસાડી આવ્યો. મંત્ર-લગ્નગીત ચાલુ થયાં. 
હસ્તમેળાપ થયા. મંગલસૂત્ર પહેરાવાયાં. જવતલ હોમાયા. ફેરા પૂરા થયા. ઘરમાં 
ગણપતિ. સ્થાપનાના આશીર્વાદ લેવાયા. 

બપોરના ત્રણ વાગ્યે વિદાયનું ચોઘડિયું શરૂ થયું. બહાર ડેલીએ ઢોલ વાગ્યો. 
ઘરમાં બહેનોએ રડવાનું શરૂ કર્યું. બહાર ઊભેલા આદમીઓમાં મારા બાપુએ 
પોતાના હૃદય પર ભાર રાખવા છતાં હીબકે-હીબકે રડવાનું ચાલુ કર્યું. 

વર્ષો પહેલાં દીકરાના જન્મની ઝંખના હોવા છતાં જન્મેલી દીકરીઓની 
વિદ્ાયવેળાએ મારાં માબાપને રડતાં જોઈને મને લાગ્યું કે મેં મારાં મા-બાપને 
ખોટાં સમજ્યાં હતાં. તેમને હું લાડકવાયો જરૂર હતો, પણ તેમની દીકરીઓ કંઈ 
ઓછી વહાલી ન હતી. કદાચ જગતનો કોઈ બાપ જીવનભર પોતાની દીકરીને 
કહી નહીં શકતો હોય કે તે કેટલો પ્રેમ કરે છે. 

મારા બાપુને રડતાં જોઈને મેં પણ રડવા લાગ્યું. ચારે તરફ રુદન અને 
એકબીજાને છાના રાખવાની ક્ષણે મેં પહેલી વાર મારી મોટી બહેનોને મારા 
બાપુની છાતીએ વળગતાં જોઈ. મારા બાપુ પણ પોતાની રડતી આંખો બંધ 
કરીને મારી બહેનોને ભેટી પડ્યા. કદાચ એ સમયમાં દીકરી બાપને એક જ 
વાર ભેટતી હશે--વિદાયવેળાએ. 


જ્યારે વિદાય પૂરી થઈ ત્યારે હું ફરી ઘરમાં ગયો. રામબાઈ ખૂણામાં બેઠાં- 
બેઠાં રડી રહી હતી. હું તરત જ તેમના પગ પાસે બેસીને બોલ્યો - 

“શું થ્યું માસી?” મારે “માસી' શબ્દની જગ્યાએ “મા” કહેવું હતું, પણ 
બાજુમાં બીજા મહેમાન અને પાનીમાસી બેઠાં હતાં. રામબાઈએ પોતાના સાડલાના 
છેડાથી પોતાની આંખો લૂછીને મને કહ્યું - 

“મારેય એક દી દેવુડીને વળાવવી પડશેને? એનું રોવું આવે સે.” 


હું ચુપચાપ તેમની બાજુમાં બેસી રહ્યો. મારું બાળમન આ જગતનું વિજ્ઞાન 
સમજી શકતું હતું, પણ જગતમાં પ્રેમનું વિજ્ઞાન સમજવામાં કાચું અને નાનું હતું. 
ત્ર 


મારી બહેનોનાં લગ્નને એક મહિનો થયો અને મારા દાદાનું મૃત્યુ થયું. ચૌદ 
ર૯૦ 


વર્ષની ઉંમરે મેં પહેલી વાર મૃત્યુને જોયું. ઓફિસમાં તે જ્યાં રોજે સૂતા ત્યાં જ 
તેમનું શરીર સૂતું હતું. મોઢું ખુલ્લું હતું. આંખો બંધ હતી. ચહેરા પર બેસનારી 
માખીઓને મારા બાપુ ઉડાડી રહ્યા હતા. બાજુમાં ગામના ડૉક્ટર ઊભા હતા 
અને છેલ્લી વાર હાથના કાંડાની નસને તપાસી રહ્યા હતા. ઓફિસના ખૂણામાં 
ગંગાજળ રાખેલું હતું. દાદાની પથારી પાસે ભાગવત-રામાયણ-ગીતા પડ્યાં 
હતાં. આ ત્રણેય ગ્રંથો એ રોજે વાંચતા. મને રોજે સાંજે વાર્તાઓ કહેતા. મારી 
બહેનોને... 

મારા બાપુ કહેતા હતા કે મારી મોટી બંને બહેનોની વિદાયનું વસમું લાગી 
જવાથી દાદા જતા રહ્યા. કદાચ એ સાચું હતું. દાદા મારા કરતાં પણ મારી 
ચારેય બહેનોને ખૂબ પ્રેમ કરતા. મારી બહેનો પણ તેમની એટલી જ સેવા 
કરતી. દાદાની ઓફિસ રોજે ચોખ્ખી કરતી. દાદાને અલગથી મીઠું નાખ્યા 
વિનાનું જમવાનું બનાવી દેતી. દાદાને પગ દાબી દેતી. દાદાને આખા શરીરે જે 
ખંજવાળ આવતી એ. માટેની દવાઓ બહેનો લઈ આવતી. દાદાને કબજિયાત 
રહેતી એટલે રોજે સાંજે ઇસબગુલ આપતી. હું બહેનો સાથે જ્યારે તોફાન ડરું 
ત્યારે બહેનો દાદાને જ ફરિયાદ કરવા જાય અને દાદા મારી પાછળ લાકડી 
લઈને આવે! 

દાદાના જવાથી મારી ચારેય બહેનો ખૂબ રડી. દાદાના મૃત ઘરડા શરીરને 
ચાર-પાંચ પુરુષો દ્વારા ઊભું કરીને નવડાવવામાં આવ્યું. શરીરને નવું પનિયું 
ઢાંકવામાં આવ્યું. લાકડાની નનામી ઘરે આવી. શરીર નનામી પર મૂકીને બાંધવામાં 
આવ્યું. શરીર પર ફૂલ મુકાયાં. દાદા સ્મશાન તરફ જતા રહ્યા. 


૨૯૧ 


દૃ દાના મૃત્યુના ચાર મહિના થયા અને ફરી અમારે ઘરે મહેમાન આવ્યા. 
દિ બાપુને પૂછ્યું તો કહે કે હવે અમારાં પાંચેય ભાઈ-બહેનોમાં વચલી 
બહેનનાં લગ્ન કરવાનાં છે. બહેનને જોવા છોકરાઓ આવવા લાગ્યા હતા. 

એ શબ્દો સાંભળીને સાંજે પાંચ વાગ્યે હું ઘરેથી નીકળીને ચુપચાપ નદી 
તરફ જતો રહ્યો. નદીમાં પાણી ચાલ્યું જતું હતું. નદીને કાંઠે એક મોટો ખાડો 
હતો. કોઈએ રેતીનું ટ્રેક્ટર ભર્યું હશે અને ખાડો બની ગયો હશે. હું એ ખાડાની 
ભીની માટી ઉપર બેઠો. ઉપર આકાશનાં ભાગતાં વાદળાં એકધારો જોઈ રહ્યો. 
નદીનાં વહેણનો ખળખળ અવાજ સાંભળ્યા કર્યો. 

દાદા કહેતા કે દરેક કુટુંબમાં સુખ-દુઃખના દસકા આવતા હોય છે. કોઈને 
દસ વર્ષ સુખ ચાલે. કોઈને દસ વર્ષ દુઃખ. આકાશ સમી મંડાયેલી મારી ભીની 
આંખો કહી રહી હતી કે મારા પરિવારમાં ધીમે-ધીમે બધાં ખાલી થઈ રહ્યાં 
હતાં. દાદા ગયા. બંને બહેનો સાસરે જતી રહી. વચલી બહેનનાં લગ્ન એક- 
દોઢ વર્ષમાં થશે અને તે પણ જતી. રહેશે. આઠ માણસના મારા પરિવારમાંથી 
હવે ખાલી ચાર જ વધ્યા હતા. હું દસમા ધોરણ પછી બહાર ભણવા જવાનો 
હતો. મોટી બહેન પણ બહાર ભણવા જવાની હતી. ઘરમાં માત્ર બા-બાપુ જ 
રહેશે. અચાનક બધાં મોટાં થઈ ગયાં હતાં. અચાનક બાળપણ ક્યાંક ભાગી 
ગયું હતું. હું સાંજ સુધી ત્યાં બેઠાં-બેઠાં વિચાર્યા કર્યો. 


આંખના પલકારામાં જોતજોતાંમાં ધીમેથી બચપણ વીતી ગયું હતું. મારું 
શરીર તરુણાવસ્થા તરફ ભાગવા લાગ્યું હતું. છડું-સાતમું-આઠમું-નવમું ધોરણ 
નીકળી ગયાં હતાં. 

પોતાની બાની છાતીએ ચોંટેલું બાળક ધીમે-ધીમે કાખમાં બેસતું થયેલું. 
કાખમાંથી નીકળીને ક્યારેક બા તેને ચાલવાનું શીખવતી. બાળક પાપા-પગલી 
ભરતું. શબ્દો બોલતાં ન આવડતાં તો ઘુઘવાટા કર્યા કરતુ. બાળક ચારે તરફ 


ર૯ર 


જોયા કરતું અને આસપાસના જગતનો તાગ મેળવવા મથ્યા કરતું. વરસ ગયું 
અને બાળકને “મા' બોલતાં આવડ્યું. “બાપુ' બોલતાં આવડ્યું. સરખું રડતાં અને 
પગલીઓ ભરતાં આવડ્યું. બા અને બહેનો ચમચીથી દાળ-ભાત ખવડાવતી. 
નવરાવતી. કપડાં પહેરાવતી. ઘોડિયામાંથી લઈને ગોદડીમાં સુવડાવતી કે જેથી 
રોજે હું ઘોડિયાનું ખોળિયું ભીનું ન કરું. બહેનો તેડતી. બાપુ ખભે. બેસાડતા. 
દાદા પોતાની લાકડી અને પાઘડી રમવા આપતા. 

ધીમેથી બાળક મોટું થયું. બાળોતિયાંની જગ્યાએ નવાં કપડાં આવ્યાં. ગોદડીની 
જગ્યાએ મોટું ગોદડું આવ્યું. શરીરમાં લોહી ભરાયું. નવાં હાડકાં બન્યાં. હવે 
બાળકને કાખમાં લાંબું તેડી ન શકાય એવું વજન થયું. શબ્દો બોલવા લાગ્યું. 
રોટલી-શાક-દાળ-ભાત હાથે ખાવા લાગ્યું. પોતાની મરજી મુજબ હસતાં-રડતાં- 
લડતાં-ધમપછાડા કરતાં શીખ્યું. પોતાનાં કપડાં હાથે પહેરતાં શીખ્યું. બાળમંદિરે 
જતાં શીખ્યું. ભણતાં-ગણતાં શીખવા લાગ્યું. વળી ત્યાંથી બાળપણ ભાગ્યું. 

ખોળામાંથી નીકળીને ફળિયામાં પાંચીકે રમતું, ભમરડે ભમતું, વરસાદમાં 
પલળતું, અને શેરીમાં થપ્પો-દામાં સંતાતું મારું બચપણ સ્કૂલના ક્લાસમાં પહેલા 
નંબરે આવવાની રેસમાં દોડ્યું. નદી-ખેતર-શેરી-શહેરમાં રખડ્યું. હોળીમાં ઘરે- 
ઘરે જઈને છાણાં ઉઘરાવતું, બચપણ ધુળેટીમાં રંગાઈને પછી દર નવા વરસને 
દિવસે સૌને પગે લાગવામાં શરમાવા લાગ્યું. 

બાળક તરીકે ઓસરીમાં હું સાઇકલ ચલાવતો ત્યારે બધા ઓસરીની કોરે 
ઊભા રહેતા કે જેથી મારી સાઇકલ નીચે ન ઊતરી જાય. થોડો મોટો થયો 
અને થોડીક મોટી સાઇકલ આવી. મોટી સાઇકલ લઈને હવે શેરીમાં ચલાવતો 
અને દાદાજી મારું ધ્યાન રાખવા બહાર ઓટલે બેસતા. થોડાં વર્ષમાં વધારે મોટી 
સાઇકલ આવી અને હું દોસ્તો સાથે ગામઆખામાં રખડતો. જ્યારે સાઇકલ 
ચલાવવામાં શરમ આવવા લાગી ત્યારે મારે બાપુની મોટરસાઇકલ શીખવી હતી. 

ધીમે-ધીમે ધોરણ વધતાં ગયાં. પુસ્તકો વધતાં ગયાં. ભણવાનો ભાર વધતો 
ગયો. લેસન વધ્યું. પરીક્ષાઓ વધી. ઉપાધિઓ વધી. સ્કૂલમાંથી હાઈસ્કૂલ આવી 
ગઈ. દસમા ધોરણના બોર્ડની પરીક્ષાની વાતો થવા લાગી. અગિયાર-બાર ધોરણમાં 
મારે રાજકોટ ભણવા જવાની વાતો થવા લાગી હતી. 


તે દિવસે નદીના એ ખાડામાં અહેસાસ થઈ ચૂક્યો હતો કે મારું બાળપણ 
હવે વીતી ગયું હતું. મને રામબાઈ યાદ આવી. છેલ્લા એક વર્ષમાં તેની ટપાલો 
આવવાની ખૂબ ઓછી થઈ ગઈ હતી. કદાચ મારી જેમ તે પણ ઘરડી થઈ ગઈ 
હતી. કદાચ મારી જેમ તેની દેવુડી પણ મોટી થઈ ગઈ હશે. મને રામબાઈના 
રચ્૯લડ 


ઘરે જઈને ફરી બાળક બનીને તેના ખોળામાં બેસીને પેલી જાદુઈ વાર્તાઓ 
બનાવવાનું મન થઈ આવ્યું. 

મારું બાળપણ ત્યાં તે દિવસે નદીના ખાડામાં, વાદળોની સામે જોતાં-જોતાં, 
નદીના વહેણનો અવાજ સાંભળતાં વહી ગયું હતું. મારા અને રામબાઈના જીવનનો 
એક દસકો પૂર્ણ થયો હતો. મારા પરિવારનો દસકો પૂર્ણ થઈ રહ્યો હતો. 

દસમું ધોરણ આવી ગયું હતું અને ભણવાની ઉપાધિ ખૂબ હતી એટલે હું 
એ વેકેશનમાં રામબાઈના ઘરે ન ગયો. ટપાલ પણ ન લખી. હું મોટો થઈ ગયો 
હતો. દુનિયા બદલાઈ ગઈ હતી. 


ર્લ્૪ 


મબાઈ. 

ચા ઘરડું શરીર. એંશી વર્ષ તરફ ધીમે-ધીમે જતું જૂનું થઈ ગયેલું એ શરીર. 
કુદરત જાણે કોઈ ઢળતી સાંજે બગીચામાં ખૂણામાં ઊગેલા ગુલાબની પાંખડીઓને 
ધીમે-ધીમે સૂકવી રહી હોય, અને એક-પછી-એક પાંખડી ધરા ઉપર પડ્યે જતી 
હોય એમ રામબાઈના શરીરનાં અંગ સુકાઈ રહ્યાં હતાં. 

રામબાઈની એક આંખ બાળપણમાં જ દરિયાકાંઠે બેઠાં-બેઠાં ચૂલામાં નાખવાનું 
લાકડું ભાંગતી સમવે ઊડેલી ફાંસને લીધે જતી રહેલી. તેણે કોઈને કહેલું નહીં! 
હવે છેલ્લા અમુક મહિનાઓથી બીજી આંખે પણ ઓછું દેખાતું હતું. ટપાલ લખી 
શકાતી ન હતી. આંખો આખો દિવસ ભીની રહેતી. દસેક ફૂટ દૂરથી વધુ દૂર 
કશું દેખાતું નહીં. ઘણી વાર ડેલીમાં કોઈ આવે અને રામબાઈને બોલાવે તો 
રચમબાઈ ઓસરીમાં બેઠી-બેઠી કહે - 

“ભાઈ આયા ઓસરીની કોરે આવો. મને કાંઈ કળાતું નથ.” 

શરીર થોડું જાડું હતું. છેલ્લાં દસ વર્ષમાં શરીર જાડું થઈ ગયું હતું. દીવાલને 
પકડીને તે ચાલતી. દીવાલના ટેકે બાથરૂમ જતી. દીવાલને ટેકે રસોડામાં જતી. 
ઓસરીથી ફળિયું એક ફૂટ નીચું હતું. એટલે રામબાઈએ દાદરા પાસે ચતુરભાઈની 
મદદથી દોરડું બાંધેલું હતું. એ દોરડું પકડીને જ તે ફળિયામાં જતી. 

આંખ પછી નબળું પડેલું અંગ હતું છાતી. 

છાતીમાં હાંફ ચડતો. કોઈ ઢળતી બપોરે ફળિયામાં કચરો વાળવા જાય અને 
સાવરણો લઈને હજુ થોડું ચાલે ત્યાં છાતીમાં હૃદયની ધમણ વધી જાય. છાતીમાં 
કશુંક થાય એટલે આખું શરીર ખોટું પડી જાય. આંખે અંધારાં આવે. કપાળે 
પરસેવો વળે. કમરમાં મણકા સતત દુઃખવા લાગે. પગમાં ખાલી ચડી જાય. 

રામબાઈને ખૂબ હાંફ ચડતો. કમર ખૂબ દુખતી. ગોઠણની ઢાંકણ ઘસાઈ 
ગઈ હતી એટલે ચાલવામાં ખૂબ તકલીફ પડતી. ક્યારેક ખેતરે એક વાર આંટો 
મારવા જવું હોય તો પણ એ. સવારે સાત વાગ્યે નીકળી હોય અને દસ વાગ્યે 
પહોંચે. રસ્તામાં દસ જગ્યાએ બેસવું પડે. 

આ અમુક વર્ષોમાં તો એ આખો દિવસ પલંગ પાસે જ રહેતી. સૂતી. રહેતી. 
કોન આવે તો. ઉપાડે. 

હા! ખોડાભાઈના દીકરા પરશોતમભાઈએ. રામબાઈને નોકિયા કંપનીનો એક 
સાદો ફોન લઈ આપેલો. અંદર 85૫1. કંપનીનું સિમ-કાર્ડ હતું. દર મહિને 
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પરશોતમભાઈ ચલાલા બેઠાં-બેઠાં બૅલેન્સ નાખી દેતા. પરશોતમભાઈએ એક 
નોટબુકમાં બધાં સગાં-વહાલાંઓના નંબર મોટા અક્ષરે લખી આપ્યા હતા. એ 
નોટબુક ભેગા એક આડત્રીસ-બેતાળાંનાં ચશ્માં હતાં જે રામબાઈ ક્યારેય પહેરતી 
નહીં. એમાં કશું દેખાતું નહીં. 

રોજે રામબાઈને બપોરે બે વાગ્યે 851૫1, કંપનીના ફોન આવે. રામબાઈ 
ઊંઘમાંથી ઊઠે. ફોનને ચાર્જિંગમાંથી કાઢે. ધીમેથી ફોન ઉપાડે. પછી ફોનના 
સ્ક્રીનને કાન પર રાખીને ઊંધા ફોને સામે છેડેથી આવતો. અવાજ સાંભળ્યા કરે. 
જ્યારે-જ્યારે ફોન આવે ત્યારે રામબાઈ ઊઠે. આખી ઓફર સાંભળે. ક્યારેક 
કોઈ ગીત ગમી જાય તો જે નંબર દબાવવા કહ્યું હોય એ નંબર પણ દબાવે. 
ક્યારેક ફોનમાં સામે બોલે - 

“બેન... તું માર ફોનમાં બેલેન્સ કાપી નાખ્ય સો હો. અમાર પરશોતમ કેય 
સે કે કંપનીના ફોન નહીં ઉપાડવાના.” 

હાડકાં નબળાં પડી ગયાં હતાં. શરીરમાં નવું લોહી ખૂબ ધીમું બનતું. અંદરનાં 
હાડકાં અને ઉપરની ચામડી વચ્ચે રહેલી ચરબી ઓગળીને લબડતી. શરીર 
જાડું અને ભારે બની ગયું હતું. હાડકાં-સાંધા-છાતી નબળાં પડી ગયાં હતાં. 
માથા પર વાળ સફેદ થઈ ગયા હતા. પાછળ નાનકડી સોપારી જેવડી, અંબોડી 
રહેતી. હાથ પર લીલાં ત્રાજવાં રોળાઈ ગયાં હતાં. નખ સફેદ થઈ ગયા હતા. 

અને આ ખરતા ફૂલની સુકાતી પાંખડીઓ જેવા શરીરની અંદર હતું- 

અતાગ-અમાપ-અનહદ ચેતનાઓથી ભરેલું અંતરમન. આતમમાં જીવતું એક 
એવું તત્ત્વ જે કોઈ પામી ન શકે. એ ઘરડી રામબાઈની અંદર શું પડ્યું હતું 
એની ભાળ મળવી મુશ્કેલ હતી. એ આત્મબળના એવા તે આયામ હતા કે 
કદાચ આ આખું બ્રહ્મ ચલાવતો નાથ પણ ટૂંકો પડે. 

પોતાની દીકરી દેવીને આકાશ બતાવીને રામબાઈ કહેતી - 

“આ ઓલું દેખાય સે એનો કોઈ અંત નથી. આપડી ધરતી તો આની 
માલીકોર્ય ક્યાંય પડી સે. આનું માપ નથ. બધાંય વિજ્ઞાનિકું આયા બેઠાં-બેઠાં 
ગણિત માંડે સે. આ તો ઘનઘોર સે. ચારેકોર સે. આને કોઈ ભાળી ગ્યો તો 
ઈ એમાં ભળી ગ્યો. આનું પંડ્ય ક્યાંય શરૂ કે પૂરું નથ થાતું. હું તો આંખ્યું 
બંધ કરીન વિશાર કરું સુ કે આ બધુંય કેવુંક સે, અને મારે પંડે ધ્રુજારી આવી 
જાય સે. આ લોક જે તત્ત્વનું બન્યું સે ઈ જ તત્ત્વ પાસું આપડા શરીરમાં સે. 
બોલ્ય! આપડે બધાંય આ બ્રહ્માંડનો જ ભાગ સયી. અને આપડી. અંદર'ય 
પાસું આખું બ્રહ્માંડ સે!” 

પોતાની માના એ શબ્દો સાંભળીને તેની દીકરી શું કહેતી હશે? તે હવે 
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તો મોટી થઈ ગઈ હતી. પંદર-સોળ વર્ષની હશે. રંગબેરંગી ડ્રેસ પહેરતી હશે. 
માથે ચોટલો લેતી હશે. ચહેરા પર તેજ હશે. નાકે નથડી હશે. પગમાં ઝાંઝર 
પહેરી હશે. તેણે આ છેલ્લાં પંદર-સોળ વર્ષમાં પોતાની આ જાદુગર માને 
કેવી-કેવી નિહાળી હશે! દેવુડીએ પોતાના બાપુને નહીં જોયા હોય. પોતાની મા 
સાથે તે તો બાળપણમાં કાખમાં બેસીને ખેતરો અને જંગલો અને નદી-નાળાં 
રખડી હશે. કેટકેટલી જાદુભરી વાર્તાઓ સાંભળી હશે. પોતાની મા સામે બેસીને 
માત્ર કલ્પનાઓના સહારે કેવાં-કેવાં વિશ્વ સર્જલાં હશે! થોડાં મોટાં થઈને માની 
આંગળી પકડીને ગામમાં શાક-કરિયાણું લેવા નીકળતી હશે. પોતાની માને તેણે 
એક નાનકડા છોકરા પાસે એકડા ભણતાં જોઈ હશે. જિંદગીની ઢળતી સાંજે 
વાર્તાઓ મૂકીને બ્રહ્માંડને સમજવા માંગતી સત-ખોજી બનવાનું ગાંડું સપનું લઈને 
જીવેલી માને વિજ્ઞાનની ચોપડીઓ ભણતાં જોઈ હશે. દેવુડીએ તો પોતાની કશુંક 
ભાળી ગયેલી માની એક-એક વાતને સાંભળી હશે. કદાચ... દેવુડીને જ ખબર 
હશે કે રામબાઈ નામનો જીવ આ ધરતી પર કેવી રીતે જીવેલો. 

કદાચ દેવુડીને જ ખબર હશે કે આખો દિવસ આકાશ તરફ જોઈને બ્રહ્માંડનો 
તાગ જોયા કરતી પોતાની માની અંદર પણ કેવું ગાંડું ઘુઘવાટ કરતુ બ્રહ્માંડ 
જીવતું હતું. અંતે તો દેવુડી રામબાઈનું નહીં, પણ બ્રહ્માંડનું સંતાન જ હતી. 


ર૯૭ 


૭૬: ભટકતી કીડી 


ટ્‌ નાનો હતો ત્યારે બિલોરી કાચ લઈને અમારા ઘરમાં ઓસરીમાં એકલી 
પઠ રખડતી કીડીઓ શોધતો. જ્યારે-જ્યારે કાચમાં ઓસરીમાં કીડી રખડતી 
દેખાય એટલે હું તરત જ દોડીને પાણીનો ગ્લાસ ભરી આવતો. આવનારી 
આફતની કોઈપણ જાણ વિના એ ભોળી કીડી તો ઓસરીમાં ચાલી જતી હોય. 
હું કીડીની આસપાસ ચારે તરફ ગોળાઈમાં પાણી રેડતો, અને એના ચાલવાના 
બધા રસ્તા બંધ કરી દેતો. બિલોરી કાચમાં હું એ કીડીને જોતો અને હસતો. 
એ કીડી હેરાન-પરેશાન થઈને ચારે તરફ ભાગમભાગ કરતી, પરંતુ કાચમાં મને 
દેખાતું કે કીડીની ચારે તરફ એની ઊંચાઈ જેટલી જ ઊંચી પાણીની દીવાલ 
હતી. જ્યાં સુધી પાણી ન સુકાય ત્યાં સુધી એ કીડી ત્યાં ફસાવેલી રહેતી 
અથવા ક્યારેક કોઈ હતાશ થઈ ગયેલી કીડી પાણીમાં પોતાના શરીરને નાખી 
દેતી અને ડૂબતી-ડ્બતી બહાર નીકળતી. 

મારાં આ કરતૂત જોઈને મારી મોટી બહેન કહેતી --“તનેય એક દિવસ 
ભગવાન આમ જ હેરાન કરશે જોજે.” 


દસમા ધોરણનું વેકેશન પૂરું થયું. પરિણામ સારું આવ્યું. રાજકોટમાં એક 
સાયન્સ સ્કૂલમાં મારું એડમિશન થયું. મારી બહેનના કહેવા મુજબ ભગવાન મને 
દસમા ધોરણ સુધી તો હેરાન કરવાનું ભૂલી ગયેલા, પરંતુ ઘર છોડીને એકલો 
રાજકોટ ભણવા ગયો અને હોસ્ટેલમાં રહેવાનું શરૂ થયું એવું જ ભગવાને મારી 
ચારે તરફ પાણી રેડ્યું. હું બે વર્ષ સુધી પેલી કીડીની જેમ એવો ભટક્યો કે 
રોજે મને અહેસાસ થતો ગયો કે મારે આ દુઃખને સુકાવાની રાહ જોવી પડશે, 
અથવા એમાં ડૂબીને આગળ ચાલવું પડશે. 


સોળ વર્ષે મેં દસમું ધોરણ પૂરું કરીને ઘર છોડ્યું. મારાં મા-બાપ ઘરે એકલાં 
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વધ્યાં. અમે પાંચેય ભાઈ-બહેનમાંથી સૌથી મોટી ત્રણેય બહેનોનાં લગ્ન થઈ ચૂક્યાં 
હતાં. બાકી વધેલાં ભાઈ-બહેનને બાપુએ બહાર ભણવા મોકલવાનું વિચાર્યું. મને 
રાજકોટ મોકલ્યો. બહેનને સુરત અમારાં માસીને ઘરે રહીને ભણવા મોકલી. 

જ્યારે હું રાજકોટની બસમાં બેઠો ત્યારે જ અંદરથી અવાજ આવેલો. કે 
તું પેલી કીડીની જેમ ફસાઈ રહ્યો છે. દુઃખની દીવાલો આસપાસ ચણાઈ રહી 
હતી. બા યાદ આવતી હતી. બાપુને ભેટવાનું મન થયા કરતુ હતું. ચારેકોર 
એકલતા ભરી હતી. હું કોઈને ઓળખતો ન હતો. કોઈ મને ઓળખતું ન 
હતું. એ વર્ષે વરસાદ થયો ન હતો. ખેતીમાં કશી પેદાશ ન હતી. મારી 
સાયન્સ સ્કૂલની ફી નેવું હજાર હતી. મારા બાપુએ તેમના દોસ્તો પાસેથી 
ઉધાર રૂપિયા લીધા હતા. મારી હોસ્ટેલની રૂમના નાનકડા બેડ પર બેઠાં-બેઠાં 
રોજે કલાકો સુધી હું વિચાર્યા કરતો કે-*રદ જાછુ અ! નેવું હજારનું દેવું 
કઈ રતે ભરશે? 

ઉપરથી હોસ્ટેલમાં મને કોઈ બોલાવતું નહીં. કોઈ દોસ્ત એવું ન હતું કે 
જેની પાસે જઈને કહી શકાય કે- થને મારી જ વટ આવે છે. ઘરે ભાગી 
જવું છે. ખાવાનું ભાવતું નથી. ભણવ 5 કશું સમજાતું નથી. એકલું વાગે છે. 
હસ્ટેલની દીવાલો કૂછીને ઘરે ભાગી જવનું થન થાય છે પણ થાર %પુએ 
ભરેલા નેવું હજાર પથ નથી નાખવા. 

જેમ-જેમ દિવસો ગયા એમ મારી આસપાસની દુઃખની દીવાલો જાણે મોટી 
થતી ગઈ. હોસ્ટેલમાંથી રવિવારે સાંજે પાંચ વાગ્યે બહાર નીકળવા દેતા. બહાર 
નીકળીને ક્યાં જવું? આખું રાજકોટ શહેર જાણે સોળ વર્ષના બાળક પર રાડો 
નાખતું. હોસ્ટેલ બહાર એક “અમરનાથ ડેરી' નામની દુકાન હતી. એ દુકાન 
બહાર રૂપિયાના સિક્કા નાખીને ફોન થતો. હું સિક્કાઓનું આખું ખિસ્સું ભરીને 
ઘરે ફોન કરતો અને પછી બા-બાપુ સાથે વાત કરતો. ડેરીનો માલિક મારા 
પર રાડો નાખતો, કારણ કે બીજા છોકરાઓ પણ પોતાના ઘરે ફોન કરવા 
લાઇનમાં ઊભા રહેતા. 

ઘરે વાત કરીને હું સીધો જ હોસ્ટેલના બાથરૂમમાં જતો અને પછી અંદર 
અંધારામાં ખૂબ રડતો. ઘર યાદ આવે. રામબાઈ યાદ આવે. બાળપણની પેલી 
વાર્તાઓ ભણતરના ભાર નીચે મરી ગઈ હતી. રામબાઈની ટપાલો મારી 
અંદર બળી ગઈ હતી. એક સમયે જે બાળક એક ઘરડી ડોશીને લીધે સ્પેસ 
સાયન્ટિસ્ટ બની રહ્યો હતો એ જ બાળક હવે વિજ્ઞાનની જાડી ચોપડીઓના 
ભારમાં ગૂંગળામણ અનુભવી રહ્યો હતો. એકલતા કાતિલ હતી. હોસ્ટેલ જેલ 
જેવી હતી. ખાવાનું જેલના કેદીઓથી પણ ખરાબ હતું. હું એકલો ભણતો. 
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એકલો ખાતો. એકલો ભણવા જતો. સ્કૂલમાં ક્લાસમાં પહેલી બેન્ચ પર બેસીને 
મેથ્સ-ફિઝિક્સ-કેમિસ્ટ્રી સમજવા ખૂબ પ્રયત્ન કરતો, પરંતુ કશું સમજાતું નહીં! 
હું ગણિતનાં સમીકરણો ગોખવા લાગ્યો. કેમિસ્ટ્રીનાં અણુસૂત્રો કાગળમાં લખીને 
હોસ્ટેલમાં મારા બેડ પાસે દીવાલ પર લગાવવા લાગ્યો. રોજનું સતત ગોખણિયું 
લેસન. સતત પરીક્ષાઓ. સતત બારમા બોર્ડમાં ઊંચા ટકા લાવવાનું દબાણ. 
સતત એકલા-એકલા આવતા ખરાબ વિચારો. 

બધું ભેગું થયું. દસમા બોર્ડમાં પંચાશી ટકા સાથે પાસ થયેલ છોકરાને 
અગિયારમા ધોરણમાં સાઠ ટકા આવ્યા! દિવાળી પર ઘરે ગયો ત્યારે સગાં- 
વહાલાંઓના ફોન આવ્યા. એક જ સવાલ-“કેમ ઓછા ટકા આવ્યા?” 

યુદ્ધમાં હારીને આવેલા સિપાહીને હારનું કારણ પૂછવામાં આવતું હોય અને 
સિપાહી વિચારતો હોય કે-અ/ન કરત તો વરે પાછો જ ના આવ્યો હોત 
ત (ટું થત... એવું જ મને લાગ્યું. 

બારમું ધોરણ આવ્યું. બધું પ્રેશર હજા ગણું થઈ ગયું. મારી બાએ થેલા 
ભરીને મોકલેલો નાસ્તો પણ સડવા લાગ્યો. એક-બે દોસ્ત બન્યા, પણ તે મારાથી 
હોશિયાર હતા એટલે તેમને જોઈને વધુ હતાશા-નિરાશા આવી. હોસ્ટેલમાં એક- 
બે છોકરાઓ ગુંડાગીરી કરતા. દરેક ભોળા છોકરાને મા-બહેન સમી ગાળો 
દેતા. ક્યારેક વાંક વિના ઝઘડો કરીને મારતા. મને પણ એક વાર ગાળ પડી. 
મેં સામી ગાળ આપી. મને ગાલ પર મુક્કો પડ્યો. હું ખૂબ રડ્યો. બધાએ મને 
સમજાવ્યો કે તારું ભણવાનું હરામ કરી નાખશે એ ગુંડા જેવી ટોળકી. હું ખૂબ 
ડરી ગયો. એ છોકરાઓનું ટોળું રોજે રાત્રે ત્રણ વાગ્યે રૂમનું બારણું ખખડાવતું. 
હું અને મારા ત્રણ રૂમ-પાર્ટનર જાગી જતા. બારણું ખોલીએ તો એ ટોળી ભાગી 
ગઈ હોય. મારા બે રૂમ-પાર્ટનર કંટાળીને એ ટોળીમાં ભળી ગયા. ક્યારેક હું 
આખી રાત જાગતો, કારણ કે મારા જ રૂમમાં રહેતા છોકરાઓ વારંવાર મારું 
ગોદડું ખેંચી લે અથવા પંખો બંધ કરી દે. 

જ્યારે બારમા ધોરણની બોર્ડ પરીક્ષાને બે મહિનાની વાર હતી. ત્યારે મને 
પેલી કીડીની જેમ પાણીની દીવાલ અંદર ઘૂસવાનું સુઝ્યું. હું હતાશાના એ 
દરિયામાં પડ્યો. ડૂબ્યો. તરફડવા લાગ્યો. મેં ખૂબ વાંચ્યું. ગોખણિયું મગજ અને 
ઉપરથી અતિશય ઉજાગરા. સતત એક-ધ્યાનથી બધું યાદ રાખીને ત્રણ મહિનામાં 
આ દુઃખનો દરિયો પાર કરવાની મથામણ કરી. 

જેમ લાઇટ જતી રહે અને લૅમ્પ બંધ હોય અને પછી અચાનક લાઇટનો 
મોટો ઝટકો આવે કે જેથી લૅમ્પની અંદરની ધાતુનું ગૂંચળું એક સેકંડ માટે ખૂબ 
ચમકીને પછી સીધું બળી જાય અને લેમ્પ ઊડી જાય એમ જ્યારે પરીક્ષાને એક 
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મહિનાની વાર હતી. ત્યારે મારા મગજની. ચેતાઓ ઉપાધિના ઝટકાઓને લીધે 
બળી ગઈ. એ રાત્રે ચાર વાગ્યે હું ઊઠ્યો. પેન અને નોટબુક લીધાં. હોસ્ટેલના 
ધાબા ઉપર જવાની મનાઈ હતી. છતાં હું ધાબા પર ગયો. ઠંડી હવા હતી. 
ચાંદો હતો. તારલા હતા. બાજુના બિલ્ડિંગના લૅમ્પનું પીળું અજવાળું હતું. મેં 
નોટબુક લીધી અને લખવાનું શરૂ કર્યું - 


*/... 


તરો કકરો હારી ગજ છે 4%. તું ક્યા છે? તરી છાતીમ *રે 
મથું નાછીને રડવાની જરર છે થા. મને આત્ય-હત્યા કરવ/નું જન 
થઈ રહ્યું છે. કશું સૂઝું નથી. કરું ભાન નથી. થારું ૨% અને 
શરીર ખોઢા પડી ગય છે. જારે નથી ભુ. થને સતત એવ સપન 
આવે છે કે હું કોઈ રસ્ત પર ચાલ્યો જાઉં છું અને ચ/લત/- ચાલત! 
અચાનક સીધો એક અંધરેવ ડવામાં પડું છું; કૂવાને તળિવે હું 
ઊભ-ઊભો તરફડું છું તળિયેથી કને ખાલી ઉપર ડૂવાન ગોળ કઠ 
અને આકાશ દેખાવ છે. અંધારામ હું દીવાલોને પડડીને રડું છું. શસ 
ઘટે છે. અંકારાક એકલું લાગે છે. મોટું સુકાય છે. આંસુડાં અવે 
છે. હું દિવસ સુજી કૂવા અંદર મરવાની રાહ જોઉં છું મરતો નથી. 
ક્યારેક કને ઉપર ગોળ આકાશમા એક સથડી ઊડતી દેખટય છે. એ 
ધીકે-0કે કૂવા તરફ આવે છે. કૂવ ઉપર આવીને એ સમડી કૂવાનું 
ઢાકળ બની જાય છે જૈ સાવ અંધારું થઈ જાવ છે. હું હું અંધારામાં 
મારા હાથ-પગ પણ ઓગળ ગવ હોવ એવું અનુભવું છું થને એથ 
થાય કે અ કૂવાની કીવાલ હમણા ચારેબાજુથી નજીક આવશે અને 
હું અંદર ચગદાઈ જઈશ. 

થ#...અ ભછતર યારે થાટે અંકરેજો કૂવો છે. મને અહીછેં 
લઈ %ઓ. મરે જીવવું છે. મને રોજેરોજ થરવાન વિચાર જ આવે 
છે. %/રું કોઈ નથી. જને ફોન કું એ બધ મને ફોન કરવ કરત 
ભકવાથં ધ્યાન આપવાનું કહે છે. ભણવ હું ખૂજ ગોખું છું. કશું 
સમજાતું નથી. શિહ્ષકો અહી અલગ છે. શિક્ષણ વેપાર હોય એવું 
લાગે છે. મને થાવ છે કે હું 4% ઉપરથી નીચે ફૂછી જાઉં અત્યારે. 
હું કેવો હતો અને કેવો મુ ગવો થ? જે છોકરો એકરથી દસ કરણ 
સુકી ડ્લાસમ/ હંમેશ પહેલા નંબરે આવતો તેને હવે નપાસ થવાની 
જક લાગે છે 
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હું તરી! ભેગો કેજી-કેવી દુનિયાઓ બનાવતો. તારી ભેગું વિશનને 
સમજવું કેડું જાનું લાગતું. વાદ છે %1ળપણમ/ કેં તને એક ૧ર 
બસ કહેલું કે મારે સ્છેસનો જૈશઇનિક બનવું છે? જે અકાશ અને 
તારલાઓને ટેલિસ્કોપમ/ જોત-જોત એક વાર અપછે જને આળી 
રાત જાગીને અચરજન દરિ૧%/ ડૂજેલ હત એ જ અકશને જોઈને 
મને આજે અતિશવ એકલું «ગે છે. 


મારા %ષુ કહેત કે હું નાનો હતો અને શ્યારે કને ખૂજ ત#વ- 
કફ-શરછી થવેલ/ અને ડોક્ટરે કહી છીષૈકું ડે હું નહીં બચું ત્યારે 
તકે થને જેવાડી લીધો હતો. મર જુ કહેતા કે તમારો હાથ થારે 
થાથે ફરેલ અને હું શત થઈ ગવેલો. 

અત્યારે થને જિવાર્ડી ઠો મ. મારે હાથે મથ ફેર્જીને કાઈક 


અ૨૧ળું દેખ#ડો. 


હું નોટબુક બંધ કરીને ધાબાની પાળીએ ગયો. નીચે જોયું. બે માળની હૉસ્ટેલને 
લીધે ધાબુ ઊંચું હતું. મન શૂન્ય હતું. અંધારું અંદર-બહાર બધે જ હતું. અંદરનો 
લેમ્પ ભણવાની ચિંતામાં ઊડી ગયો હતો. કૂવો અને એની દીવાલો સંકોચાઈ 
રહ્યાં હતાં. શ્વાસ ઘટતા હતા. મારે જીવવું કે મરવું એવા વિચાર કરવાના ન 
હતા. આવું જીવવા કરતા મરવું જ ગમે એવું હતું. 

મેં ફરી નીચે જોયું. હૉસ્ટેલના ફળિયામાં હું ફૂદીશ તો શું થશે એવો વિચાર 
આવ્યો. મેં આંખો બંધ કરી. હાથમાં રહેલી નોટબુક-પેન પાછળ ફેંકી. બંધ 
આંખે મા-બાપના ચહેરા યાદ આવ્યા. રામબાઈનો ચહેરો યાદ આવ્યો. દાદા- 
બહેનો યાદ આવી. 

નીચે કૂદવાના નિર્ણયની અંતિમ ક્ષણ હતી અને હવાની ઠંડી લહેર આવી. 
કાનમાં એક શબ્દ જાણે સંભળાયો - 

“જીવજે હોં બાપ... જીવજે.” 

હું ચમકી ગયો. આસપાસ જોયું. કોઈ ન હતું. ભણકારા હતા. રામબાઈ 
જાણે કાન પાસે આવીને કહી ગઈ -- “જીવજે”. 

હું તરત જ દીવાલથી દૂર ગયો. નોટબુક અને પેન લઇને નીચે જતો રહ્યો. 
રૂમમાં ગોદડું ઓઢીને મેં કોઈને સંભળાય નહીં એ રીતે રડવાનું શરૂ કર્યું. 


દિવસ ઊગ્યો અને સવારે આઠ વાગ્યે મેં મારા બાપુને ફોન કર્યો. બાપુ 
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પાસેથી રામબાઈનો મોબાઇલ નંબર લીધો. રામબાઈને તરત ફોન કર્યો. આખી 
રિંગ પૂરી થઈ. મેં ફરી કર્યો. ફોન ઊપડ્યો. અવાજ આવ્યો - 

“હાલો...” રામબાઈનો ધીમો અવાજ આવ્યો. એ અવાજ સાંભળીને જ મારી 
આંખો દડ-દડ વહેવા લાગી. 

“મા...” મેં કહ્યું. તે ઓળખી ગઈ. મારો અવાજ લાંબા સમય પછી સાંભળીને 
રામબાઈના ગળે પણ ડૂમો ભરાઈ ગયો હશે. થોડી વાર પછી તે બોલી - 

“બધુંય બરોબર સે ને બટા?” 

મેં જવાબ આપ્યા વિના હા પાડી. 

“કેવો યુગ આવી ગ્યો જો. આપડે આઘાં બેઠાં-બેઠાં'ય વાતું થાય સે.” તે 
બોલી. મેં તેની વાતનો જવાબ ન આપ્યો. 

“ભણવાનું કેવું હાલે સે? ફાવે સે રાજકોટમાં?” તે બોલી. મેં જવાબ ન આપ્યો. 

“હાલો...” તે બોલી. મેં ખોંખારો ખાધો. મારી ચુપકીદી સાંભળીને તેણે મારા 
બોલવાની રાહ જોઈ. મેં થોડી વાર પછી પૂછયું - 

“હું નાનો હતો અને મને ખૂબ તાવ આવેલો ત્યારે તમે મને બચાવેલો, યાદ 
છે? ત્યારે તમે શું કરેલું કે હું જીવી ગ્યો?” મેં પૂછ્યું. રામબાઈ એ સવાલ 
સાંભળીને હસી પડી. તેનું હાસ્ય મારા મનને શાંતિ આપતું હતું. ઘણા સમયથી 
મારી સાથે કોઈ હસ્યું ન હતું. 

“બટા... ઈ તો મેં તને મારી સાતીએ વળગાડીને આખી રાત રાઈખો, અને 
સવાર સુધી કે'તી રઈ કે-'જીવજે બાપ...જીવજે'. અને તું જીવી ગ્યો” 


મેં તરત જ ફોન મૂકી દીધો. મારા મનમાં ફાળ પડી. ગઈ રાત્રે પણ એવો 
જ અવાજ મારા કાનમાં ગુંજ્યો હતો. એવું તે શું મારી અંદર થયું હતું કે મને 
એકનો એક અવાજ જે બાળપણમાં મૃત્યુ નજીક સંભળાયો અને યુવાનીમાં પણ 
એવી જ ક્ષણે સંભળાયો હશે. સાયન્સ ભણવા છતાં એ ઘટનાને હું ક્યારેય 
સમજી ન શક્યો. એ ફોન મૂક્યા પછી હું જીવવાનો હતો. અંધારું જતું રહ્યું હતું. 
કૂવો જતો. રહ્યો હતો. અંદરથી મગજના તંતુઓમાં જાણે લાઇટ આવી. હતી. 
“રામ' નામ મને તાર્વે રાખતું હતું. કીડી પાણીમાંથી બહાર નીકળી ગઈ હતી. 

જીવજે બાપ જીવજે. 
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૭૭:૩ એ નાથ.. 


પડામાં એકલી બેઠી-બેઠી એ કુદરતના અવાજો સાંભળ્યા કરે. સવાર. બપોર. 
જ. ચતુરભાઈ દર વર્ષે પાંચ-સાત હજાર રૂપિયા દઈ જાય એમાંથી 
ઘરનું જરૂરી જીરું-મીઠું અને લોટ-તેલ આવી જાય. 

બાકી આખો દિવસ તે ફળિયામાં ખાટલે બેઠી-બેઠી પોતાની જાત અંદરની 
જાત્રા કર્યા કરે. આંખ બંધ કરીને પોતાના વિચારોને શૂન્યતા આપે. પોતાના 
શ્વાસને ધીમે-ધીમે સાંભળતી. રહે. થોડી વારમાં શ્વાસ તો એક લય બની. જાય. 
તેનું મન તો ઊડતું-ઊડતું કોઈ શૂન્યતામાં વિલીન થઈ ગયું હોય. એવી શૂન્યતા 
જ્યાંથી એક નહીં પણ એક હજાર દેવુડી જન્મી શકે એવું પરમબળ તે પામી 
ચૂકી હતી. 

બહાર ગામમાં અંધારું થઈ ગયું હોય. ઘરે-ઘરે સાંજે માણસ જમવા બેઠું 
હોય. એવા સમયે રામબાઈ આંખો ખોલે. એકલી-એકલી હસી પડે. આકાશ 
સામું જોઈને પોતાના બંને હાથ ફેલાવીને જાણે આકાશને કહેતી હોય કે “મને 
તેડી લે...' એ રીતે બેસે. પછી સમગ્રને સંભળાઈ એમ બોલે - 

“એ નાથ...” 

“એ નાથ...” 

“એ નાથ...” 

શિયાળામાં એ શબ્દોનો પડઘો આખા ગામમાં સંભળાય. જેને સંભળાય એ 
દરેક માણસ હસી. પડે. 

“જો ઓલી ડોશીએ. ભગવાનને બોલાવ્યો...” કોઈ મોઢામાં કોળિયો રાખીને 
બોલે. 

કોઈને ક્યાં ખબર હતી કે જો ભગવાન હશે તો તો આ ડોશીની છાતીમાં 
બેઠો જ હશે. અરે આ તો બ્રહ્મ છે... બ્રહ્મ. જ્યાં દરેક માણસ જન્મી-જીવી 
અને મરી રહ્યું છે. જ્યાં એક-એક પાંદડું ફર-ફરે છે. જ્યાં સમુંદર ઊછળે છે, 
જ્યાં માછલાં-પ્રાણી-પંખી શ્વસી રહ્યા છે. જ્યાં ધરતી છે, આકાશ છે, એની 
અંદર અનંત અગોચર ગ્રહો-તારલાઓ રમી રહ્યા છે. એ બ્રહ્મ કે જેનો કોઈ 
અંત નથી. જન્મ નથી. મૃત્યુ નથી. ચારે તરફ એ. નાચી રહ્યું છે. લટકાં કરી 
રહ્યું છે. જીવી રહ્યું છે. ખેલ કરી રહ્યું છે. 

રામબાઈ તો એ બ્રહ્મને ભાળી ગઈ છે. જે આંખેથી ન દેખાય એ આત્માથી 
જોઈ ગઈ છે. જેને જગતનું કોઈ યંત્ર માપી ન શકે એની ક્ષિતિજો સુધી એ 
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સફર કરી આવી છે. એ જે હીંચકે બેઠી-બેઠી ઝૂલે છે એનો એક અંતિમ એનું 
આત્મ-તત્ત્વ છે અને બીજું અંતિમ આ અખિલનો છેડો. છે. 

“એ. નાથ...” એ શબ્દ તેના હીંચકાનો ફંગોળ છે. 

“એ નાથ...” 

એ શબ્દ ઈશ્વરની પોકાર નથી. એ શબ્દ તો એક બ્રહ્મ બીજા બ્રહ્મને 
મળે એટલે એ રીતે નીકળે છે. જેમ સમુદ્રને નાનકડી નદી ચૂમે અને 
ઘુઘવાટા કરી ઊઠે. જેમ બાળકને મા હાથમાં લે અને આનંદમાં આવીને 
બાળક હસી ઊઠે. 

આ સફર તો એવું માણસ જ કરી શકે જેનું શરીર ભલે મેલું હોય, પણ 
જીવ ચોખ્ખો હોય. ખોળિયું ખરાબ, પણ આત્મા અદાગ. તેના મનમાં નથી નિંદા, 
નથી અહમ્‌, નથી માયા કે નથી માયા-ભરમ. તેના મનમાં નથી દુઃખ કે નથી 
સુખ. એ લીન થયું છે. એકત્વ છે. 

રામબાઈ ધરતીના આ એક ખૂણામાં ઝૂંપડાની અંદર બેઠાં-બેઠાં માત્ર આંખો 
બંધ કરીને આ બધું પામી ગઈ હતી જે જગતના પટ પર હજારો મંદિરો- 
મસ્જિદો-ચર્ચ કે ચોરા બનાવીને પૂજા-આરતી-દાન-પુણ્ય કરનારા પામી નથી 
શક્યા. પોતાની જિંદગીમાં એક વાર પણ મંદિરનું પગથિયું ન ચડનારી એ. સ્રી 
આખા બ્રહ્માંડને બાથ ભીડતી હતી બાપ. 

એ. એવો. જીવ હતો કે જેણે ઈશ્વર-અલ્લાહના સ્થાનક પર જઈને એક વાર 
પણ ભીખ નથી માગી. સુખ-શાંતિ-મોક્ષ આનંદ નથી માગ્યાં. છતાં પોતાના 
મનની અને જીવનની ચોખ્ખાઈને લીધે આ લોકનો નાથ તેની સામે તેની સાથે 
નાચી રહ્યો હતો. 

“એ નાથ...” 

એ શબ્દ ન હતો, એ ધૂન ન હતી, એ પ્રાર્થના ન હતી. એ તો ઊંહકારો 
હતો. એ એવો શબ્દ હતો જે મૌનની સીમા ઉપર ઊભેલો માણસ અંતમાં 
બોલી જાય. 

હવે તે આંખો બંધ કરીને પોતાને કોઈ ઊંડા અંધારામાં જતી જોઈ શકતી 
હતી. ઘોર-ગાઢ અંધારું. એ અંધારામાં તે ઊડતી જતી હતી. તેની પાછળ 
ધરતીને છોડી દીધી હતી. અંધકારમાં તે એટલે ઊંડે સુધી જતી રહે કે જ્યાં 
ધરતી અદશ્ય થઈ જાય. તેને ખબર હતી કે એ ધરતી ઉપરથી તે જતી 
રહેશે તો તેને કોઈ યાદ કરવાનું નથી. કોઈ રડવાનું નથી. કોઈ હીબકું પણ 
નહીં ભરે. એ ધરતીની ધૂળના એક કણ જેવી હતી. તેનું કશું મહત્ત્વ ન 
હતું. તેની ઉડાન મુક્ત હતી. સ્વતંત્ર હતી. કશું વજન ન હતું. તે જાણે એક 
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પતંગિયા જેવી હતી જેની અંદર કશે પણ ઊડવા માટેની અનંત સંભાવનાઓ 
ભરી પડી હતી. મારી રામબાઈ હળવું પતંગિયું હતી. 
તેની સત્યની ખોજ થઈ ગઈ હતી. 
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ક્‌ 


રે બારમા બોર્ડની પરીક્ષામાં ૭૫ ટકા આવ્યા. પરિણામ આવ્યું એ પહેલાં 

મા. વેકેશનમાં એક દિવસ બપોરે હું રામબાઈને મળવા હામાપુર મારા 
બાપુનું નવું બાઈક લઈને ગયો. હું જેટલી વાર રામબાઈને મળવા જતો... એ 
હંમેશાં બદલાયેલી લાગતી. 

એ વખતે હું ઓસરીમાં પહોંચી ગયો ત્યાં સુધી તે મને ઓળખી ન શકી. 
તેની આંખો નબળી પડેલી. 

તેની જેમ જ મારું શરીર પણ સુકાઈ ગવેલું. તરુણાવસ્થામાં મારા ચહેરા 
પર ખીલ હતા. આછી મૂછ હતી. મારી ઊંચાઈ વધી ગઈ હતી. 

તે ઓસરીમાં ખાટલા પર બેઠી હતી. હું તેની બાજુમાં જઈને બેઠો. તેને 
પગે લાગ્યો. તેને ભેટી ન શક્યો. દોડીને પોતાની રામબાઈની છાતીમાં સમાઈ 
જનારું બાળક હવે મોટું થઈ ગયું હતું. પોતાના જીવ જેવા વહાલા માણસને 
ભેટવામાં શરમ આવે એ મોટા થવાની નિશાની હશે. રામબાઈએ હરખમાં મારે 
માથે હાથ ફેરવ્યો. પોતાની આંખોમાં આવેલાં હરખનાં આંસુડાં લૂછી લીધાં. 


તે દિવસે સાંજે મેં બટાકાનું શાક બનાવ્યું. રામબાઈએ રોટલી બનાવી. અમે 
બંનેએ ચુપચાપ ખાધું. રાત્રે આઠ વાગ્યે અમે બંને ફળિયામાં બેઠાં. અંધારું હતું. 
ઓસરીમાં લેમ્પ હતો, જે મેં બંધ રાખેલો. શિયાળાની એ ઠંડી હવામાં રામબાઈએ 
મને મારા જીવન વિશે. પૂછયું. 

મેં રામબાઈને બધું જ કહ્યું. મારા આત્મહત્યાના વિચાર કહ્યા. હોસ્ટેલની કડવી 
યાદો કહી. ભણવામાં ક્યારેય ન સમજાયેલું અને સતત ગોખેલી ગણિતની વાતો 
કહી. મારા બાપુએ. નેવું હજાર માથે કરીને મને ભણાવ્યાની જે ઉપાધિ મારા 
અંદર ચડેલી હતી એની વાતો કહી. ઘરે એકલાં રહી ગયેલાં મારાં માબાપની 
ચિંતા કહી. મારાં બા-બાપુની ખરાબ તબિયતને લીધે થતી ઉપાધિઓની વાત કરી. 
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મોડી રાત્રે દસ વાગ્યે મે મારી વાતો પૂરી કરી. રામબાઈએ બધું જ સાંભળ્યું. 
પછી ધીમેથી મને કહ્યું - 

“આયા મારા ખોળામાં માથું રાખીન હૂઈ જા. તને મારી વાર્તા કવ.” 

હું રામબાઈના ખોળામાં માથું રાખીને આકાશના તારલાઓ તરફ જોતો સૂઈ 
ગયો. રામબાઈએ મારા માથા પર હાથ ફેરવતાં-ફેરવતાં પોતાના જન્મથી લઈને 
વર્તમાન સુધીની પોતાની જીવની કહેવાનું શરૂ કર્યું. 

રામબાઈના બાપુનું કૂવામાં પડીને થયેલું મૃત્યુ. ગાયબ થઈ ગવેલી મા. એક 
જ દિવસમાં થઈ ગયેલાં લગ્ન. રમીલા-વીરજીનો પ્રેમ. ગામે વાંઝણી કહીને 
આપેલો ધૂતકાર. સુરતમાં મજૂરી. વીરજીનું મૃત્યુ. દેવુડીનો જન્મ. અહોઅહો... 

તેનાં દુઃખ અને પીડાઓ આગળ મારાં બધાં જ દુઃખ-પીડા ઓગળી ગયાં. 
તેની જિંદગી સાંભળીને એવું લાગ્યું કે જાણે સૂરજ સામે પતંગિયું ઊડતું હોય. 
એક જીવતરના ભાર સામે ભણતરનો ભાર પાણી ભરતો હતો. હું એની વાતો 
સાંભળીને રડતો હતો એ રામબાઈની ઘરડી આંખોને દેખાતું ન હતું. હું દિલ 
ફાડીને રડી ચૂક્યો હતો. 

મારી અને રામબાઈની સાથે જીવવાની એક લાંબી સફર ત્યાં એ રાત્રે પૂરી 
થઈ રહી હતી. બીજે દિવસે સવારે હું નીકળ્યો ત્યારે રામબાઈએ મને ઓસરીની 
કોરે બેઠાં-બેઠાં સો રૂપિયા આપ્યા. મેં ખૂબ ના પાડી - 

“ના મા... નથી જોતા. તમે રાખો. હું આવા વહેવારમાં નથી માનતો.” મેં કહ્યું. 

“બટા... રાખ્યને. મારા હમ. મેં તને ક્યાં કાંઈ દીધું સે” તે બોલી. તેણે 
મને કેટલું આપેલું! 

“પણ ફરી આવું તે દી દેજો. અટાણે નહીં.” મેં કહ્યું. 

“ફરીન તું આવ્ય ને મારી આંખ્યું તને ભાળે કે નઈ કેમ ખબર્ય.” તે બોલી. 
મારા મનમાં ફાળ પડી-રાક૦%ાઈ હવેના વર્ષોમાં અંધળી જની જશે તે? મેં 
એ. સો રૂપિયા લીધા. ફરી તેને પગે લાગ્યો. હળવેથી મારા હાથ ફેલાવીને 
રામબાઈને મેં ગળે લગાવી. મારે માથે હાથ ફેરવીને તે બોલી - 

“હવે કૉલેજમાં ઉપાધિયું કર્યા વિના જીવજે. તારી આ માના હમ સે જો 
નબળો વિશાર કર્યો સે તો.” 

હું હંસી પડ્યો. એ ક્ષણે મારા માથા પરથી જાણે કોઈએ બે મણ વજનનો 
પથ્થર હટાવી દીધો હોય એમ ભણવાનો ભાર જતો રહ્યો. 

રામબાઈ મને ડેલી સુધી આંગળી પકડીને મૂકવા આવી. કદાચ તેને માટે 
હજુ હું બાળક જ હતો. મેં મારા ચહેરા પર એક અજીબ મુસ્કાન સાથે બાઈકને 
મારા ગામ તરફ ભગાડી મૂડઠ્યું. 

૩૨૦૮ 


ક સમય આવ્યો જ્યારે રામબાઈ દીકરીને ખૂબ ઓછું બોલાવતી. કદાચ 
તેનું મન જાણી ગયું હતું કે તેને આ ધરતી પર જે એકાંત હતું હવે 
એમાં દીકરીને વિચારીને તેની સાથે જીવવામાં પણ સત્ય ન હતું. પરમસત્ય એ 
હતું કે તેની પાસે થોડું જાડું-હાંફતું-ઘસાયેલી હાડકીઓ ભરેલું શરીર હતું. મન 
હતું. આત્મ હતું. શરીરમાં થોડું જોર હતું. એની આંખો આસપાસના સત્યને 
જોઈ રહી હતી. એની આસપાસ દેખાતી કુદરત હતી. દીવાલો હતી. ઉપર 
છત હતી. નળિયાં હતા. પેટને ભૂખ લાગતી હતી. બટકું રોટલો નાખીને પેટ 
શાંત થતું હતું. તેનું બાળક જેવું મન સતત સવાલો-જવાબો શોધતું હતું અને 
ઘડીભર માટે હવે એ સ્થિર થઈને ચુપ બેઠું રહેતું હતું. હવે તેનું અંતર-મન 
બધું જ નીરખ્યા કરતુ હતું. એ મન શરીરને જોતું હતું. શરીરને શ્વાસ લેતું 
જોતું હતું. ચામડી પર પરસેવો વળતો હતો. છાતીમાં હાંફ ચડતો હતો. લોહી 
નસોમાં ભાગતું હતું. કોશો જીવતા-મરતા હતા. આંખોની અંદર કરોડો રંગ 
અને દશ્ય જતાં હતાં અને મગજ એ દશ્યોને જોતું-જોતું પોતાની રીતે સ્પંદનો 
પેદા કરી રહ્યું હતું. 
એક સમય આવ્યો કે જ્યારે રામબાઈને ખબર હતી કે તેની અંદરની 
તાકાતને જોરે તે બધું જ કરી શકતી હતી. અને તે કશું જ કરતી ન હતી. 
અખંડ શાંતિથી તે બસ જગના મંચને નીરખી રહી હતી. એક પહાડની ટોચ 
પર કોઈ કીડી ચડી ગઈ હોય અને એ કીડીને પોતાની આસપાસનું વિશ્વ જે 
દેખાતું હોય એને એકધારી જોતી હોય એમ રામબાઈનું મન કીડીની જેમ ઝીણું 
બનીને વિશ્વના સંગીતને પોતાની અંદર ભરી રહ્યું હતું. તેને માટે સમય જેવું 
માપન ન હતું, તેને માટે શરીરની ઊર્જા બટકું રોટલામાંથી આવી રહી હતી. 
તેને માટે જગતના એક પણ સુખ-દુઃખ-લોભ-માયા ન હતા જે તેને ચલાવી 
રહ્યા હતા. તે તો એવી હતી નાનકડી દીવડાની જ્યોત હોય. એ જ્યોતને પડી 
ન હતી કે ક્યાંથી જન્મી. કે ક્યારે બુઝાઈ જવાની છે. હવા જેમ નચાવે એમ 
નાચી રહી હતી. 
એનું મન એટલું જ સ્વતંત્ર બની ગયું હતું કે જેવું બ્રહ્માંડ સ્વતંત્ર હોય. 


અસ્ત તરફ જતાં-જતાં મસ્ત બનેલી ફકીર હતી રામબાઈ. તેને કોઈ મળવા 
ન આવતું. તેના લોહીના સંબંધોમાં માત્ર મોટી બહેન પાની જીવતી હતી અને 
૩૦૯ 


તે પણ વૃદ્ધાવસ્થામાં પોતાના ઘરમાંથી બહાર નીકળી શકતી ન હતી. નાની 
બહેન સાકર અને ભાઈ ખોડો ગુજરી ગયાને વર્ષો જતાં રહ્યાં હતાં. પોતાનાં 
પોતીકાંઓમાં કોઈ હતું નહીં. 

તેને કોઈની જરૂર પણ ન હતી. તે પરમના પ્રેમમાં હતી. પરમમાં ઓગળી 
ગઈ હતી. 
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એ ઘરડા થઈ ગયેલા વૃક્ષની બે ડાળીઓની વચ્ચે એક ખાલી માળો હતો. 
માળા અંદર કોઈ પંખીડું ન હતું. વૃક્ષનું હાડપિંજર પણ પાંદડાં-ફ્લ- 
ફળ વિનાનું વર્ષોથી તપમાં ઊભું હતું. એક સમવે એ માળાની અંદર જન્મેલાં 
પંખીબાળને વૃક્ષે છાંયડો આપ્યો હતો. એ પંખીબાળને ધીમે-ધીમે મોટું થતાં જોયું 
હતું. એ પંખીડું અને વૃક્ષ જાણે મા-દીકરો હોય એમ ભેગાં જીવેલાં. પંખીડું 
ક્યારેક ઊડવાનું શીખવા માળા બહાર જાય તો પણ વૃક્ષને મનમાં ખાતરી હોય 
કે પાછું જરૂર આવશે. 

... પણ એક સમય આવ્યો કે પંખીડું આ ઘરડા વૃક્ષને છોડીને દૂર-દૂર-દૂર 
ઊડી ગયું. હવામાં. આભમાં. વાદળોમાં. વૃક્ષ પાસે એ પંખીડાને અલવિદા કહેવા 
સિવાય કશું જ ન હતું. પાંદડાં ન હતાં જે છાંયો આપે. ડાળીઓ ન હતી જે 
માળાને સાચવે. નાનકડી હવાની લહેર પણ માળાને તોડી નાખે. 

એ વૃક્ષ હવે બસ સ્થિર ઊભા રહીને આખા વિશ્વને નિહાળી રહ્યું હતું. 
પોતાની અંદર-બહાર ઊર્જાની સફરને જોયા કરતું હતું. બહારનું સામ્રાજ્ય એના 
હાથમાં ન હતું. એને એવા સામ્રાજ્યની કોઈ ચાહત પણ ન હતી, પણ દુનિયાને 
એના અંદરના સામ્રાજ્યની ક્યાં ખબર હતી? પેલા ઊડી ગયેલા પંખીડાને પણ 
શું ખબર કે વૃક્ષની અંદર કેવી લીલાશ છે. 

રામબાઈ એ વૃક્ષ જેવી હતી. 

પેલું પંખીડું હવે તો પોતાની યુવાનીમાં પોતાની પાંખોમાં તાકાત ભરીને 
ઊડી રહ્યું હતું. એને આખી દુનિયા જાણવી હતી. જિંદગી માણવી હતી. એને 
દોસ્તી-પ્રેમ-રોમાંચ કરવાં હતાં. એ પંખીડું ધરતીનાં પોપડાં ઉપર ચાલતી આ 
જિંદગીની ભવાઈનું એક એવું પાત્ર હતું જેને માટે પેલા ઘરડા-મૂંગા-અશક્ત 
વૃક્ષને યાદ કરવાનો પણ સમય ન હતો. 
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હું એ પંખીડું બની ગયો હતો. 

ખીલથી ભરેલો ચહેરો. સ્નાયુઓની મજબૂતાઈ ભરેલું યુવાન શરીર. હાથ 
પર આછી-આછી ઊપસતી લીલી નસો. આછી મૂછ અને દાઢી. ખિસ્સામાં 
થોડા રૂપિયા અને મોબાઇલ. આંખોમાં સપનાં. બેફિકરાઈથી જીવવા ચાહતું મન. 
ધીમે-ધીમે નીડર બની. ગયેલું જીવન. 


મારું આકાશ અલગ હતું. 

મને ખબર ન હતી કે મારે શું ભણવું છે? કઈ બ્રાંચમાં ભણવું છે? ભણીને 
શું બનવું છે? શેની નોકરી કે ધંધો કરવો છે? મેં જેમ થાય એમ થવા દીધું. 
મને ઇલેક્ટ્રિકલ એન્જિયરિંગમાં એડમિશન મળ્યું. એ ૨૦૦૯નું વર્ષ હતું. મારી 
હોસ્ટેલ વિદ્યાનગર શહેરમાં હતી. મારી કૉલેજ શહેરથી બહાર હતી. 

જેમ આખો દિવસ કાદવમાં પડી રહેલી ભેંસ સાંજે બહાર નીકળીને ચારે 
તરફ દોડાદોડ કરી મૂકે એમ હું બારમા ધોરણના કાદવમાંથી બહાર નીકળીને 
ખુલ્લું મેદાન જોઈ ગયો હતો. હવે ભાગમભાગ કરવાનું મન થયું હતું! 

ભણવાની કશી જ ચિંતા ન હતી. મારી પાસે ગુમાવવાનું કશું જ ન હતું. 
સમય હતો. સ્વતંત્રતા હતી. કોઈ રોકવા-ટોકવાનું ન હતું. પહેલા જ વર્ષમાં મેં 
કૉલેજમાં કેટલાય દોસ્ત બનાવ્યા. મારા એ ગ્રુપ સાથે ખૂબ રખડ્યો. અમે રોજે 
સાંજે નવી-નવી હોટેલોમાં જમવા હતા. જમીને વિઘ્યાનગર-આણંદના રસ્તાઓ પર 
રખડ્યા કરતા. રોજે સાંજે સિગારેટ પીવા નીકળતા. રજાઓમાં હુક્કા-બિયરની 
પાર્ટી કરતા. મોડી રાત સુધી લેપટૉપમાં ગેમ રમ્યા કરતા. ફિલ્મો જોયા કરતા. 
ક્યારેક આખી રાતો જાગીને બસ દુનિયાઆખીની વાતો કર્યા કરતા. પોતપોતાની 
લવ-સ્ટોરી કહ્યા કરતા. ક્યારેક કશા કારણ વિના મોટાં શહેરોમાં રખડવા જતા 
રહેતા. ટિકિટ વિના ટ્રેનમાં ચડીને અમદાવાદ-વડોદરામાં ફર્યા કરતા. હાઈ-વે 
પર બેસીને સાંજ સુધી સિગારેટ ફૂંકતાં-ફૂંકતાં વાહનોને જોયા કરતા. દુનિયાને 
ગાળો આપ્યા કરતા. મારા અમુક દોસ્તો પાસે બાઇક હતી. માંગેલી બાઇક 
લઈને ક્યારેક દૂર-દૂર સુધી રખડવા નીકળી જતા. છોકરીઓનાં ટોળાં જ્યાં 
દેખાય ત્યાં બાઇક ઊભું રાખીને સારી દેખાતી છોકરીઓને તાક્યા કરતા. 
જિંદગી નશો હતો. નશો જિંદગી હતો. સિગારેટના ધુમાડામાં અંદરની એક-એક 
ઝંખનાઓને જીવીને અમે હવામાં ઉડાડી દેતા હતા. વીસ વર્ષની એ ઉંમરે અમે 
જિંદગીને નચાવતા હતા. જાણે દરેક છોકરાને દુનિયામાંથી કશુંક નિચોવી લેવું 
હતું. અંદર દિલ ફાડીને જીવી લેવાની આગ હતી. બાળપણમાં એક સમવે જે 
છોકરો સ્પેસ સાયન્ટિસ્ટ બનવાનું સપનું જોતો એ સિગારેટ પીતાં-પીતાં પોતાના 
૩૧૨ 


પાક્કા દોસ્તને પૂછી લેતો - 

“અલ્યા... આપણી બ્રાન્ચમાં પ્લેસમેન્ટ આવશે? કોઈ નોકરી દેશે ખરા?” 

એક સમવે જે છોકરો ક્લાસમાં પહેલો નંબર ન આવે તો ઊંઘી ન શકતો 
એ બીજા દોસ્તને પૂછી લેતો - 

“આ સેમેસ્ટરમાં પાસ થઈ જાઉં તો સારું. ભણવાનું જરાય મન નથી થતું!” 

કૉલેજની અંદર હું ભણતો નહીં. મને લાગતું કે કદાચ કોઈ ભણતું નહીં. 
પ્રોફેસર પણ ભણાવતા નહીં. કૉલેજના કેટલાય દિવસો મેં મારા દોસ્તોની ટોળી 
સાથે કૅન્ટીનમાં જ પસાર કર્યા. અમે ક્લાસરૂમમાં જતા જ નહીં. જે દોસ્તો 
ક્લાસમાં હતા એ અમારી પ્રોક્સી પૂરી આપતા. જ્યારે હું ક્લાસમાં જતો ત્યારે 
પણ છેલ્લી બેન્ચ પર બેસતો. બેન્ચ પર પ્રોફેસરના ચહેરાનાં કાર્ટૂન દોર્યા કરતો. 
ક્લાસ પૂરો થાય એની રાહ જોતો રહું. જેવો ક્લાસ પૂરો થાય એવો તરત જ 
દોસ્તોની ટોળી સાથે બહાર રખડવા ઊપડી જતો. જ્યારે પરીક્ષા નજીક આવે 
ત્યારે છેલ્લા પંદર દિવસમાં બધું જ ગોખી લઈને હું સેમેસ્ટર પાસ કરી દેતો. 
પરીક્ષાઓ-અસાઇનમેન્ટ-વાઇવા-પરિણામ એ. બધું ચાર વર્ષ સુધી ચાલવાનું હતું. 
મને એની કશી જ ફિકર ન હતી. મારે જાણે કચકચાવી જીવવું હતું. રખડવું 
હતું. ભણવાથી ભાગવું હતું. પ્રેમ કરી લેવો હતો. 

બાળપણ યાદ ન આવતું. ઘરે એકલાં માબાપ યાદ ન આવતાં. રામબાઈ 
યાદ ન આવતી. પંખીડાને ઊડવાનો નશો હતો. એની મજા હતી. 

પહેલું વર્ષ પૂરું થયું ત્યારે મેલાં કપડાંનો થેલો ભરીને મારે ગામડે ગયો. એક 
મહિનાનું વેકેશન લઈને ઘરે રોકાયો છતાં હું હામાપુર રામબાઈને મળવા ન 
ગયો. ફોન પણ ન કર્યો. મારી અંદર અજીબ અંધાધૂંધી ચાલતી હતી. મને ડર 
હશે કે જો રામબાઈ મારી અંદરના જીવનના એ વંટોળને સ્પર્શી જાય તો મને 
રસ્તો દેખાડી દેશે. મારે રસ્તો જોવો ન હતો. મારા આકાશમાં રસ્તાઓ ન હતા. 

કૉલેજમાં બીજું વર્ષ શરૂ થઈ ગયું. મને એક છોકરી સાથે એકતરફી પ્રેમ 
થયો. મારા પ્રેમના વીસ દિવસ પછી તે છોકરીને બીજા કોઈ સાથે પ્રેમ થઈ 
ગયો! ડંખમાં ડામ દેવા મેં વધુ સિગારેટ પીવાનું શરૂ કર્યું. બિયર-વ્હીસ્કી વધુ 
પડતાં જ પીવા લાગ્યો. ક્યારેક અંદરથી અવાજ આવતા - 

“આ શું કરે છે? તારાં માબાપે તારી પાસેથી આવી આશા રાખી હશે?” 

“તું શું કરીશ? શું બનીશ? તને થોડુંયે માન છે તારી જાત માટે?” 

“તારી ખુદની જિંદગી તેં બગાડી છે. તું ક્યારેય ઊભો નથી થઈ શકવાનો” 

એ અંદરના અવાજોને ડામવા હું વધુ બે ઘૂંટ અને ચાર કશ મારી દેતો. 
સવારે ઊઠીને ચા, બપોરે મૅગી, અને સાંજે કોઈ રેસ્ટોરન્ટમાં રોટલી-શાક ખાઈને 
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બીજા દોસ્તો સાથે જીવ્યા કરતો. 

ચોથું સેમેસ્ટર જતું રહ્યું. એન્જિનિયરિંગનાં એ બે વર્ષ પછી પંખીડું ઊડી- 
ઊડીને થાક્યું. હું થોડો થાક્યો. રખડીને થાક્યો. નશો કરીને થાક્યો. નબળા 
છોકરાઓની દોસ્તી નિભાવીને થાક્યો. અંદરથી અવાજો આવવા લાગ્યા કે-હવે 
થોડું થઈ જાવ એ પહેલાં જાગી %1. તું તણાઈ જા એ પહેલા કિનારે આજી જા. 
અ! નશો %ંધ કર. અ નાચ %ંક કર. ઊભો રહી %, નહીં તો તું અંધાર ક 
ખોવાઈ જઈશ. 

ઘરમાં રૂમમાં ભૂલથી પ્રવેશી ગયેલી ચકલી જેમ શરૂઆતમાં ગાંડીતૂર થઈને 
ચારેબાજુ ઊડાઊ.ડ કરે પણ એને બહાર જવાનો રસ્તો ન મળે, અને છેવટે 
થાકીને એક જગ્યાએ. બેસે ત્યારે બહાર જવાની બારી સામે જ દેખાય એમ 
મને ઊડી-ઊડીને થાક લાગ્યો. જ્યારે નીચે બેઠો ત્યારે અહેસાસ થયો કે થોડું 
અલગ રીતે ઊડી શક્યો હોત. 

મેં હૉસ્ટેલ બદલાવી નાખી. દોસ્તો બદલાવી નાખ્યા. ભણવામાં થોડું ધ્યાન 
આપ્યું. પોતાનું ગમતું કામ શોધવાની મથામણ ચાલુ કરી. કૉલેજમાં થતાં નાટકોમાં 
ભાગ લીધો. ગીતો ગાવામાં ભાગ લીધો. રોબોટ બનાવવાની સ્પર્ધાઓમાં અને 
ડાન્સની સ્પર્ધામાં ભાગ લીધો. મને ખબર હતી કે મારે એન્જિનિયર નહોતું 
બનવું, પણ મારે શું બનવું, છે એ શોધવાનું હતું. મેં ખૂબ બધાં પુસ્તકો વાંચવાનું 
શરૂ કર્યું. એક-પછી-એક નવલકથાઓ પૂરી કરવા લાગ્યો. તબલાં વગાડવાનું 
શીખવા દર શનિવારે નડિયાદ જવા લાગ્યો. ધંધામાં સફળતા મેળવવાનું શીખવા 
હું બિઝનેસ સેમિનારમાં જવા લાગ્યો. ઘરે બા પાસેથી અમુક રસોઈ શીખ્યો. 
બાપુ પાસે ટ્રેક્ટર શીખીને ખેતરમાં સાતી ચલાવતાં શીખ્યો. 

ખૂબ પ્રયોગો કર્યા છતાં મને ખબર ન હતી કે મારે જીવનમાં શું કરવું છે. 
કેટલાય દિવસો હતાશામાં રડવું આવતું. એકલા-એકલા રડ્યા કરીને હું જાતને 
સમજાવતો. કે કશુંક સારું કામ મને આવડી જશે. 
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૮૧:23 ખિસકોલી 


પ્રષ્વલેજના ત્રીજા વર્ષની શરૂઆતમાં એક સવારે સાત વાગ્યે મેં એક ઓટોરિક્ષા 

ક પકડી, મારે કૉલેજ જવું હતું. રિક્ષામાં પાછળ ચાર લોકો બેઠા હોવાથી હું 
આગળ ડ્રાઇવરની સીટમાં જમણી બાજુ લટકી રહેતો બેઠો. રિક્ષા વિદ્ાનગરથી 
બહાર નીકળીને મારી કૉલેજ તરફ જઈ રહી હતી ત્યારે એક ઘટના બની 
જેણે મારું જીવન બદલી નાખ્યું. 

રિક્ષા ભાગી રહી હતી. હું બહારની તરફ મોઢું રાખીને ઠંડી હવા લેતો ઊંડા 
વિચારોમાં ખોવાયેલો હતો. રસ્તામાં એક ખિસકોલી વાડમાંથી નીકળી અને ભાગીને 
રસ્તાની બીજી તરફ જવા દોડી. હજુ એ ખિસકોલી અડધા રસ્તે પહોંચે એ 
પહેલાં જ રિક્ષાના આગળના પૈડા નીચે એ ખિસકોલી ચગદાઈ ગઈ. મરી ગઈ. 

રિક્ષામાં બેઠેલા દરેક માણસે એ. જોયું, પણ કોઈના પેટનું પાણી પણ ન 
હલ્યું. જાણે ખિસકોલીનો જ વાંક હોય એમ બધા હસ્યા. કોઈએ નિસાસો ન 
નાખ્યો. રિક્ષાનો ડાઇવર પણ હસીને બોલ્યો - 

“રોજની કેટલીયે મરતી હશે. આજે એક વધારે, બીજું શું...” 

બીજી તરફ મારા હૃદયમાં પડેલી ફાળ શમતી ન હતી. મારા પગનું ચંપલ 
કાઢીને અંદર બેઠેલા દરેકને માથા પર ફટકારવાનું મન થઈ આવ્યું. મને અંદર 
એટલું દુઃખ થયું કે મારાં આંસુ રોકી ન શક્યો. મારા ચહેરા પર આવતી હવામાં 
માસં આંસુડાં ઊડી ગયાં. મારી અંદર જાણે વિચારોનો જ્વાળામુખી ફાટ્યો. હું 
કૉલેજ ગયો જ નહીં. અડધે રસ્તે ઊતરીને મેં હોસ્ટેલ પાછા જવા બીજી રિક્ષા 
કરી. હોસ્ટેલમાં જઈને મેં રૂમ બંધ કરી દીધી. રૂમના ઝાંખા અંધારામાં મારા 
બેડ પર બેસીને મેં મારું લેપટૉપ ખોલ્યું. 

અંદરના વિચારોને ઠાલવવા માટે લૅપટૉપમાં મેં મારા વિચારો લખવાનું શરૂ 
કર્યું. માનવજાતના મનની કઠોરતા ઉપર લખ્યું. હજુ થોડા શબ્દો લખું ત્યાં જ 
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જાણે એ શબ્દોનું વિશ્વ મને પોતાની અંદર ખેંચી ગયું. હું સમય-સ્થળનું ભાન 
ભૂલીને મારા વિચારો લખવામાં એટલો ખોવાઈ ગયો કે જાણે કોઈ જાદુઈ તાકાત 
મને વળગી હોય. મારા વિચારો લખીને મારો આત્મા એટલો આનંદમાં આવ્યો કે 
મેં એ જ ક્ષણે નક્કી કરી લીધું કે-હું વેખક બનીશ/ જીવનભર લખત રહીશ. 

મારું જીવન એ ક્ષણે બદલાઈ ચૂઠ્યું હતું. 

હું એ લેખ લખીને આંખો બંધ કરીને બેઠો. જાણે જાતને ખોજવાની લાંબી 
યાત્રા પૂરી થઈ હતી. જાણે હું આખું આકાશ ખોળીને અંતે માળામાં પાછો આવ્યો 
હતો. જાણે મારી માનો ખોળો ફરી મળ્યો હતો. એ અંધારામાં બંધ આંખે મારા 
મનમાં મને દેખાયું કે હું બાળપણમાં રામબાઈને ટપાલ લખતો ત્યારે પણ આવી 
જ ખુશી મળતી! મને રામબાઈએ બાળપણમાં જ લેખક બનાવી દીધેલો! તેણે 
મને વાર્તાઓ સર્જતાં શીખવી દીધેલું. તેના ફળિયામાં બેસીને કેવાં-કેવાં પાત્રો 
અમે બનાવતાં હતાં એ બધું જ ધીમે-ધીમે નજર સામે ઊભરાયું. 

મને રામબાઈ યાદ આવી. 

મને મારી રામબાઈ યાદ આવી. 

તેને મળવા નહીં જાઉં તો તેની મમતા લાજશે. ક્યારેય ન પીધેલું છતાં મારી 
રગોમાં રમતું તેનું ધાવણ લાજશે. એ દિવસે સાંજે મેં થેલો ભરીને અમરેલી 
તરફની બસ પકડી લીધી. ઉતરાયણને બે દિવસની જ વાર હતી. મારે રામબાઈને 
ઘરે જઈને પતંગ ચગાવવા હતા. 
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૮૨૬3 ત્રણ જીવ 


હ રજાઓમાં ઘરે આવી રહ્યો છું એ મારાં બા-બાપુને મેં કહ્યું ન 
હતું. હું સવારે મારા ગામને પાદર બસમાંથી ઊતર્યો. મારા બાપુ ગામને 
પાદર પી નીચે એકલા બેઠા હતા. છાપું વાંચી રહ્યા હતા. મને બસમાંથી 
ઊતરતો. જોઈને તેમને નવાઈ લાગી. પોતાનાં ચશ્માં સરખાં કરીને તેમણે ખાતરી 
કરવા ઝીણી નજરે મારી સામે જોયું. 

“લે બટા... કેમ અસાનક?” તે બોલ્યા. હું નજીક જઈને તેમને પગે લાગ્યો. 

“બસ એમ જ. સરપ્રાઇઝ...” મેં કહ્યું. મારા બાપુને ગામને પાદર એકલા 
બેઠેલા જોઈને મારી અંદર કોઈ અજાણ્યો ગુનો કર્યાની વેદના થઈ. ગામડાં 
ખાલી થઈ રહ્યાં હતાં. મારી ઉંમરના બધા છોકરા બહાર ભણવા જતા રહ્યા 
હતા. છોકરીઓ પણ ભણવા અથવા સાસરે જતી રહી હતી. ગામમાં સૂમસામ 
શાંતિ રહેતી. બસ ખાલી આવતી. પાદર ખાલી હતા. નદી-ખેતર ખાલી હતાં. 
સ્કૂલો શાંત હતી. એકવીસમી સદી એવું જીવન લઈને આવી હતી કે જાણે 
ગામડાંમાં પાછળ વધેલાં લાચાર-એકલાં માબાપને જોઈને દયા આવતી હતી. 
તેમને તેમનાં સંતાનો ફોનમાં વિડિયો પર વાત કરતાં હતાં, પણ ભેટીને ક્યારેય 
કહી ન શકતાં કે ગાયુ હું હું બેઠો છું. 

મારા બાપુના ચહેરા પર પોતાના દીકરાને બાથમાં ભીડી લેવાની ઝંખના મેં 
જોઈ. મેં પાદર વચ્ચે મારા બાપુને ભેટી લીધું. મારા બાપુએ પણ મને પીઠમાં 
હાથ ફેરવતાં પૂછયું - 

“બધુંય બરોબર તો. સે ને?” 

“હા... આપડે તો મોજેમોજ જ સે.” મેં હસીને કહ્યું. મારા બાપુએ મારો 
મેલાં કપડાંનો થેલો લીધો. અમે બંને ઘરે ગયા. ઘરે મારી બા ચોકડીમાં નીચે 
બેસીને કપડાં ધોઈ રહી હતી. તેનું સ્થૂળ શરીર પરસેવે રેબઝેબ હતું. ડેલીમાં 
મને અને મારા બાપુને આવતા જોઈ જાણે તેના શરીરમાં જીવ આવ્યો હોય 
એમ તે ભીંતને ટેકે બેઠી થઈ. એ ક્ષણે મારી માનો એ. ચહેરો જોઈને ફરી મારા 
મનમાં વેદના જન્મી. જાણે તેના મનમાં હું ભણવા ગયો હતો ત્યારથી અંધારું 
હતું અને હવે આજે મને જોઈને અંદર સૂરજ ઊગ્યો હતો. 

મેં તરત જ તેની નજીક જઈને તેને પગે લાગીને ભેટી લીધું. તેનું થાકેલું 
શરીર જાણે દીકરાની છાતી મળી હોય અને જીવનભરનો થાક ઉતારતું હોય 
એમ તે મને પકડી રહી. 
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“બધુંય બરોબર તો સે ને?” મારી બા પણ એ જ શબ્દો બોલી. મેં હા કહી. 
“તને રામમાસી'ય હમણાં બોવ યાદ કરતાં હતાં.” મારી બાએ મારાં કપડાંનો 
થેલો ખાલી કરીને કહ્યું. મને નવાઈ લાગી. 
“કેમ?” મેં બા પાસે બેસીને પૂછયું. 
“ખબર્ય નહીં. હું ને તારા બાપુ મળવા ગ્યાં'તાં. તારા નામનું રટણ લઈન 
બેઠીં'તાં. દર પાંસમી મિનિટે મને પૂસતાં'તાં કે જિતુ કે દી આવશે?” 
મારું મન ફરી વેદનામાં ડ્બ્યું. જાણે મેં યુવાનીના નશામાં મારી પાછળ એવા 
ત્રણ જીવને છોડી દીધા હતા જેમનો જીવ હું હતો. આખો દિવસ પાદરે બેસી 
રહેતા મારા બાપુ, આખો દિવસ ઘરમાં કશુંક કામ શોધીને જીવને કામમાં પરોવી 
રાખતી મારી મા, અને દૂર પેલા તૂટેલા ઘરમાં એકલાં જીવતી અને મને ફોન 
કરવા માટે પણ કદાચ આંખો ગુમાવી ચૂકેલી રામબાઈ. 
મેં એ દિવસે નક્કી કરી લીધું કે જીવનમાં સફળ થાઉં કે ન થાઉં, હું હું ખુશ 
રહું કે ન રહું, કમાઉં કે ન કમાઉં, પણ હું મારાં માબાપને આમ એકલાં રહેવા 
નહીં દઉં. 
ત્ર 
સવારના આઠ વાગ્યા હતા. શિયાળાની ઠંડી હતી. ધુમ્મસ હતું. એ ઉતરાયણની 
આગળનો દિવસ હતો. મારાં બાના હાથની બનાવેલી બે ભાખરી સવારના 
નાસ્તામાં ખાઈને પછી મેં હામાપુર રામબાઈને મળવા જવાનું નક્કી કરેલું. તૈયાર 
થઈને મેં મારી કૉલેજ બેગમાં બે જોડી કપડાં નાખ્યાં અને મારા બાપુનું બાઇક 
ચાલુ કર્યું. ગૅેસમાં ચાલતું એ બાઇક ઠંડીમાં અડધી કલાકે ચાલુ થયું. 
બાઇક લઈને હું હામાપુર ગામ તરફ ઊપડી ગયો. રસ્તામાં યાદ આવ્યું કે 
આવતીકાલે ઉતરાયક છે તો હું અને રામજાઈ પતંગ ચગાવીશું. પતંગ અને 
દોરી લેવા માટે મેં બાઇકને બાજુના શહેર બગસરા તરફ ભગાવ્યું. બગસરામાં 
એક ભાઈ પોતાની દુકાન ખોલી જ રહ્યો હતો. તેની દુકાને જઈને મેં પતંગ 
અને માંજો પાયેલી દોરીવાળી ફીરકી ખરીદી. 
પતંગ-દોરી મારી બેગમાં નાખીને હું હું હામાપુર ગયો. જ્યારે રામબાઈના ઘરની 
ડેલી આગળ ઊભો રહ્યો ત્યારે એવું, લાગ્યું કે ઘણાં વર્ષોથી હું અહીં આવ્યો 
નથી. લાકડાની એ ડેલી કાળી પડી ગઈ હતી. સામે દેખાતું રામજીમંદિર બંધ 
હતું. ત્યાં કોઈ હતું નહીં. પહેલાં ત્યાં ઘણા વૃદ્ધો બેસતા. હવે કદાચ એ કોઈ 
જીવતું નહીં હોય. 
મેં ડેલીનું બારણું ખોલ્યું. 
સામે જ ફળિયામાં કોથળો પાથરીને સવારના તડકામાં સૂરજ સામું મોઢું 
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રાખીને રામબાઈ બેઠી હતી. આછો વાદળી સાડલો અને સફેદ પોલકું પહેરેલું 
હતું. એક્યાશી વર્ષનું તેનું શરીર ઘણું સુકાઈ ગયું હતું. માથે ધોળા વાળ તડકામાં 
ચમકી રહ્યા હતા. 

ડેલીનું બારણું ખૂલવાના અવાજને લીધે તેણે પાછું ફરીને ડેલી સામે જોયું. 
તેની ઝીણી આંખો મારી સામે જોઈ રહી. હું દૂર ઊભો-ઊભો હસ્યો. તેના 
ચહેરા પર કોઈ ભાવ ન હતા. હજુ તે પારખી નહોતી શકી કે બારણે કોણ 
છે. હું નજીક ગયો. ફળિયામાં તેનાથી બે-ચાર ફૂટ દૂર ઊભા રહીને હું સતત 
રામબાઈના ચહેરા સામું જોઈ રહ્યો. તેની આંખો મારી સામે જ હતી. હજુ મને 
જોયો નહી. હજુ મને ઓળખ્યો નહીં. મને છાતીમાં ફાળ પડી. 

“કોણ સે ભાઈ તું?” રામબાઈ બોલી. એ શબ્દો સાંભળીને મારા આખા 
શરીરનાં રૂંવાડાં ઊભાં થઈ ગયાં. 

“મા...” હું ભીની આંખે અને ધ્રૂજતા સ્વરે બોલ્યો. મારી કૉલેજ-બેંગ નીચે 
મૂકી. રામબાઈ એ. શબ્દ સાંભળીને સતત. મારી સામું જોઈ રહી. ઘણી ક્ષણો 
સુધી તેના કપાળની કરચલીઓ બદલાતી રહી. 

“જેતુ સે?” તે બોલી. મેં ખરતાં આંસુડે માથું હલાવીને હા પાડી. મારી 
મૂંગી “હા'ને એ સમજી ગઈ હોય એમ બોલી - 

“આવ્ય આવ્ય મારા દીકું. કેટલાં વરહે ભૂલો પડ્યો.” તે બોલી અને ઊભા 
થવા ફળિયા પર પોતાની હથેળીનો ટેકો રાખ્યો, પણ હું તરત જ તેની બાજુમાં 
જઈને બેસી ગયો અને તેના ખભે સ્પર્શીને તેને બેસાડી. જરે તેને ભેટી પડવું 
ઉંતું. હું તેના પગના અંગૂઠે સ્પર્શીને પગે લાગ્યો. 

“જીવજે બાપ... જીવજે.” તે બોલી. તેના અંગૂઠાની ૨જ મેં મારે કપાળે લગાવી. 

અમે બંને કશું જ ન બોલ્યાં. રામબાઈની એ નીલી આંખો જોઈને મને 
ખબર પડી કે તેને હું દેખાતો ન હતો. કદાચ દેખાતો, હોઈશ તો, પણ ખૂબ 
ઝાંખો ચહેરો તે જોઈ શકતી હશે. તેની આંખો સતત મારી સામે હતી. ભીની 
થઈ રહી હતી. 

“તમને સરખું સૂઝતું નથી, મા?” મેં રામબાઈની વધુ નજીક જઈને તેના 
જમણા હાથની હથેળી પકડીને કહ્યું. 

“ના દીકું. હવે લાંબું નથ દેખાતું. સૂઝતું કાંઈ નથ, પણ ભાળુંસુ બધુંય” તે 
બોલી. એ ક્ષણે મારી અંદર લાગણીઓના દરિયા ઊછળ્યા. 

“તો રોટલી-શાક કેવી રીતે બનાવો સો?” મેં પૂછયું. 

“આ ગવઢે ગઢપણ ભૂખ ક્યાંથી? રોજ બપોરે બે રોટલી સોડવી નાખું. 
એક બપોરે ને એક રાતે ખાઈ લવ” તે બોલી. હું નિ:શબ્દ હતો. મને ખબર 
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નહોતી પડતી કે મારી આ માને શું કહું. મેં પૂછયું - 

“કેમ છે?” 

મારા એ શબ્દો સાંભળીને એના ચહેરા પર મુસ્કાન આવી. “અખંડ શાંતિ 
સે મારા ભાઈ. આનંદ આનંદ સે.” તે બોલી. 

“તને કેમ સે?” તેણે મારા હાથને સહારે મારા ચહેરાને શોધીને મારા ગાલ પર 
પોતાની ઠંડી હથેળી રાખીને પૂછયું. હું કશું જ ન બોલ્યો. કશું જ બોલી ન શક્યો. 

ચું કહું તને %. તારી આ ઘડપણની હાવત તો જો. સુકાઈ ગવેલા વૃ% જેવું 
શરીર તો જો. થા...તને કેમ કહું કે કેં કેટકેટકું ઊડી જીછું છે. તને કેમ કહું 
કે થારે તને ભેટી લેડું છે. તને કેશ કહું કે તાર! અ તૂટેલ! શરીરને મારે મરે 
અંદરની તાકાત આને જેઠું કરવું છે અને તારી સાથે તારી અંગળી પકડીને 
થારે જાળક બનીને તારા ખેતરે ફરવા જથું છે. તને ડેથ કહું કે ૨... તારી 
સથે જીવેલો ભૂતકાળ માર રોમરોમ અત્યારે ગજ રહો છે અને મને નડી 
સમજાતું ડે હું કેશ આજે તારે ફળિયે આવ્યો છું. હાલ્ય... મારે તને ભણાવે 
છે. ફરીથી તારી પાસેથી વાતઓ સાંભળવી છે. તારી દેવુઝી દેખટડ મને. તેં કેરું 
જીવ્યું એ તો કહે. તું અખો દિવસ અ ઝૂંપડીમાં અને ઊંચી ઈવા વચ્ચે જું 
કરે છે? તું ડેથ જીવે છે એકર? કઈ રતે તારી અંદર અ હજાર સૂરજનું 
તેજ હજુય એવું જ ચમકે છે એ થ/...એટલું તો કહે...કે તું શું ભાળે છે 
અત્યારે? તને ફળિવામાથી ઓસરીમાં ૨૧1ની તાકત છે? 

મારી અંદર જ્યારે ખૂબ બધા વિચારો અને લાગણીઓ ધૂણવા લાગી એટલે 
હું મારી જાતને રોકી ન શક્યો. મેં ધીમેથી ફળિયાની ઠંડી રેતીમાં મારા પગ 
લાંબા કરીને મારું માથું તેના ખોળામાં મૂકી દીધું. પંખીડું માળે પાછું આવ્યું. 

તેના ખોળામાં માથું મૂક્યું એટલે તરત જ મારે માથે તે હાથ ફેરવવા લાગી. 
તેની હથેળીમાંથી જાણે અજીબ ઊર્જા મારા અંદર પ્રવેશતી હોય એમ મારું મન 
ધીમેથી શાંત થઈ ગયું. મેં આંખો બંધ કરી દીધી. સૂરજનાં આછાં પીળાં કિરણો 
મારી આંખોનાં પોપચાંની અંદર પ્રવેશીને મને શાંત કરી ગયાં. 

“તારું ભણવાનું કેટલે પૂગ્યું” તેણે પૂછયું. 

“તમારા ખોળા સુધી પૂગ્યું.” મેં કહ્યું. તે હસી પડી. તેના હસવાનો ભોળો 
અવાજ એ શિયાળાના સન્નાટામાં ફળિયામાં ગુંજી ઊઠયો. 

“તું અંતરીક્ષનો વિજ્ઞાનિક બની ગ્યો કે નઈ?” તેણે મારા કપાળે હથેળી 
મૂકીને કહ્યું. 

“ના ના. મારે હવે લેખક બનવું સે બા.” મેં કહ્યું. પહેલી વાર મેં તેને “બા 
કહીને બોલાવી. 
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“તો-તો તું વાર્તાવું લખવાનો એમ ને?” 

મેં હસીને હા પાડી. 

“તમારી સત્યની ખોજ થઈ ગઈ?” મેં પૂછ્યું. રામબાઈ બાળપણમાં મને 
કહેતી કે એને સતની ખોજ કરવી છે. 

જહા.” 

“શું સત્ય છે?” 

“સત ઈ સે કે-આ જગતમાં જે બધુંય સે ઈ અંદર્ય સે. બધુંય અંદર્યથી 
જનમે સે. સુખડાં અંદર્યથી. દુ:ખડાં અંદર્યથી. ખાલીપો અંદર્યથી ને પીડા અંદર્યથી 
જ જનમે સે. આ જાત્રા ભીતરની સે. બાર્ય તો ખાલી અંદર્યના પડકારા મુજબ 
શરીર હાલ્યા કરે સે. જીવ ફેરવે સે અને શરીર ફરે સે, પણ ભાઈ આ અંદર્યની 
જાત્રા સે. મેં અંદર્યથી પામ્યું કે મારે દીકરીને ભાળવી સે ને મેં ભાળી. જે 
ભાળી ગ્યો ઈ ભળી ગ્યો.” 

“તમારી ઉપર્ય વાર્તા લખું?” મેં હસીને પૂછ્યું. તે હસી પડી. 

“મારી વાર્તામાં ક્યાં ઠેકાણું સે? તું તો અસ્સલ વાર્તાવું લખજે.” તે બોલી. 
મારા ચહેરા પર મુસ્કાન આવી. હું ચુપચાપ તેને સાંભળવા માંગતો હતો. તેણે 
સૂરજ સામે જોતાં-જોતાં મને કહ્યું - 

“મારો વીરજી આવવાનો સે આજ-કાલ્યમાં.” 

“ક્યાં?” મને એ વાક્ય સાંભળીને નવાઈ લાગી. 

“ઈ સૂરજ બાજુથી આવે સે. ઘોડી લઈન આવે સે. હજુ પુગ્યો નથ આયા. 
મરદનો ફાડિયો સૂરજનાં કિરણો ઉપર કાળી ઘોડી ધોડાવતો આવે સે. તને 
ડાબલા હંભળાઈ સે?” 

મને રામબાઈની એ. કલ્પના ખૂબ ગમી. સૂરજનાં કિરણોને રસ્તો બનાવીને 
એક યુવાન ધરતી તરફ, રામબાઈ તરફ આવતો હોય એ, દશ્ય મને ખૂબ 
ગમ્યું. મે પૂછ્યું - 

“કઈ ઘોડી છે? સિંહણ?” 

“હા હો. સિંહણ વિના મારો વીરજી બીજે એકેય ઘોડે નો સડે. ઈ તો 
વાવાઝોડાની જેમ ઊડતી આવે સે. હણહણાટ બોલાવતી આવે સે. જોને.” તે 
બોલી. મારી રામબાઈ કેટલી સારી વાર્તાઓ કહેતી! 

“બીજું શું થાય છે?” મારે એ વાર્તા આગળ સાંભળવી હતી. 

“અરે શારેય બાજુ ઢોલ-નગારાં વાગે સે. પતંગિયાં ઊડે સે. મારી આજુબાજુ 
તો શરણાયું વાગે સે. તને હંભળાઈ સે? જો તો ખરા...મારાં લગનની શરણાયું 
જેવી વાગતી'તી એવા જ અવાજ આવે સે. ઢોલનાં સામડાં ફાટી જાય એવો 
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ઢોલ વગાડે સે કોક. મારો વીરજી આવે સે. મને લેવા આવે સે.” 

એ શબ્દો પૂરા થયા અને મારા કપાળ પર એક આંસુ ખર્યું. રામબાઈની 
આંખડીએથી વહેતું થયેલું એ આંસુ મારા માથે ખર્યું અને મેં આંખો ખોલીને 
રામબાઈ સામે જોયું. તેના ચહેરા પર મુસ્કાન હતી. જાણે વર્ષોથી રાહ જોતી 
હશે પોતાના વીરજીની. 

“બીજું કાંઈ થાય સે?” મે પૂછ્યું. 

“આકાશમાં તો વંટોળ નાસે સે. શારેય બાજુ જો તો ખરા. પંખીડાં સે. ફૂલડાં 
ખરે છે ફળિયામાં. મારા આ ઝૂંપડાને ઉડાડી નાખે એવો સકરાવ ઊપડ્યો સે. 
મારો વીરજી આવે સે. સૂરજ બાજુથી આવે સે. તું સૂરજ હામું તો જો.” 

મેં સૂરજ સામું જોયું. મારી આંખો સૂરજના તેજને સમાવી ન શકી. મેં 
આંખો બંધ કરી દીધી. કદાચ રામબાઈની આંધળી આંખો જે ભાળતી હતી 
અને મને દેખાતું ન હતું. 

“દેવુડી ક્યાં ગઈ મા?” મેં પૂછ્યું. તે મારો સવાલ સાંભળીને હસી. પડી. 

“એ ઈ તો આખી બીજી દુનિયામાં ગઈ સે. તને નથ કીધું મેં?” તે ફરી 
હસી પડી. મેં રામબાઈના સાડલાનો પાલવ મારે માથે ઓઢીને સૂરજ સામું જોયું. 
હવે એ ચાંદા જેવો દેખાતો હતો. કદાચ એ સૂરજ તરફથી રામબાઈ પોતાનો 
વીરજીને આવતો ભાળતી હશે. ઢોલ-નગારાં વાગતાં હશે. લગ્નમાં વાગે એવી 
શરણાઈઓ વાગતી હશે. આકાશમાં વાવાઝોડાં ઊભરાયાં હશે. પંખીડાંઓનાં 
ટોળાઓ અને રંગબેરંગી ફ્લડાંઓ એ વાવાઝોડાંમાં ચારે તરફ ઊડતાં હશે. 
કેવો અદ્ભુત નજરો જોતી હશે મારી રામબાઈ. 

“દેવુડી તો આગ બની ગઈ સે. બે દી પેલાં જ ઈ ઊઠડી ગઈ. હું ને દેવુડી 
ઓલી અંધારી ઓવડીમાં બેઠાં-બેઠાં વાતું કરતાં'તાં. મને કેય કે મા, હવે હું જાવ 
સુ. મારી સાસરિયે જાવ સુ.” તે બોલી અને ફરી તેની આંખમાંથી આંસુ ખર્યું. 

“મારી નજર હામે દેવુડી છોકરીમાંથી ધીમે-પીમે ઓગળી ગઈ અને મોટો 
તાપ હોય એવું શરીર બની ગ્યું. તેનું શરીર મારી ફરતે ફરવા માંડ્યું. જાણે 
અગન-કન્યા. આખેઆખી અગ્નિ બની ગઈ. પાસી મારી હાર્યે વાતું'ય કરતી'તી. 
મને કેય કે હવે ફરીથી કોઈક દી ભેગી થાહે.” 

મારા મનમાં એ દશ્યો દેખાવા લાગ્યાં. અંધારી ઓરડીમાં રામબાઈ એકલી 
બેઠી હતી અને એની નજર સામે તેની યુવાન દીકરી ધીમેથી અગ્નિ-પુંજ બની 
ગઈ હતી. અંધારામાં એ જ્વાળા નાચતી હતી. પોતાની મા સાથે અવનવી વાતો 
કરતી હતી. કેવું અલૌકિક દશ્ય હશે એ! જે રામબાઈના આત્મામાંથી એ દીકરી 
જન્મી હશે એ દીકરી હવે ફરી એના આત્મામાં જતી રહી હતી. હવે દેવુડી 
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કદાચ કોઈ બીજી દુનિયામાં જતી રહી હશે અથવા રામબાઈના શરીરમાં જે 
જીવ હશે, જે આત્મા હશે, એમાં ભળી ગઈ હશે. જે દીકરીને જન્મ આપીને 
મોટી કરી એ દીકરી હવે રામબાઈને દેખાતી નહીં હોય. કદાચ મોટી થઈએ 
જગતઆખામાં દરેક દીકરી આ રીતે જ સાસરે જતી રહેતી હશે. 

મારું મન ભરાઈ આવ્યું. મારી આંખેથી આંસુડાં વહી ગયાં અને રામબાઈના 
ખોળાને ભીનો. કરતાં રહ્યાં. મારી રામબાઈ. તેની દીકરી સાથે કેવી-કેવી દુનિયા 
ઘડી ચૂકી હશે એ! તેનું વાસ્તવ અલગ હતું અને તેનું ચૈતન્ય અલગ. તેનું 
શરીર ઘરડું થઈને હવે ફળિયામાંથી માંડ-માંડ ઊભું થઈ શકતું હતું, પણ તેની 
ચેતનાઓ અંદર તો કેવાં-કેવાં વિશ્વ સર્જાઈ ચૂક્યાં હતાં. 

હું હળવેથી ઊભો થઈને મારી રામબાઈને ભેટી પડ્યો. તેની છાતીમાં માથું 
નાખીને તેના હૃદયના ધબકારને કેટલીયે ઘડીઓ સુધી હું સાંભળતો રહ્યો. તેણે 
પણ મારી અંદરનું બધું જ પારખી લીધું હોય એમ બોલી - 

“તું આવી ગ્યો પાસો. મને બૌ આનંદ થ્યો દીકરા. તારી જ વાટ જોતી'તી.” 

મારી પાસે કશો જ જવાબ ન હતો. 

થોડી વાર પછી મેં રામબાઈને ટેકો આપીને બેઠી કરી. તેનો હાથ પકડીને હું 
તેને ઓસરીમાં લઈ ગયો. ઓસરીમાં ખાટલે બેસાડીને મેં પાણિયારા પાસે મૂકેલા 
નળમાંથી કળશો ભરીને પાણી આપ્યું. મેં ધીમેથી તેને ખાટલા પર સુવડાવી. 
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૮૩: જાદુગર 


એજ બપોરે મેં રામબાઈ અને મારે માટે ખીચડી મૂકી. રસોડામાં બધું 
મ-તેમ પડ્યું હતું એ સરખું કર્યું. પછી ઓરડીમાં ગયો. ઓરડીની 
અંદર હજુય અંધારું હતું. પીળો લેમ્પ ચાલુ-બંધ થયા કરતો હતો. ઓરડીમાં 
એક બીજો ખાટલો હતો જેના પર દેવુડીની ગોદડીઓ અને પેલી થેલી પડી 
હતી. ઓરડીના ખૂણામાં અંધારામાં લાકડાનાં રમકડાં પડ્યાં હતાં જે રામબાઈએ 
વર્ષો પહેલાં દેવુડી માટે મેળામાં જઈને ખરીદેલાં હતાં. ઓરડીમાં ખૂણામાં પડેલી 
પટારીની અંદર રામબાઈની જૂની સાડીઓ, વીરજીનાં અમુક કપડાં, પાઘડી 
પડ્યાં હતાં. ઓરડીમાં મેં રામબાઈને જે પાટી-પેન આપ્યાં હતાં એ પણ એમ 
જ પડ્યાં હતાં. અમુક વિજ્ઞાનનાં પુસ્તકો હતાં. એ પુસ્તકોમાં નીચે તળિયે એક 
પુસ્તક પર મારું ધ્યાન ગયું - 

“€૦૩0૧૦૩-૩3)7 €ત્વા1 5ત૪ુતા” 

એ પુસ્તકને મેં કાઢ્યું. ધૂળ ખંખેરી. જૂની યાદો તાજી થઈ. ઇસરોના વૈજ્ઞાનિક 
શંકરભાઈએ મને આ પુસ્તક વાંચવા આપ્યું હતું. પુસ્તકના પહેલા પાને રામબાઈએ 
પેન્સિલથી લખ્યું હતું - 

“મારા દીકરા હારુ સોપડી.” 

હું એ શબ્દો વાંચીને હસી પડ્યો. કેવી ભોળી હતી મારી રામબાઈ. હું 
પુસ્તક લઈને બહાર ઓસરીમાં આવ્યો. રામબાઈ ખાટલામાં સૂઈ ગઈ હતી. 

ઓસરીના ખૂણામાં વીરજીનો કાળી ઘોડી પર બેસેલો ફોટો હતો. એક ફોટો 
હતો યુવાન રામબાઈનો. એ ફોટા સામે હું સતત જોયા કરતો હતો. ચાલીસેક 
વર્ષની રામબાઈનો એ ચહેરો અને અત્યારે એશી વર્ષ વટી ગયેલી રામબાઈના 
ચહેરાને જોઈને મારી અંદર અજીબ ખાલીપણું ઊભું થઈ ગયું હતું. 


“એ નાથ...” તે આંખો ખોલીને બોલી. 

તેણે ઇશારો કરીને મને તેની પાસે બેસવા કહ્યું. હું તેના પગ પાસે ખાટલા 
પર બેઠો. મેં તેના પગને દાબવાનું ચાલુ કર્યું. તેના દુઃખતા શરીરને જાણે શાંતિ 
મળી હોય એમ તેણે આંખો બંધ કરી અને પછી ધીમેથી મને કહ્યું - 

“એક વાર્તા બનાવીન કે'તો.” 

હું હસી પડ્યો. જાણે તે બાળક હતી અને હું ઘરડો થઈ ગયો હતો. મારા 
બાળક માટે હું વાર્તા વિચારવા લાગ્યો. થોડી વાર પછી મેં વાર્તા શરૂ કરી - 
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“આ ધરતી ઉપર ચાર અલગ-અલગ જગ્યાએ ચાર સાવ ભોળા જીવ જીવતા 
હતા. એક લાલ કૂતરી હતી જે સુરત શહેર બહાર કોઈ રસ્તા ઉપર એકલી 
જીવતી હતી. એ કૂતરીનો પતિ મરી ગયો હતો. હવે એ આ ધરતી ઉપર એમ 
જ ભટકતી હતી. સાવ ભોળી-મૂંગી-એકલી. 

એક નાનકડી આઠ-દસ વર્ષની છોકરી હતી. દેવુડી નામ હતું. તે પણ ક્યાંક 
કોઈ ગામડામાં પોતાની મા ભેગી રહેતી હતી. પીળું અને ગુલાબી ફ્રોક પહેરતી. 
માથામાં બોપટ્ટી નાખતી. હવામાં ઊડતી. ક્યારેક શરીર બની જતી. ક્યારેક 
અગ્નિ બની જતી. પરી જેવી દેખાતી. સાવ ભોળી-મૂંગી-એકલી. 

એક હતો વીરજી નામનો ભડવીર મુછાળો ભાયડો. તે પોતાની કાળી ઘોડી 
ઉપર બેસતો. હાથમાં તલવાર રાખતો. માથે ધોળી પાઘડી. ધોળું ખમીસ. ધોળી 
ચોરણી. ચામડાનાં પગરખાં. તે વીરજી ખેતરે જતો. મજૂરી કરતો. સાવ ભોળો- 
મૂંગો-એકલો. 

અને એક હતી રમીલા ડોશી. વીરજીની ઘરવાળી. વીરજી તેને રામબાઈ 
કહેતો. સફેદ તેજભર્યો ચહેરો. લાંબું નાક. વાદળી આંખો. કાળા વાળ. આછો 
નીલો સાડલો. હાથે ત્રાજવાં. બે બંગડી. વીરજી ભેગી આખો દિવસ મજૂરીએ 
જાય. ઘરકામ કરે. ભણે. વાર્તાઓ કરે. સાવ ભોળી-મૂંગી-એકલી. 

આ ધરતીથી ક્યાંક દૂર-દૂર એક બીજી દુનિયા હતી. એ દુનિયા પંખીડાંઓની 
દુનિયા હતી. પંખીડાંઓનું ત્યાં રાજ હતું. એ પંખીડાંઓને બે પગ. માણસ જેવાં 
શરીર. પાછળ પીછાં. ચહેરા પર ચાંચ. રંગબેરંગી કલગી. એ. પંખીડાંઓનો 
રાજા બુલબુલ જેવો દેખાતો. રાજ્યમાં ખૂબ બધા સિપાહી. ચકલી જેવા દેખાતા 
સિપાહી. એ પંખીડાંઓની દુનિયામાં રાજાએ એક દિવસ વિચાર્યું કે એને દૂર-દૂર 
પેલી ધરતી ઉપરથી એવા ચાર જીવ લઈને આવવા છે અને એમની પરીક્ષા 
કરવી છે. રાજાએ ચાર મોટા સિપાહીઓને બોલાવ્યા. એ સિપાહી સમડી જેવા 
દેખાતા. એમની આંખો ખૂબ તેજ. એમની મોટી-મોટી પાંખો. લાંબાં-ઊંચાં શરીર. 
રાજાએ દરબારમાં એ સમડીઓને બોલાવીને કહ્યું - 

“સેપાહીઓ... જાઓ. અહીંથી કરોડો પ્રકાશવર્ષ દૂર એક વાદળી રંગનો ગ્રહ 
છે. એ ગ્રહ પર જાઓ. એ ગ્રહની ધરતી ઉપર સૌથી ભોળા હોય એવા ચાર 
જીવને લઈને આવો. એ ચારેય જીવને પાંખો ઉગાડો. હું એમની પરીક્ષા કરીશ.” 

એ સમડીઓ તો ઊડી. વર્ષો સુધી ઊડી અને છેવટે ધરતી ઉપર આવી. 
ઉપર આકાશમાં ઊડતાં-ઊડતાં એમણે ખૂબ ચકરાવા લગાવ્યા. છેવટે એમને ચાર 
જીવ દેખાયા જે ખૂબ ભોળા હતા. સાવ ભોળા-મૂંગા-એકલા. 

ચારેય સમડીઓ અલગ-અલગ દિશાઓમાં ઊડી. એક સમડીએ કૂતરીને 
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પોતાના બે પગ વચ્ચે પકડી. એક સમડીએ દેવુડીને પોતાની ડોક ઉપર બેસાડી. 
એક સમડી વીરજી પાસે ગઈ, પણ વીરજીએ તો તલવાર કાઢી. બોલ્યો - 

“હું એકલો નો આવું. આવું તો મારી સિંહણને ભેગો લાવું.” 

સમડીએ વીરજીને ખૂબ સમજાવ્યો કે-“ભાઈ, અમારા રાજાએ ખાલી ચાર જીવ 
કહ્યા છે.” પણ વીરજી માને? છેવટે સમડીએ. પોતાની પાંખો કાપીને વીરજીની 
ઘોડીને લગાવી. ઘોડી તો હણહણતી ઊડી. સમડી અને વીરજી બંને ઊડતી 
ઘોડી ઉપર બેસીને ઊપડ્યાં. 

છેલ્લી સમડી રામબાઈ પાસે ગઈ. રામબાઈને કહ્યું કે-“તારા વીરજીને અમે 
બીજી દુનિયામાં લઈ ગયા છીએ.” બસ એટલું કહ્યું અને રામબાઈ કહે-“તો 
મારે આયા એકલાં જીવીન કાંઈ નથ કરવું.” 

છેવટે રામબાઈ પણ સમડી ઉપર બેસીને ગઈ પંખીડાંઓની એ દુનિયામાં ! 

બધાં એ દુનિયામાં પહોંચ્યાં ત્યાં સુધીમાં તો ઘરડાં થઈ ગયાં. પંખીડાંઓના 
રાજ્ય બહાર જ્યાં ખૂબ ધુમ્મસ હતું ત્યાં વીરજી-રામબાઈ-દેવુડી અને કૂતરી 
ઊભાં રહ્યાં. ચારેય મોટાં થઈ ગયાં હતાં. ચારેયને સમડી રાજ્યના દરબારમાં 
ગઈ. રાજા પણ ઘરડા થઈ ગયા હતા. એમને તો યાદ પણ ન હતું કે મેં વર્ષો 
પહેલાં મારા સિપાહીઓને ચાર ભોળા જીવ શોધવા મોકલેલા. રાજા કહે - 

“સિપાહીઓ... એ ચારેય જીવને દરબારમાં લાવો. હું પરીક્ષા કરીશ.” 

ચારેય જીવ દરબારમાં... 


હજુ હું આગળ બોલું એ પહેલાં રામબાઈ બોલી - 

“બટા... થોડુંક છાતીમાં દુઃખે સે. પાણી ભરી દે ને...” 

મારા મનમાં ફાળ પડી. રામબાઈને સૂતાં-સૂતાં કપાળે પરસેવો વળી રહ્યો 
હતો. મેં તરત જ ઊભા થઈને પાણી ભર્યું. તેને બેઠી કરીને પાણી આપ્યું. 
મારા હાથ-રૂમાલથી કપાળનો પરસેવો લૂછયો. મારી અંદર ચાલતી વાર્તા ક્યાંક 
બીજી દુનિયામાં ખોવાઈ ગઈ. 

“કેમ છે હવે? ડૉક્ટર બોલાવું?” મેં રામબાઈના પગ દાબવાનું શરૂ કરીને 
પૂછયું. 
“ના ના. આ તો તેં વીરજીનું નામ લીધું ને મને તેની યાદ આવી ગઈ. 
સાતીમાં અટલે દુખ્યું.” તે હાંફતી બોલી. હું ચુપ થઈ ગયો. કેવો પ્રેમ કર્યો હશે 
આ સ્ર્રીએ! પ્રેમીને યાદ કરીને અંગ પીડાઈ ઊઠતાં હતાં. 
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૮૪:૩3 અડદની દાળ 


ટ્‌ આખી બપોર ચુપચાપ રામબાઈ પાસે બેઠો. તેને સૂવા દીધી. તેના ચહેરા 
પર અજીબ થાક લાગતો હતો. સાંજે પાંચ વાગ્યે ફળિયામાં સૂરજનું પીળું 
અંધારું રેલાતું હતું. ઓસરીમાં હું અને રામબાઈ બેઠાં હતાં. હું નીચે બેસીને 
“€૦૩0૧૦૬* વાંચી રહ્યો હતો. 

“તારી પતંગુને કાના બાંધી લે.” રામબાઈ સાંજે બેઠી થઈને બોલી. 

મેં બહાર મૂકેલા બાઇક સાથે બાંધેલી પતંગની થપ્પી છોડી. મારી બેગમાંથી 
ફીરકી કાઢી. રસોડામાંથી દીવાસળીની સળી લીધી. સળી લઈને એક પછી એક 
પતંગમાં મેં કાણાં પાડીને કાના બાંધવાનું શરૂ કર્યું. ફળિયાનું પીળું અજવાળું 
ધીમે-ધીમે લાલ બન્યું. લાલમાંથી કાળું થવા લાગ્યું. દૂર રામજીમંદિરમાં ઝાલર 
વાગી. નગારાં વાગ્યાં. શંખ વાગ્યા. શિયાળાની ઠંડી હવા શરૂ થઈ. અંધારામાં 
મેં ઓસરીનો લેમ્પ કર્યો. 
અમે બંને ચુપચાપ બેઠાં રહ્યાં. સાંજે સાત વાગ્યે રામબાઈ બોલી - 
“હાલ્ય...મને રહોડામાં લઈ જા. તારી ગમતી વસ્તુ બનાવું.” 
મેં તબિયત ખરાબ હોવાથી ખૂબ ના પાડવા છતાં તે જાતે ઊભી થઈ. 
બાવડું પકડીને તેને રસોડામાં લઈ ગયો. તેને જે વાસણ જોઈતાં હતાં એ 
બાજુમાં આપ્યાં. તેની બાજુમાં જ પાટલો નાખીને હું બેઠો. રામબાઈએ મારા 
માટે અડદની દાળ મૂકી. 

અહો...એ સુગંધ. મારી પ્રિય દાળ. એમાં રામબાઈએ મૂકેલો વઘાર. વઘારની 
સુગંધ આખા રસોડામાં અને મારા શ્વાસમાં એવી તે ફેલાઈ કે જાણે જીવનભર 
મારી અંદર જીવ્યા કરવાની હોય. 

મેં બાજરાના રોટલાનો લોટ બાંધ્યો. રામબાઈએ ચૂલા ઉપર તાવડી, મૂકીને 
રોટલા બનાવવાનું શરૂ કર્યું. શિયાળાના એ સૂમસામ ઘરની અંદર રોટલા ટીપવાનો 
થપ-થપ-થપ અવાજ પડઘાયા કર્યો. જ્યારે ગરમાગરમ બે રોટલા બની ગયા એટલે 
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મેં એક મોટી થાળીમાં બંને રોટલા મૂક્યા. એક મોટી તાંસળીમાં દાળ લીધી. 
બધું બહાર ઓસરીમાં મૂક્યું. રામબાઈને બેઠી કરીને હું ઓસરીમાં લઈ આવ્યો. 

જેમ માળામાં બચ્ચું ભૂખ્યું બેઠું હોય અને એની મા આવે, અને પોતાની 
ચાંચમાંથી ખોરાક પોતાના બાળકના મોઢામાં મૂકે એમ રામબાઈએ રોટલાનો 
એક ટુકડો લીધો. ટુકડાને દાળમાં બોળ્યો. પોતે હળવી ફૂંક મારીને પછી તેણે 
એ ટુકડો મારા મોઢામાં મૂક્યો. 

એ અન્નના કોળિયામાં જે મમતારસ હતો એ. જાણે સાત ભવના થાક અને 
ભૂખ ભાંગી નાખનારો હતો. ટુકડો મારે ગળે ઊતર્યો અને હરખઘેલું આંસુડું 
આંખેથી ભાગીને મારા ગળા સુધી ઊતરી આવ્યું. મેં મારી આ જનમ ન દેનારી 
પણ જીવતાં શીખવનારી માને મારા હાથે ખવડાવ્યું. 

શિયાળાની એ ઠંડી રાતે, ઓસરીમાં રેલાતા પીળા પ્રકાશમાં અમે બંને 
એકબીજાને ખવડાવતાં રહ્યાં. એ અન્નનો ઓડકાર અલગ હતો. એ સાંજનું 
પ્રેમતત્ત ત અલગ હતું. 


એ રાત્રે અમે બંનેએ ફળિયામાં ખાટલો નાખ્યો. ત્યાં બેઠાં. ઓસરીનો લેમ્પ 
બંધ કરી દીધો. ચારેબાજુ અંધકાર હતો. ઉપર તારલા ચમકતા હતા. દૂર 
ક્યાંક કૂતરા ભસતા હતા. ઠંડી હવામાં ઓસરીમાં પડેલી મારી પતંગો ફડફડ 
અવાજ કરી રહી હતી. હું અને રામબાઈ આકાશ સામું જોઈને મૂંગાં બેઠાં હતાં. 

અમારે બોલવાનું ન હતું. શબ્દોની જરૂર ન હતી. ઉપર આખું બ્રહ્મ બોલતું 
હતું. કુદરત મીઠા અવાજ કરતી હતી. રામબાઈ થોડી-થોડીવારે એક જ શબ્દ 
બોલતી હતી - 

“એ. નાથ...” 

કદાચ તેની આંખોને પેલા તારલાઓ દેખાતા નહીં હોય. તેને બધે જ કાળું 
અંધારું દેખાતું હશે. છતાં તેને કશુંક એવું દેખાતું હતું જે એ ક્ષણે જગતના 
કોઈ જીવને દેખાતું નહીં હોય. અમે રાત્રિના અગિયાર વાગ્યા સુધી ત્યાં ચુપચાપ 
બેઠાં રહ્યાં. અમારી જિંદગી હવે શબ્દોની મોહતાજ ન હતી. 

રાત્રે અગિયાર વાગ્યે મેં રામબાઈને ઓસરીમાં ધાબળો ઓઢાડીને સુવડાવી. 
તેના ફોનને જોયો. એમાં કોઈ નંબર સાચવેલા ન હતા. મારા બાપુના ફોનમાંથી 
ઘણી વાર ફોન આવેલા હતા. ચલાલાથી પરશોતમભાઈના ફોન આવેલા હતા. 
થોડી વાર મેં તેમના પગ દાબ્યા. હું ઓરડીમાં દેવુડીના ખાટલે સૂઈ ગયો. 
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૮૫: પતંગ 


વાર પડી. 

એ ઉતરાયણનો દિવસ હતો. હજુ ન ઊગેલો સૂરજ સંક્રાંતિ કરીને મકર 
રાશિમાં જઈ રહ્યો હતો. બહાર ચકલીઓ બોલી રહી હતી. મારી ઊંઘ ઊડી 
ગઈ. હું બહાર ઓસરીમાં આવ્યો. રામબાઈ ધાબળો ઓઢીને સૂતી હતી. હું 
ઓસરીની કોરે જઈને બેઠો. ઠંડી હવા મારા ચહેરા પર ફરી ઊંઘ લાવી રહી 
હતી. બે ચામાચીડિયાં પણ ફળિયાથી થોડે ઉપર ગોળ-ગોળ ઊડી રહ્યાં હતાં. 
સામે ભીંત પર બિલાડી બેઠી-બેઠી ઊંઘતી હતી. 

મેં ઊભા થઈને પાણિયારા પર મૂકેલી મીઠાની ડબ્બી ખોલી. ડબ્બીમાંથી 
ચમચી મીઠું લઈને દાતણ કરવા ફળિયામાં જતો રહ્યો. દૂર મંદિર પર કોઈ 
આરતી. કરી રહ્યું હતું. 

આકાશમાં એક પતંગ ઊડતો જોયો. મેં બાળપણમાં ખૂબ પતંગ ઉડાડ્યા 
હતા. દસમા ધોરણ પછી ઘર છોડ્યું અને પછી ક્યારેય ઉતરાયણની રજા ન 
મળી. મને પતંગ ચગાવવાનું મન થઈ આવ્યું. 

મેં ઓસરીમાં સંજવારી કાઢી. રસોડામાં ગઈકાલ રાતનાં અમુક વાસણ પડયાં 
હતાં એ લીધાં અને સામી ભીંતે બાથરૂમ પાસે ચોકડીમાં માંજી લીધાં. રામબાઈ 
વાસણોના અવાજને લીધે ઊઠી. મેં ફરી સૂઈ જવા કહ્યું એટલે તે સૂઈ ગઈ. 
થોડી વારમાં મેં પણ નાહી લીધું અને નવાં કપડાં પહેરીને રસોડામાં ચા મૂકવા 
માટે ગયો. ચા બનાવવા માટે દૂધ ન હતું. મેં દૂધ વિનાની કાળી ચા બનાવી. 

જ્યારે બધું પરવારીને એક વાટકીમાં ચા લઈને હું બહાર ઓસરીની કોરે 
બેઠો ત્યારે એક ચકલી આવી અને રામબાઈની બાજુમાં ખાટલે બેસીને ચીંચી 
કરવા લાગી. રામબાઈ ઊઠી. પેલી બાજુ સૂરજ ઊઠ્યો. આકાશમાં ત્રણ પતંગ 
ચગતા દેખાયા. ક્યાંક દૂર મકાનની છત પર ચડીને બાળકો પતંગ ચગાવતાં હશે. 

રમબાઈને ઓસરીની કોરે બેસાડીને મેં મીઠું અને પાણી આપ્યાં. તેની 
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બાજુમાં બેસીને ચા આપી. ચા પીતાં-પીતાં તે બોલી - 

“જી કામ મારે કરવાનું હોય ઈ તો તું કરવા મંડ્યો.” 

“હાસ્તો. એમાં કાંઈ વિચારવાનું થોડું હોય” મેં કહ્યું. તે હસી પડી. તેની 
મુસ્કાન જોઈને મારા મનમાં અજીબ હૂંફ મળી. 

“આજ તો પતંગ લગાડ્ય.” તે બોલી. 

“હા. આજે તો હામાપુરમાં સૌથી ઊંચી પતંગ આપડી ચગશે.” મેં કહ્યું. 

અમે બંને પછી કેટલીયે ક્ષણો સુધી આકાશમાં પેલી ત્રણ પતંગ તરફ જોતાં 
રહ્યાં. કદાચ રામબાઈને પતંગ દેખાતા નહીં હોય. અમે ઠંડી હવામાં એમના 
ફડફડાટને સાંભળતાં રહ્યાં. દૂરથી આવતા છોકરાઓના આનંદના અવાજ સાંભળીને 
હસતાં રહ્યાં. નીલા આકાશમાં એ રંગબેરંગી પતંગોની ઉડાન જોઈને મને પણ 
ઊડવાનું મન થઈ આવ્યું. 

“મને તો. ઊડવાનું મન થાય છે,” મેં રામબાઈને કહ્યું. તે હસી પડી. 

“ઊંડી જા. તને કોઈ નો રોકે.” તે બોલી. 

“તમને ઊડવાનું મન નથી થતું?” મેં પૂછ્યું. 

“આજ તો નહીં. આજ તો મારો વીરજી ઘોડો લઈન પૂગી જાહે ધરતી 
ઉપર્ય.” તે બોલી. 

“એવું દેખાય સે?” મેં હસીને પૂછયું. 

“હા. જોને પાસાં ઢોલ-નગારાં ને શરણાયું ગાજવાનું સાલું થઈ ગ્યું સે.” તે 
હસીને બોલી. હું પણ તેની વાતને સાંભળીને હસી પડ્યો. 


ફળિયામાં કુમળો તડકો આવવાનું શરૂ થયું. રામબાઈને હું બાથરૂમ સુધી 
લઈ ગયો. બાથરૂમમાંથી બહાર નીકળીને તેણે મને તડકામાં એક કોથળો પાથરી 
દેવા કહ્યું. મેં ફળિયામાં વચ્ચે કોથળો મૂક્યો. રામબાઈને બાવડું પકડીને ત્યાં 
લઈ ગયો. કોથળા પર બેસાડી. જાણે બાથરૂમથી કોથળા સુધી ચાલવામાં તેનું 
શરીર હાંફી ગયું હોય. તે બોલી - 
“એ. નાથ...” 
કોથળા પર સૂરજ સામે મોઢું રાખીને રામબાઈ બેઠી. સૂરજનાં આછાં પીળાં 
કિરણોમાં તેનો ચહેરો ચમકી ઊઠ્યો. કોઈ છોડ પર તાર્જા ખીલેલાં ફૂલને જેમ 
સૂરજની રોશની મળે અને ખીલી ઊઠે એમ રામબાઈ ખીલી ઊઠી. હું ઓસરીની 
કોરે જઈને રામબાઈના એ સ્વરૂપને જોઈ રહ્યો. ઠંડી હવામાં તેના સાડલાનો પાલવ 
ધીમો-ધીમો ફરફરી રહ્યો હતો. તેણે આંખો બંધ કરીને સૂરજ સામે પોતાનો 
ચહેરો રાખ્યો હતો. ચહેરા પર આછી મુસ્કાન હતી. તેણે પલાંઠી વાળી હતી 
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અને ખોળામાં બંને હાથ મૂકીને એવી રીતે બેઠી હતી. જાણે આ નાના બાળકને 
હમણાં કોઈ તેડી લેવા આવતું હોય. 

મેં પૂછ્યું-“શું સંભળાય છે મા?” 

એ સવાલ સાંભળીને તે હસી પડી. 

“ઢોલ. નગારાં. શરણાયું. મારાં લગનમાં જેવી વાગતી'તી એવી જ શરણાયું. 
જો તો ખરો આભમાં દરિયા ઊડે સે. ફ્લડાં ઊડે સે. પંખીડાં શારેય બાજુ 
ગોળ-ગોળ ઊડે સે. તેં વાર્તામાં કીધી એવી પરલોકની સમડિયું ઊડે સે. મારી 
દેવુડી... જો ઊડે...” તે બોલી અને આકાશ તરફ આંગળી બતાવી. હું ઊભો 
થઈને આકાશમાં જોવા ન ગયો, કારણકે મને માત્ર ત્રણ-ચાર પતંગ દેખાતા હતા. 

હું અડધી કલાક સુધી રામબાઈને જોતો રહ્યો. તેની આંખો થોડી-થોડીવારે 
ખૂલતી હતી અને માત્ર સૂરજ સામું જોતી હતી. તે બોલી - 

“ઘોડીના ડાબલા તો હાંભળ. તબડક-તબડક કેવા ગાજે સે. તેં વાર્તામાં કીધું 
એમ ઘોડીને'ય પાંખું લાગે સે હો. મારો વીરજી આજ તો ભૂલો પડવો જ જોયી.” 

હું ચુપચાપ તેની સામે જોતો રહ્યો. તેના ચહેરા પર, તેના શરીર પર જેટલું 
જીવન ભર્યું હતું એટલું મેં ક્યાંય જોયું ન હતું. તેના શબ્દોમાં જે કલ્પના હતી 
એવી કલ્પના મેં ક્યારેય સાંભળેલી ન હતી. પાંખોવાળી કાળી ઘોડી અને ઉપર 
બેઠેલો વીરજી કિરણોના રસ્તા ઉપર આવી રહ્યો હતો. તેના કાનની અંદર જે 
નાદ સંભળાતો હશે એ તેના ચહેરા પર ચોખ્ખો દેખાતો હતો. મારી રામબાઈ 
આજે અલગ હતી. એવી રામબાઈ મેં ક્યારેય જોઈ ન હતી. 

સવારના આઠ વાગ્યા એટલે મેં ઓસરીમાં પડેલા પતંગ લીધા. મારી નવી 
ફીરકી લીધી. પતંગ સાથે દોરી બાંધીને હું ફળિયામાં ગયો. ફળિયામાં ડેલી 
તરફ જતો હતો ત્યાં રામબાઈ મારી સામું જોઈને બોલી - 

“બટા...” 

“હા મા...” મેં રામબાઈની સામે જોયું. તેની આંખોમાં અજીબ જિંદગી 
રેલાતી હતી. 

“આયા આવ્યને...” તે બોલી. હું તરત જ પતંગ-ફીરકી લઈને તેની પાસે 
ગયો. બધું બાજુમાં મૂકીને તેની નજીક રેતીમાં બેઠો. રામબાઈએ મારો હાથ 
પોતાના હાથમાં લીધો. તેના એકદમ ઠંડા હાથનો સ્પર્શ મને ખૂબ જ ગમ્યો. હું 
તેની આંખોમાં જોતો રહ્યો. તેની હળવી મુસ્કાન તરફ જોતો રહ્યો. તેણે હળવેથી 
મારા માથે હાથ મૂક્યો અને મારા કપાળે પોતાના હોઠ સ્પર્શીને બોલી - 

“આવતા ભવમાં મારો દીકરો થાજે હો. મારા પેટે જનમજે હો.” 

એ શબ્દો... એ મમત્વ... એ પ્રેમનો દરિયો... મારા શરીરમાં જાણે એક- 
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હજાર સૂરજ એકસાથે જન્મતા હોય એવો અહેસાસ થયો. મારા માથે ફરેલો 
તેનો હાથ જાણે મારી અંદર કેવું-કેવું તેજ ભરી ગયો એ મને ન સમજાયું. 
ક્ષણભર માટે મારા શરીરનાં રોમરોમમાં પ્રેમતત્ત્વનો વંટોળ આવ્યો અને શમી 
ગયો. મારી પાસે શબ્દો ન હતા. મારી આંખેથી આંસુ નીકળી ગયાં. રામબાઈની 
આંખેથી પણ આંસુ નીકળી ગયાં. 

હું મારી જાતને રડવાથી રોકી શકું એમ ન હતો એટલે ઊભો થઈ ગયો. 
પતંગ અને ફીરકી લઈને રામબાઈથી થોડે દૂર જતો રહ્યો અને પછી મારાં 
આંસુડાં મારા શર્ટ સાથે લૂછી લીધાં. રામબાઈ સામે હું જોઈ ન શક્યો. ખબર 
નહીં, મારી અંદર શું ચાલી રહ્યું હતું, પણ જાણે એ ક્ષણે મારો આત્મા અલગ 
ગતિ કરતો હતો. 

રામબાઈ ફરી સૂરજ સામું જોઈને બેઠી હતી. 

મેં ફીરકીને રેતીમાં મૂકીને પતંગને હવામાં મૂક્યો. હવાની લહેર આવી અને 
મારો પીળો પતંગ હવામાં ચડ્યો. ઘડીભરમાં તો ફળિયા બહાર નીકળીને આકાશમાં 
ઊડવા લાગ્યો. પતંગની ઉડાન જોઈને મારું મન પણ એવું તે હરખમાં ચડ્યું કે મેં 
ઢીલ આપ્ઘે રાખી. પતંગ હવામાં આમતેમ ઊડવા લાગ્યો. મેં રામબાઈને કહ્યું - 

“જુઓ મા... મારો પતંગ.” 

રામબાઈએ. સૂરજ તરફથી પોતાની આંખો દૂર કરી અને આકાશમાં જોયું. 
તે હંસી પડી. કદાચ તેની આંખોને તો આકાશમાં હજારો પતંગ દેખાતા હશે. 
મારું બાળપણ જાણે પાછું આવ્યું હોય એમ એ પતંગને હવામાં જોઈને મારો 
હરખ સમાતો ન હતો. પતંગ થોડી વાર સૂરજ નજીક જાય અને થોડી વાર 
દૂર. થોડી વાર હવા વધે તો એ ગોળ-ગોળ ફરતો પંખીડાઓના ઊડતા ટોળા 
તરફ જાય તો થોડી વાર હવા ધીમી પડે અને એ હવામાં તર્યા કરે. પતંગનો 
અવાજ હું સાંભળ્યા કરું. 

મારા પતંગને હવામાંથી દેખાતું હશે કે ધરતી પર ફળિયામાં કોથળો પાથરીને 
એક ડોશી બેઠી છે, જે સૂરજને પોતાની આંખોમાં સમાવી રહી છે. કદાચ 
પતંગને ઢોલ-નગારાંની ધણધણાટી સંભળાતી હશે અને એ એમાં નાચતો-ગાતો 
હશે. કદાચ રામબાઈના મનોવિશ્વમાં જે દશ્ય રમતું હતું કે જેમાં આકાશમાં 
દરિયા તોફાને ચડ્યા હતા અને ફૂલડાં ઊડતાં હતાં અને પંખીડાં ફરતાં હતાં 
એ દશ્યમાં મારો પતંગ પણ ઊડતો હશે. પતંગને દેખાતું હશે આ રામબાઈનું 
ઝૂંપડું. તૂટેલાં નળિયાં. દીવાલથી ઘેરાયેલું ફળિયું. રામજીમંદિર. ઘરે-ઘરે ધાબાં 
પર ચડેલાં બાળકો. 

મેં ફીરકીની દોરી પૂરી થઈ ગઈ ત્યાં સુધી પતંગને ઊડવા દીધો. પતંગ 
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નાનકડું પતંગિયાનું બચ્ચું હોય એમ હવામાં દેખાતો હતો. મારી આંગળીઓ 
ઉપર બેસેલી દોરી જાણે આકાશમાં ઊડવા માંગતી હતી. 


સવારના દસ વાગ્યામાં થોડી વાર હતી ત્યારે રામબાઈ પોતાના બંને હાથ 
સૂરજ તરફ ફેલાવીને બોલી - 

“એ નાથ...” 

મેં રામબાઈ સામું જોયું અને હસ્યો. તે સૂરજ સામું જોઈને હસી. તેનો વીરજી 
નજીક આવતો હશે! સૂરજનાં કિરણોનો પીળો રસ્તો કેવો અજીબ દેખાતો હશે. 
રસ્તાની આસપાસ ઊડતાં પંખીડા-ફલડાં-દરિયા-પતંગ કેવો રંગબેરંગી મેળો 
ભરીને બેઠાં હશે. પેલી સમડીઓ પણ કદાચ ત્યાં ઊડતી હશે. વીરજીની ઘોડી 
પૂરપાટ ઝડપે ભાગતી આવતી હશે. કાળી ઘોડીને કાળી પાંખો હશે. ઘોડીના 
દોડવાને લીધે પાછળ સૂરજની રોશનીની પીળી ડમરી ઊડતી હશે. રામબાઈ 
બ્રહ્માંડને ભાળતી હશે. બ્રહ્માંડ આખું રામબાઈને જોતું હશે. 

“આવો...આવો...” રામબાઈ મોટેથી બોલતી હતી. તેર વર્ષની રામબાઈને 
પરણવા વીરજી જ્યારે તેના ઘરે ગયો હશે ત્યારે રામબાઈ તેને બોલી હશે 
એવા શબ્દો બોલતી હતી. 

એ ક્ષણ... 

એ. ઘડી... 

એ પળ... 

જેમ પૃથ્વીનું પડ ફાડીને એક છોડ બહાર નીકળે અને એ ક્ષણે સૃષ્ટિનો 
મૂંગો અવાજ નીકળે. જેમ દૂર બ્રહ્માંડમાં કોઈ ઘરડો તારોડિયો ફૂટે અને ચારેકોર 
પ્રકાશના પ્રચંડ ચમકારા સાથે બ્રહ્મ-સૃષ્ટિ એ જોતી રહે. જેમ માના ગર્ભની 
કોથળી તોડીને કોઈ જીવ બહાર નીકળે. જેમ હવામાં ઊડતું પતંગિયું પોતાની 
પાંખોને સમેટીને જમીન પર પડે અને ધરતી એને ભેટી પડે એમ... 

એમ રામબાઈએ પોતાના બંને હાથ ફેલાવ્યા. આખું બ્રહ્માંડ જાણે તેનો બાપ 
હોય અને રામબાઈ બાળક હોય, જેમ બાળક ધરતી પર બેઠું-બેઠું પોતાના 
હાથ ફેલાવીને પોતાના બાપની બાંહોમાં જવા માટે ઉતાવળું બનતું હોય એમ 
રામબાઈ ઉતાવળી બની. મેં રામબાઈ સામે જોયું. મારા હાથે રમતી પતંગની 
દોરી હાથમાંથી તૂટી ગઈ અને મારો પતંગ હવામાં ઊંચે-ઊંચે ઊડવા ઊપડ્યો. 

રામબાઈનો વીરજી આવી ગયો હતો. રામબાઈના હાથ ફેલાવેલા હતા. જેની 
વર્ષોથી રાહ જોવાતી હશે એવો નાથ આવી ગયો હતો. 

“એ નાથ...” 
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એ છેલ્લા શબ્દો સાથે રામબાઈને વીરજીએ તેડી લીધી. શરીર જમીન પર 
ઢળી પડ્યું અને આત્મા હવામાં ઊડીને વીરજીની બાંહોમાં વળગી પડ્યો. હજુ 
કશું જ સમજાય એ પહેલાં મારી આંખોએ જોયું કે મારી મા ફળિયાની રેતીમાં 
સૂતી હતી. આંખો ખુલ્લી હતી. શરીર સ્થિર હતું. 

રામબાઈનું મૃત્યુ આવી ગયું હતું. 

રામબાઈ... મારી રામબાઈ... મા... 

મા મરી ગઈ હતી. 
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૮૬3 સાહ્યબો 


ધું જ ઘડીભર સ્થિર થઈ ગયું. મારું શરીર વૃક્ષ બની ગયું હોય એમ 
જમીન સાથે જકડાઈને ઊભું રહ્યું. મારી આંખો ફાટી રહી. મારી નજર 

સામે રામબાઈનું શરીર મરેલી અવસ્થામાં પડ્યું હતું. 

સાસરે જતી દીકરીને છેલ્લી વાર ભેટતી વખતે દીકરીની આંખમાંથી ખરેલું 
એક આંસુડું બાપ પોતાના હાથમાં મૂઠીમાં પકડીને ઊભો હોય એમ ધરતીના પટ 
પર રામબાઈ પડી હતી. પોતાના શરીરને મૂકીને તે જતી રહી હતી. ધરતીનું 
પિયર મૂકીને જાણે સૂરજને સાસરે પોતાના વીરજી ભેગી ઘોડે ચડીને ઊપડી 
ગઈ હતી. તેના શરીરની કરચલીઓ સ્થિર પડી હતી. ધરતીનાં કોતરોની જેમ 
એ કરચલીઓ, મરેલી હતી. તેની આંખોની અંદર રમતા દરિયા શાંત થઈ 
ગયા હતા. તેના હજુ પણ ફેલાયેલા હાથ મને ભેટી લેવા બોલાવી રહ્યા હતા. 

“મા...” કહેતો હું દોડ્યો અને તેના શરીરને વળગી પડ્યો. મારે માથે હાથ 
ફેરવનારી મા જતી રહી હતી. શરીર પથ્થરની જેમ પડ્યું હતું. આકાશ તરફ 
તાકી રહેલી તેની ખુલ્લી આંખો મને અલવિદા કહી રહી હતી. મારો હવામાં 
અદશ્ય થઈ ગયેલો પતંગ તેની સાથે ઊડી ગયો હતો. 

જાણે અસ્તિત્વ ઘડીભર જડ-સ્થિર થઈને રામબાઈના મૃત્યુની ઘડીએ મૌન 
આપવા ઊભું રહી ગયું હતું અને ફરી પોતાની અવિરત ગતિમાં જીવવા લાગ્યું હતું. 

એક પ્રેમની ગાથા પૂર્ણ થઈ હતી. ઠંડી હવાનો વાયરો ઊપડ્યો હતો. 
આકાશમાંથી બધા પતંગ ઊડી ગયા હતા. દીવડો ઓલવાઈ ગયો હતો. એ 
ઠંડા શરીરની છાતી અંદરથી ધબકારા બંધ હતા. એ હૉંફતી ન હતી. હસતી 
ન હંતી. રડતી ન હતી. મા... જીવતી ન હતી. 

તેનો સાહ્યબો આવ્યો હતો. ખૂબ મોડો આવ્યો હતો, પણ ઘોડીએ ચડીને 
આવ્યો હતો. તેનો સાહ્યબો તેને લઈને જતો રહ્યો હતો અને માટી પર લાશ 
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રાખતો ગયો હતો. હવે આ માટીમાં માટીને મળી જવાનું હતું. 

હું રડવાનો ન હતો. રડી શકવાનો ન હતો. મેં ધ્રૂજતે હાથે મારા બાપુને 
ફોન કર્યો. 

“બાપુ... રામમાસી મારી નજર સામે ગુજરી ગયાં.” 

કે 

હું માની શકતો ન હતો કે રામબાઈ હવે ધરતી પર ન હતી. હું શબ પાસે 
રેતીમાં બેઠો હતો. મારી આસપાસ જે કંઈ બની રહ્યું હતું એ બધું જ એક 
ખરાબ સપનું લાગી રહ્યું હતું. રામબાઈના ઘરની ડેલી આખી. ખોલવામાં આવી 
હતી. અંદર સફેદ કપડાં પહેરીને અમુક પુરુષો આવી રહ્યા હતા. કાળી અને 
વાદળી સાડી પહેરીને સ્રીઓ આવી રહી હતી. મારાં બા-બાપુ રિક્ષા બાંધીને 
આવ્યાં હતાં. ચતુરભાઈ ઊભા હતા. ખોડાભાઈના પાંચેય દીકરા આવ્યા હતા. 
પાનીબહેન આવ્યાં હતાં. 

કોઈ રડતું ન હતું. રોકકળ ન હતી. ક્યાંક દૂર અવાજ સંભળાતા હતા - 

“માડી એકલાં હતાં. ભાગશાળી થઈ ગ્યાં.” 

“માડીને ગવઢે ગઢપણ નિરાંતે જીવ ગ્યો.” 

“ડોશીને સેવા કરવાવાળું કોઈ નો'તું. ભગવાને બસાવી લીધાં.” 

એ શબ્દો હું સમજી શકતો ન હતો. સમજવા પણ ન હતા. રામબાઈનું 
શરીર ઊંચકીને ઓસરીમાં લઈ જવામાં આવ્યું. બપોર થયા ત્યારે નનામી 
આવી. કલાકો સુધી માણસો નનામી તૈયાર કરતા હતા. બ્રાહ્મણ આવીને કશુંક 
બોલતા હતા. શબના મોઢામાં ગંગાજળ મૂકવામાં આવી રહ્યું હતું. શું થઈ રહ્યું 
હતું એની મને ખબર પડી રહી ન હતી. 

હું બપોરે બે વાગ્યે તડકામાં ભીંત પાસે ગયો. ભીંતને ટેકે બેસીને હું 
ફળિયામાં મુકાયેલા નનામી પર બાંધેલા રામબાઈના શરીર તરફ જોતો રહ્યો. 
ઉપર આકાશ તરફ જોયું. અમુક પતંગ ચગતા હતા. મારી આંખે આંસુ આવ્યાં. 
મેં મારા ગોઠણ વચ્ચે માથું છુપાવી દીધું. આંખો બંધ કરી દીધી. થોડી વાર 
પછી કોઈએ. મને બોલાવ્યો - 

“એ સોકરા... હાલ્ય ઠાઠડીને ટેકો દે.” 

મેં ઝબકીને તરત જ આંખો ખોલી. નનામી પાસે ગયો. મારા ખભે નનામીનો 
એક છેડો આપવામાં આવ્યો. અવાજ ચાલુ થયા - 

“રામ...રામ...” 
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બપ બે-ત્રણ વાગ્યા હશે ત્યારે મારા બાપુ મારી પાસે આવ્યા. હું 
સ્મશાનમાં લીમડાને ટેકે બેઠો હતો. ચુપ. શાંત. મૃત. 

“બટા... હાલ્ય તારી મા બોલાવે સે.” મારા બાપુ બોલ્યા. એ શબ્દો સાથે જ 
મારા શરીરમાં જાણે જીવ આવ્યો અને તરત જ હું ઊભો થયો. મારા બાપુએ 
મારી આંગળી પકડી અને મને સ્મશાનમાં રામબાઈની ચિતા પાસે લઈ ગયા. 

લાકડાંઓની પથારી ઉપર લાશ સૂતી હતી. મેં એ ચહેરાને જોયો અને ફરી 
મારું શરીર અને મન અંદરથી મરી ગયું. 

મારા હાથમાં દહનક્રિયા કરવા લાકડું આપવામાં આવ્યું હશે. મેં અગ્નિ આપ્યો 
હશે. લાશ સળગી હશે. અગ્નિના તાપથી જ્યારે મારી ચેતાઓ જીવતી થઈ ત્યારે 
અગ્નિમાં સૂતેલી રામબાઈ સામું જોઈને હું એક શબ્દ જ બોલી શક્યો, “મા...” 

મારી રામબાઈ વાંઝણી ન હતી. તેને અગ્નિ દેનારો દીકરો હતો. તેને 
ધાવનારો દીકરો હતો. તેની લાશ જોઈને રડનારો. દીકરો હતો. 


સાંજ સુધી હું એ અગ્નિ સામે જોતો કલાકો સુધી લીમડા નીચે બેઠો રહ્યો. 
ચામડી-હાડકાં-માંસ સળગી રહ્યાં હતાં. રાખ નીચે ખરી રહી હતી. મને આંસુ 
આવ્યાં. 

સાંજે મને દૂર પેલો લાલ સૂરજ દેખાયો. એ સૂરજની રોશની મારી આંસુભરી 
આંખોમાં આવી. મારી આંખોમાં સૂરજનાં કિરણો રેલાઈ પડ્યાં. એ કિરણો ઉપર 
મને એક કાળી ઘોડી દૂર-દૂર ભાગતી દેખાઈ. એ ઘોડીને પાંખો હતી. ઘોડી 
ઉપર એક સ્રી બેઠેલી હતી. એનો સાડલો હવામાં લહેરાતો હતો. પાછળ કેસરી 
ડમરી ઊડતી હતી. એ ડમરીમાં પીળો પતંગ ઊડતો હતો. 

રામબાઈ, વીરજી અને સિંહણ જઈ રહ્યાં હતાં. અલખ તરફ. પરમબ્રહ્મ 
તરફ. અનંત તરફ. 

હું માની શક્યો કે મા હવે મરી ગઈ હતી. 
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રચા“ દેહાંતનાં ચાર વર્ષ પછી... 


રામબાઈના ઘરની ડેલી આગળ મેં કાર ઊભી રાખી. અંદર બેઠાં-બેઠાં જ 


હું ડેલી સામું જોતો રહ્યો. એ ડેલીની પેલી પાર એક ભવ્ય ભૂતકાળ ભર્યો હતો. 
જો એ બારણું ખોલીને હું અંદર જાઉં તો મારી સામે હજારો દશ્યો ખડાં થઈ 
જાય જેની અનુભૂતિ મને અંદરથી બાવરો કરી નાખે. હું મારી કારનું બારણું 
ખોલવાની હિંમત ન કરી શક્યો. 

“ચલને... તું મને અંદર ઘર જોવા લઈ જા.” બાજુની સીટ પર બેઠેલી 
મારી પત્ની કલ્પિતા બોલી. મારી આંખે આવેલાં ઝળઝળિયાં જોઈને તેણે મારો 
હાથ પકડીને હામ આપી. 

કલ્પિતાને મેં રામબાઈ વિશે ખૂબ વાતો. કરી હતી. રામબાઈના મૃત્યુનાં બે વર્ષ 
પછી હું લગ્ન કરીને કલ્પિતા સાથે બૅન્ગલોર શહેરમાં નોકરી કરવા જતો રહ્યો. 
હું રાત્રે લખતો. અને દિવસે નોકરી કરતો. બૅન્ગલોરમાં મારા ઘરની બાલ્કનીમાં 
બેસીને હું કલ્પિતાને રોજે અલગ-અલગ વાર્તાઓ કહ્યા કરતો. એક વાર મેં 
રામબાઈની વાર્તા કહેલી. ત્યારથી કલ્પિતાને રામબાઈનું ઘર જોવું હતું. મેં તેને 
પ્રોમિસ આપેલું કે આપણે જઈશું. મને પણ એક વાર ધનુષકોડીના દરિયાકાંઠે 
ઊભાં-ઊભાં અનુભૂતિ થયેલી કે મારે રામબાઈના ઘરે ફરી જવાનું છે. 

છેવટે દિવાળીના વેકેશનમાં જ્યારે અમે મારા ગામડે ગયાં ત્યારે એક દિવસ 
સવારે મારું પ્રૉમિસ પૂરું કરવા અમે બંને હામાપુર તરફ નીકળ્યાં. 


કલ્પિતા કારમાંથી ઊતરી અને ડેલીની બારી ખોલીને એકલી અંદર ગઈ. હું 
પણ તેની પાછળ ધીમે-ધીમે ચાલતો ડેલી અંદર ગયો. અંદર જઈને ફળિયાની 
એ જગ્યા પર નજર ગઈ જ્યાં ખૂણામાં એક કોથળો પડ્યો હતો જેના ઉપર 
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રામબાઈ છ-સાત વર્ષ પહેલાં બેઠી હતી, જ્યાં રામબાઈ છેલ્લા શ્વાસ લેતી 
સૂઈ ગઈ હતી. મેં નજર હટાવી લીધી અને સામે તૂટેલું નાનકડું ઘર મારી 
આંખોની સામે ઊભું હતું. એ ઝૂંપડું મારી આંખોની અંદર આંસુ લાવીને ઊભું 
હતું. ઓસરીમાં ધૂળ હતી. રામબાઈનો ખાટલો ત્યાં જ એમ જ પડ્યો હતો. 
ઓરડી, ઉપર તાળું મારેલું હતું. 

હું ઓસરીની કોરે ગયો અને પગથિયાંને સ્પર્શીને પગે લાગ્યો. 

“ઓસરીમાં આવને.” કલ્પિતા ઓસરીમાં ઊભાં-ઊભાં બોલી. 

હું તો પૂતળાની જેમ સ્થિર થઈને પેલા ધૂળિયા ખાટલા સામું જોઈ રહ્યો 
હતો. કલ્પિતા ફળિયામાં આવી અને મને ખેંચીને ઓસરીમાં લઈ ગઈ અને 
રમબાઈના ખાટલા પર બેસાડ્યો. હું ચારેબાજુ રામબાઈને શોધતો હતો. રેગીન 
ભવ્ય ભૂતકાળ આંખો સામે તરવરતો હતો. ઉપર નળિયામાં ચકલીઓના માળા 
હતા. નળિયાંમાં ખૂણા ઉપર કોઈએ મારી પતંગોની થપ્પીને મૂકી રાખી હતી. 
પાણિયારા પર હવે પાણીનું મટકું ન હતું. ઓસરીમાં ધૂળની. અંદર ચકલીઓના 
માળાનાં તણખલાં ઊડતાં હતાં. રસોડાને તાળું માર્યું હતું. 

મારી પત્ની મારી બાજુમાં બેઠી અને મને ભેટી પડી. હું રડી પડ્યો. દીકરાને 
મા યાદ આવી હતી. હૈયું ફાડીને રડવાનું મન થયું હતું એવી યાદ આવી હતી. 
ખાટલા પર પડેલું ધૂળભર્યું ગોદડું મે હાથમાં લીધું અને એને ભેટી પડ્યો. એ 
ગોદડાની અંદર રામબાઈના શ્વાસો હજુ જીવતા હતા. 

થોડી વાર પછી કલ્પિતા ભીંતે લટકતા રામબાઈના ફોટો પાસે ગઈ. બાજુમાં 
વીરજીનો સિંહણ ઉપર બેઠેલો ફોટો હતો. તેણે ફોટા ઉપરની ધૂળ પોતાની 
ચૂંદડીથી સાફ કરી. પોતાના મોબાઇલમાં રામબાઈની એ છબીને ક્લિક કરી. 

ભીંતે એક ખીલી ઉપર એક ચાવી લટકતી હતી. કલ્પિતાએ એ. ચાવી લીધી 
અને ઓરડીનું તાળું ખોલ્યું. ઓરડીનું બારણું ખોલ્યું એવા જ અંદરથી છ-સાત 
કબૂતર ઊડ્યાં અને ઉપર તૂટેલાં નળિયાંમાંથી બહાર આકાશ તરફ નીકળી 
ગયાં. કલ્પિતાએ મને બેઠો કર્યો અને મને ઓરડીમાં લઈ ગઈ. 

ઘણી ખમ્મા મારી રામબાઈ. 

બસ... મેં ઓરડીમાં પગ મૂક્યો અને એ. જ ક્ષણે મારી અંદર કોઈ ઊર્જા 
પ્રવેશી. મારા રોમરોમમાં અનુભૂતિ થઈ કે હું એ જગ્યા પર આવ્યો છું જે 
વર્ષોથી મારી રાહ જોતી હતી. મારી અંદર રામબાઈ ફરી જન્મી. 

ઓરડીમાં અંધારું હતું. ઉપર તૂટેલાં નળિયાંઓમાંથી થોડો પ્રકાશનો પુંજ પડી 
રહ્યો હતો. ખાટલો પડ્યો હતો. નાની પટારી ઉપર રામબાઈની સાડીઓ પડી 
હતી. બંગડીઓ પડી હતી. એક લીલી બંગડી. એક પીળી બંગડી. ઓરડીના 
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ખૂણામાં રસોડાનાં વાસણ અને ખેતીનાં જૂનાં ઓજાર પડ્યાં હતાં. 

અંધારામાં એક તરફ એક થેલી પડી હતી. દેવુડીનું દૂધ ભરવાની કાચની 
ખાલી શીશી પડી હતી. પાટી હતી જેના પર ધૂળનો થર પડ્યો હતો. અચાનક 
મારી નજર એક નાનકડી પેટી ઉપર ગઈ. મેં પેટી હાથમાં લીધી અને ખોલી. 
અંદર મેં રામબાઈને લખેલી ટપાલોની થપ્પી હતી! મેં ધ્રૂજતા હાથે પેટી બંધ 
કરી દીધી. 

હું ઓરડીમાં ખાટલા ઉપર બેઠો અને ભૂતકાળની એક-એક છબી જીવતી 
થવા લાગી. મેં કલ્પિતાને કહ્યું - 

“આ ખાટલે બેસીને વીરજીએ પોતાની રામબાઈને કહ્યું હતું કે1એ બાઈ તું 
મારી ભગવાન છો.” 

મારું એ વાક્ય હું બોલ્યો અને મેં અનુભવ્યું કે જાણે રામબાઈ મારી બાજુમાં 
બેઠી. મેં મારી આંખો બંધ કરી દીધી. 

એ ક્ષણે... મારા કાનમાં હળવેથી કોઈ અવાજ ગુંજતો હતો. મેં તરત જ 
આંખો ખોલી, પણ ધૂળ અને અંધારા સિવાય કશું જ ન હતું. મેં ફરી આંખો 
બંધ કરી અને ફરી અવાજ આવ્યો. વીરજીનો અવાજ. રામબાઈનો અવાજ. 
મારા ગળે ડૂમો ભરાઈ ગયો. મારી રામબાઈ મને અહીં ખેંચી લાવી હતી. મને 
તેનો અવાજ સંભળાઈ રહ્યો હતો. મને વીરજીનો અવાજ સંભળાતો હતો. મને 
દૂર ફળિયામાં ગાવડીનો અવાજ સંભળાતો હતો. ઘોડીના હણહણવાનો અવાજ 
સંભળાઈ રહ્યો હતો. મને થતું હતું કે આ ઓરડીમાં દેવુડી હજુ બેઠી હતી. 

બસ... ઓરડીમાં ચેતના જાગી હતી. મારે મોઢે ધાવણની સુગંધ આવી. મારે 
માથે એક વાંઝણીનાં નૂર, ઝમીર, અને જીવન ફરવા લાગ્યાં. 

મારા આત્માની અંદરથી ઊંડી પોકાર આવી. 

જેઠી છે જું? જા... તારી ૧ની વત દુનિયાને કહે પડશે. 
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1[10વૃઘટ : વાર્તા પાછળની વાર્તા 


(ધ રામબાઈ' આખી વાર્તા વાંચી લીધા પછી જ અહીંથી આગળ વાંચવું. 
નીચેનું લખાણ આ નવલકથા કઈ રીતે લખાયેલી છે એ વિશેની વાતો-વાર્તા 
છે. 500ૉલ ત્વાંલ) 

“ધ રામબાઈ' લખાઈ ગયા પછી સાદા કાગળોમાં નવલકથાની પ્રિન્ટ કાઢીને હું 
બૅન્ગલોરથી રામેશ્વરમ (તમિલનાડુ) ગયો. રામેશ્વરથી ૨૦ કિલોમીટર દૂર ધનુષકોડી, 
છે. ધનુષકોડી નાનકડી જમીન છે, જેની એક તરફ હિંદ મહાસાગર છે અને 
બીજી તરફ બંગાળ ઉપસાગર. આ બંને દરિયા ભેગા થાય છે ત્યાં પાણીમાં 
જઈને હું સવારના સૂરજ સામું જોતો ઊભો રહ્યો. મારા હાથમાં આ નવલકથા 
લઈને મેં સૂરજની સામે ધરી. અર્પણ કરી. કદાચ જાણે સૂરજના માર્ગેથી પેલી 
કાળી સિંહણ ઉપર બેસીને મારી રામબાઈ અને તેનો વીરજી આવે અને તેમના 
જીવન ઉપરના મારા આ સર્જનને સ્વીકાર કરે. દરિયાની બાહોમાં ઊભાં-ઊભાં 
બંધ આંખે મેં નવલકથાને સૂરજ તરફ રાખી અને રામબાઈને યાદ કરી. 

થને હતું જ કે તે અવ૧શે. 

મારી આંખો બંધ હતી. કાને ધીમેથી અવાજ આવ્યો- 

“મને તારી કૂખે જનમ દીધો એનો આભાર બટા...” 

હું હસી પડ્યો. આંખો ખોલી. દરિયો ગાજતો હતો. પર્યટકોના દૂરથી અવાજ 
આવતા હતા. હું મનમાં બોલ્યો- 

“આ ધરતી ઉપર માણસ તો ઘણા પાકશે, પણ તારા જેવા માણસને જન્મવા 
માટે આ ધરતી એકલીએ બ્રહ્મમાં ઘણાય ધક્કા ખાવા પડશે મા. તારા ધાવણને 
સલામ. તારાં નૂર, ઝમીર અને જીવનને સલામ. મા...” 


આ ઘટનાનાં ત્રણ વર્ષ પહેલાં પણ ધનુષકોડીના દરિયે ગયો હતો અને ત્યાં 
જ પાણીમાં ઊભાં-ઊભાં મને અનંત દૂર દેખાયું હતું કે મારે મારી રામબાઈ 
ઉપર નવલકથા લખવી જોઈશે. નવલકથા પૂરી કરીને હું એ જગ્યાએ અર્પણ 
કરવા ગયો. એ ક્ષણે જાણે મારા જીવનકાળનું સૌથી અગત્યનું કામ પૂરું થયું. 


મ 


૩૪૨ 


તમને લાગશે કે આવું તે કેમ બને? 

રામબાઈ લખતી સમયે એવું ઘણું-ઘણું બન્યું હતું. રામબાઈ ધનુષકોડીના 
દરિયે પહેલી વાર નહોતી આવી. રોજેરોજ મારા કાને આવતી. મારા બૅન્ગલોરના 
ભાડાના ઘરની બાલ્કનીએ તે રોજે આવતી. 

રોજે સવારે હું છ વાગ્યે ઊઠું. ઊઠીને જાતે ચા બનાવું. નાહીને તૈયાર થઈને 
હું લેપટૉપ લઈને મારા ઘરની બાલ્કનીમાં નીચે બેસું. સૂરજનું પહેલું કિરણ મારી 
ઉપર પડે એની રાહ જોઉં. હા. સૂરજ જ્યાં સુધી ઊગે નહીં ત્યાં સુધી મારી 
અંદર રામબાઈ જાગે નહીં. જેવું સૂરજનું પહેલું કિરણ મારી ઉપર પડે અને 
હું તરત જ ભાળું કે મારે શું લખવાનું છે! મારી આંગળીઓ કી-બોર્ડ ઉપર 
આપમેળે ચાલવા લાગે. મારા કાન પાસે રામબાઈ આવી જાય અને પોતાના 
ઘરડા હાંફતા કોમળ અવાજમાં મને પોતાની જિંદગાની કહેતી, જાય. મને ચિત્રો 
દેખાય. એ. ચિત્રોમાં મને બધું જ દેખાય અને હું તો માત્ર સાક્ષીભાવે એ. ચિત્રોને 
શબ્દો આપ્યા કરું. 

આ પુસ્તકની સાચી લેખક તો રામબાઈ જ છે. તે સૂરજની સાક્ષીમાં જ 
મારી અંદર આવતી અને એ હદ સુધી એ સત્ય હતું કે હું ક્યારેક અખતરો 
કરવા રૂમમાં બેસું તો મને કશું જ ન ખબર પડે કે શું લખવું. સતત એક વર્ષ 
સુધી તડકામાં બેસીને લખવાને લીધે મને ચામડી ઉપર ખંજવાળ ચાલુ થઈ 
ગવેલી. મેં ડૉક્ટરને બતાવ્યું તો એ કહે કે તમને તડકાની એલર્જી આવી ગઈ છે! 

પુસ્તકની અમુક ઘટનાઓ મારી અંદર એ ઘટનાના મૂળ-વાસ્તવિક સમયે જ 
આવી. જેમકે રામબાઈની લગ્ન પછીની વિદાય રાત્રે અંધારામાં થયેલી. મને એ 
ખબર હતી. છતાં હું રોજે સવારે એ વિદાયવેળાની ઘટના લખવા બેસું અને કશું 
જ ન લખી શકું. એક મહિના સુધી હું આગળ ન વધી શક્યો. મારી પત્ની 
કલ્પિતાને મારી બેચેની દેખાઈ એટલે એક દિવસ સાંજે જ્યારે હું ડું ઓફિસથી 
ઘરે આવ્યો ત્યારે તેણે મને કહ્યું - 

“રામબાઈની વિદાય રાત્રે આઠ વાગ્યે થયેલી. કદાચ તને એ. વિદાયમાં 
બોલાવે છે. તું વિદાયમાં જા.” 

તે સાંજે સાત વાગ્યે મેં જમી લીધું. નાહ્યો. કલ્પિતાએ મને નવાં કપડાં 
આપ્યાં. માથામાં તેલ ઘસી દીધું. હું રાત્રે એ જ સમયે લખવા બેઠો જે સમયે 
વાસ્તવમાં તેની વિદાય થઈ હતી. અને... 

...બધું જ મારી અંદર ખડું થયું! હું રડ્યો. ઢોલ-શરણાઈ મારા કાનમાં એટલાં 
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ગુંજ્યા કે એ અવાજો હજુ યાદ છે. (ઉપરથી બૅન્ગલોરમાં તે રાત્રે વરસાદ પણ 
હતો! એ. જ રીતે જ્યારે દેવુડીનો જન્મ થયો ત્યારે બપોર વચ્ચે હું લખવા 
બેઠો. (એ સમય જ્યારે રામબાઈ મંદિરના બારણે પડી હતી અને તેને દેવુડી 
દેખાઈ હતી). તમે હજુ પુસ્તક ખોલીને એ લખાણ વાંચશો તો ખબર પડશે કે 
એ લખાણનું ઊંડાણ ખૂબ છે, કારણ કે હું ખુદ ધોળા દિવસે એ અંધકારમાં 
જતો. રહેલો જ્યાંથી દેવુડી એક અગન-બાળ બનીને આવી હતી. મને બે કલાક 
પછી તો ખબર પડેલી કે હું લખું છું! મારું એ લખાણ કઈ રીતે ટાઇપ થયું 
એ રામ જાણે! અથવા રામબાઈ જાણે! 

છેલ્લે જ્યારે રામબાઈનું મૃત્યુ થયું એ પણ મારાથી લખાતું ન હતું. મને 
ગતાગમ પડતી ન હતી. એક દિવસ વિચાર આવ્યો કે જે સમયે રામબાઈ 
ફળિયામાં ઢળી પડેલી એ સમયે જ હું લખવા બેસું. બસ, પછી તો બધું લખી 
શક્યો. વીરજીનું મૃત્યુ પણ એ જ રીતે લખાયેલું. 

હું રામબાઈની જેમ વિજ્ઞાનનો ચાહક છું એટલે આ બધું મને ખુદને અજીબ 
લાગે, પરંતુ હું રામબાઈના જીવનબળને જેટલું જાણું છું એ મુજબ કહી શકું કે 
આ બધું માત્ર મારા તેના માટેના “પ્રેમ'ને લીધે થયું. રામબાઈએ જીવનમાં જે 
જાદુ કર્યા એનું મૂળ તત્ત્વ “્રેમ' જ હતું. 

આ નવલકથા લખાયા પછી અને પ્રિન્ટ થયા પહેલાં મારા નજીકના વાચકોને 
આપી. અમુક સવાલોના જવાબ અહીં લખું છું જે એ વાચકો તરફથી આવેલા: 

૧) “ધ રામબાઈ' વાર્તામાં કેટલું સત્ય છે અને કેટલી “વાર્તા' છે? 

નવલકથામાં મોટા ભાગનું બધું જ સત્ય છે. બધું જ બની ગવેલું. જોકે 
નવલકથાનો પહેલો ભાગ મેં મારી આંખે જોયેલો નથી. એ વાતો-ઘટનાઓ મને 
ચમબાઈએ, બાળપણમાં કહી છે. મારી બાએ કહી છે. લખતી વખતે રામબાઈએ 
મારા કાને આવીને કહ્યું એ લખ્યું. મને ચિત્રો દેખાયાં મિ લખ્યું, પરંતુ નવલકથાનો 
બીજો ભાગ સંપૂર્ણ સત્ય છે. મેં બધું જ “ભાળ્યું' છે. રામબાઈની પાસે હું બેઠો 
હોઉં અને મારી બાજુમાં એક ગોદડી પાથરેલી હોય જ્યાં તેની દેવુડી બેઠી 
હોય. રામબાઈને શરૂઆતમાં મેં ભણાવી. પછી તેણે મને ભણાવ્યો. બાળપણમાં 
જ તેણે મને લેખક બનાવી દીધેલો. ઇમેજિન કરતાં શીખવેલું. 

જો આજની તારીખે તમે હામાપુર ગામે જશો તો. તમને એ મંદિર, રામબાઈનું 
ઘર, ઓરડી, ખાટલો, ફળિયું બધું જ જોવા મળશે. હવે ઘર વેચાઈ ગયું છે. 
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તૂટેલું છે. હા. મેં વાર્તામાં અમુક લિબર્ટી લીધેલી છે, જેમકે વાસ્તવમાં રામબાઈને 
છ બહેનો હતી. મેં ત્રણ જ બતાવી છે. (કારણ કે પાત્રો ખૂબ વધી જાય. 
નવલકથા પછી ડોક્યુમેન્ટરી બની જાય.) વાસ્તવમાં વીરજીની મર્દાનગી એવી 
પ્રચંડ ન હતી જેવી મેં પુસ્તકમાં બતાવી છે. 

૨) દેવુડી કેટલે અંશે સત્ય છે? 

પૂર્ણત: સત્ય. તે એટલે દેખાતી કારણ કે કદાચ રામબાઈનો પ્રેમ એ 
ચરમસીમાએ. હતો. જ્યાં માણસ કશાક સાથે કનેક્ટ થઈ જાય. વીરજીએ જ્યારે 
ભગવાનને કહ્યું કે-“કા તો આને સંતાન દે અથવા સંતાન દેખાય એવી આંખો 
દે.”-એ સમયે રામબાઈના પ્રેમનું તત્તત્ત માઝા મૂકી ગયેલું હશે. એટલે જ તો 
વીરજીના મૃત્યુ પછી તે મંદિરે ગઈ. તેને ખબર હતી કે વીરજી મંદિરે જ હશે. 
તે પોતે ક્યારેય મંદિરે ન ગયેલી, પણ પેલું પ્રેમનું ગાંડપણ બોલાવતું હતું. 

મને આછું-આછું યાદ છે કે મને રામબાઈએ એક વાર કહેલું કે-તેનો વીરજી 
જ અનંતનો આંટો મારીને ફરી દેવુડીરૂપે તેના પેટે આવ્યો હતો. વીરજીને દીકરીની 
ઝંખના હતી એટલે દીકરી બનીને આવ્યો હતો. રામબાઈ એ દીકરીને જીવનભર 
જોઈ શકી, કારણ કે પ્રેમ જેવું પ્રબળ ગુરુત્વાકર્ષણ આખા બ્રહ્મમાં કશું જ નથી. 

બસ, મને એક દુઃખ છે કે હું જે નજરે દેવુડી જોતો હતો એ નજરે વાચક 
નહીં જુએ. વાચક માટે દેવુડી “સાઇડ કેરેક્ટર' હશે અને મારે માટે મૂળ પાત્ર. 

૭ રામબાઈ જીવનભર ક્યારેય કોઈ મંદિર પર ગઈ નહીં. તેની ભગવાનમાં 
શ્રદ્ધા વિશે કહી શકો? 

તે ન માનતી. એક રીતે રામબાઈ એથિસ્ટ હતી. મંદિર-મૂર્તિ-ભજન ક્યારેય 
કરેલાં નહીં. એનાં કારણો હતાં જે વાર્તામાં છે, પરંતુ તેને સાયન્સમાં જે દેખાયું 
એ અનોખું હતું. છેલ્લાં વર્ષોમાં તે “એ નાથ' બોલતી એ પણ અખિલ બ્રહ્મને 
બોલતી. તેની મા ગાયબ થઈ ગઈ પછી તે સમજી ગઈ હતી કે જગતઆખું 
[રવા વં૦11૧૯૬૭ પ૨ ચાલે છે. પળે-પળે અનિશ્ચિતતા એ યુનિવર્સ અને કુદરતનો 
સ્વભાવ છે. પણ હા, રામબાઈ સાયન્સનો જીવ હતી. તેને છેલ્લાં વર્ષોમાં સાયન્સમાં 
સમજણ પડવા લાગી એટલે તેના સવાલો પણ ખૂબ મોટા હતા. સાયન્સ એ 
રમબાઈનો ભગવાન હતો. (છતાં તે રામાયણમાંથી ઘણું શીખેલી!) 

૪) નવલકથામાં આવતાં ચિત્રોની વાર્તા શું છે? 

મેં કહ્યું એમ ધનુષકોડીના દરિયે મને વિચાર આવેલો કે મારે રામબાઈના 
જીવન વિશે લખવું છે. ઘણા મહિનાઓ સુધી મેં એ વિચારને ફરી આવવા ન 
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દીધો, કારણ કે મારે કોઈ સાયન્સ ફિક્શન કે ફૅન્ટસી નવલકથા લખવી હતી. 
મારે એક એવી દુનિયા બનાવવી હતી. જેમાં બધું જ ફિક્શન હોય અને ગ્રાન્ડ 
ડિઝાઇન હોવ. જ્યારે લેખક ફેન્ટસી લખવા બેસે ત્યારે પહેલું જરૂરી એ હોય 
છે કે કોઈ મોટા કોરા ચાર્ટની અંદર એ. ચિત્રો દોરે. હવે થયું એવું કે જ્યારે- 
જ્યારે હું કાલ્પનિક દુનિયા બનાવવા બેસું મારી અંદર અવનવાં અજાણ્યાં ચિત્રો 
આવે! એ. ચિત્રો મને દેખાયા કરે. ઊડતી ગરોળી. કૂતરી. પતંગ. દેવુડી. વાદળાં. 
પંખીડાની જેમ ઊડતાં રામબાઈ-વીરજી. મેં છેવટે બધું દોર્યું. બધાં ચિત્રો અચાનક 
કનેક્ટ થયાં અને મને નેક્સ્ટ નવલકથા “ધ રામબાઈ' દેખાઈ. મેં ચિત્રો જેવાં 
૨ફ દોરેલાં એવાં જ અહીં રાખ્યાં છે. 

૫) “ધ રામબાઈ'માંથી શું શીખવાનું છે? 

જે દેખાય એ અને જે સમજાય એ. બસ. 

છતાં વિસ્તૃત જવાબ આપવાનો થાય તો કહીશ કે-'ધ રામબાઈ'માંથી જિંદગી 
જીવવાનો “સ્કેલ' શીખવો જોઈએ. “બાઈ તું મારી ભગવાન છે'-આ તેનો પ્રેમનો 
સ્કેલ છે. જિંદગીનાં દુઃખોને બાહોમાં ભીડીને હસતા મુખે જીવ્યા કરવું એ તેની 
સંવેદનાનો સ્કેલ છે. એક અભણ માણસ ઘરડું થઈને ભણ્યા કરે, સાયન્સના 
રસ્તે ચડે, યુનિવર્સની ગ્રાન્ડ ડિઝાઇનને જોવાની આંખડી કેળવે, ઇમેજિનેશનને 
સહારે જિંદગી તારી અને તરી નાખે એ તેની ક્યુરિયોસિટીનો સ્કેલ છે. એક 
વાંઝણી, ગાંડી, વિધવા, અને છેલ્લે તો આંધળી બની ગયેલી ભોળી સ્રી જો 
વીસમી સદીમાં દીકરીને ઇમેજિન કરીને જીવી નાખે, વિજ્ઞાન ભણે, કુદરતની 
દરેક રેન્ડમનેસને ભેટી લે તો... આપણે આપણા જીવનમાં હવે “ક્યાં સવાલો 
પૂછવા અને ક્યાં જવાબો શોધવા' એ શીખવું જોઈએ. સવાલોનો સ્કેલ પણ 
શીખવો જોઈએ. 
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વાસ્તવિક ફોટો, : (આ વર્ષો જૂના ફોટો હોવાથી ઝાંખપ આવેલી છે.) 


રામબાઈનો વાસ્તવિક ફોટો. 


ઘરની ડેલી રામજીમંદિર 
(તાજેતરમાં નવું મંદિર બન્યું છે) 


ફળિયું જ્યાં ઘોડી અને ગાય બાંધવામાં 
આવતાં ઘર ફરતે દીવાલ 
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આભાર... 


આ નવલકથાના સર્જન પાછળ ઘણા માણસોની મદદ મળી છે. સૌને 
નતમસ્તક વંદન. 

૧) નવલકથાને એકાંતમાં લખી શકું એનું પૂરું ધ્યાન મારી પત્ની કલ્પિતાએ 
રાખ્યું છે. હું સવારમાં વહેલો ઊઠી ગયો હોઉં અને બાલ્કનીમાં લખતો હોઉં. 
કલ્પિતા મારી પાછળ ધીમેથી ચા મૂકીને જતી રહે. ક્યારેક વાર્તાની કોઈ ઘટનાને 
લીધે મને આંસુડાં લૂછતો જોઈ જાય તો મારી બાજુમાં ચુપચાપ રૂમાલ મૂકી 
જાય. પોતે વહેલી નોકરી પર જતી રહે ત્યારે હું લખતો હોઉં તો મને ખબર 
ન પડે એમ બાજુમાંથી નીકળીને જતી રહે. દોસ્ત...થેન્ક યુ વેરી મચ. તારા 
દરેક મધમીઠા સપોર્ટ માટે. 

ર) મારાં માબાપનો આભાર માનવા શબ્દો ઘટે. દરેક ઘટનાની સત્યતા, એ 
સમયની સમાજની સ્થિતિ, રીત-રિવાજો દરેક નાનીનાની વાતોમાં મારી બા અને 
બાપુજીએ ખૂબ જ મદદ કરી. તેમનું ત્રકણ તો શબ્દોમાં કેમ કહેવું? 

૩) નવલકથાને હંમેશની જેમ પહેલાં વાંચીને પછી સુધારાઓમાં સતત મદદ 
અને મહેનત કરનારા મારા દોસ્તો તેજસ દવે, વૈભવ અમીન, ચિરાગ વિઠલાણી, 
અંકિત સાદરિયા, નિઝિલ શાહ, અનિલ જાગડ, ચૈતાલી જોગી, પ્રતીક ભટ્ટ, 
એકતા, હર્ષિલ, બ્રિજેશ, વિરલ, શ્ચેતાબહેન, પ્રફુલ, સંદીપ, ચિંતન સૌનો ખૂબ 
આભાર. તમારી મદદથી આ નવલકથા આગળ વધી શકી છે દોસ્ત. 

૪) મારી ત્રણેય નવલકથાઓને વાચકો સુધી પહોંચાડી આપવાની જવાબદારી 
લેનારા નવભારત સાહિત્ય મંદિર અને રોનકભાઈ શાહનો ખૂબ ખૂબ આભાર. 

૪) આભાર... આપ સૌ વાચકોનો જેમણે હંમેશાથી ભરપૂર પ્રેમ આપ્યો છે. 
તમે છો તો નવું-નવું લખતાં રહેવાની તાકાત મળ્યા કરે છે. તમને આ નવલકથા 
કેવી લાગી એ એમેઝોન પર રિવ્યુ સ્વરૂપે કે સોશિયલ મીડિયામાં શેર કરજો. 
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લેખકની અન્ય નવલકથાઓ 


“'વિશ્વમાનવ' નવલકથા 


એક નાનકડા શહેરના કાંઠે હતું એક નાનકડું કાચી માટીનું ઘર. 
એ ઘરમાં રહેતું હતું ત્રણ માનવીનું અનોખું કુટુંબ. 
એમની અનોખી વાર્તાઓ. 
જેને જોઈને જીવ બળે એવી ત્રણ મીઠી જિંદગીઓ. 


આ નાનકડા શહેરમાં રોજે નીકળતી એક નાનકડી ટ્રેન. 
એક ભાગતું ભટકતું ભૂંડ. 
એક સળગતી મશાલ. 
એક શેતાનોનું ટોળું. 


એક દિવસ આ નાનકડા શહેરની વચ્ચે 
માનવજાતના દરિયામાં જનમ્યું 
સત્ય-અસત્યનું મહાન કંદ્ર. 
પેદા થઈ એક બાળક જીવનચાલીસા. 
પ્રસ્‍તુત છે - 
આપણા આત્મા અંદર સેંકડો સવાલ પેદા કરી દેતી એક એવા બાળવિશ્વની 
અનુભૂતિ જે આપણને માનવમાંથી વિશ્વમાનવ બનાવી દે છે. રોમાંચ, પીડા, 
રાડો, પોકારો, અને અખંડ સન્નાટાઓથી ભરેલું એક એવું, કથાનક જે ઘોર 
અંધકારમાંથી પરમતેજ તરફ લઈ જાય છે. ધરતીના પટ પર બની ચૂકેલી ચાર 
સત્ય ઘટનાઓથી પ્રેરાઈને સર્જાયેલી એક એવી કૃતિ જે એક ક્ષણે આપણી 
રગરગમાં લોહીને થીજવી દે છે અને બીજી ક્ષણે ચૈતન્યની છોળો ઉડાડી દે છે. 
વિશ્વમાનવ રૂમી નામના બાળકના માનસમાં સર્જાયેલી એક એવી અવિરત 
યાત્રા છે જે ગુજરાતી ભાષાને ચાહનારા દરેક જીવના જીવનમાં એક અનોખી 
યાદ બનીને અમર રહેશે. 


પ્રકાશક 


૩૪૯ 


“નૉર્થપોલ' નવલકથા 


ભણતરના પીંજરામાં અને અણગમતાં જીવનની જેલમાં કેદ થઈ ગયેલો એક 
કૉલેજિયન છોકરો. ઝનૂની, બળવાખોર, બેફીકર, અને પોતાની છાતીમાં હજાર 
સૂરજની આગ લઈને જીવતો એ. ભોળો છોકરો. 


એને ગમતું કામ ખબર નથી. 
જે કામ કરે છે એ ગમતું નથી! 


એને જીવવું કેમ એ ખબર નથી. 
જે જીવે છે એ ગમતું નથી! 


પોતાના અંતરમનના યુદ્ધથી થાકીને પોતાની જિંદગીને જડમૂળથી 
બદલવા એક દિવસ આ યુવાન નીકળી પડ્યો! 
યાંત્રિક જિંદગીથી દૂર. 
સમાજથી દૂર. 
માબાપથી દૂર. 


પ્રસ્‍તુત છે જીતેશ દોંગા લિખિત એકવીસમી સદીના બુદ્ધની સફર! આ ધરતી 
પર મારે કેમ જીવવું એવો સવાલ લઈને નીકળેલાં એક ભોળા ભટકેલા યુવાનની 
આત્મખોજ. પોતાના સત્યની શોધમાં સવાલોનો થેલો ભરીને નીકળેલી હૃદયને 
હચમચાવી દેતી એક ભવ્ય જિંદગી. એક પ્રેરણાત્મક પ્રયોગશાળા. - નોર્થપોલ. 


ગુજરાતી મોર્ડન સાહિત્યમાં આ એ નવલકથા છે જેણે ગુજરાતી યુવાવર્ગને 


અંગ્રેજી છોડીને ગુજરાતી નવલકથાઓ વાંચતો કર્યો છે. 
- પ્રકાશક 


૩૫૦ 


“વાર્તા પેટી' ગિક્ટ-બૉક્સ 


“વિશ્વમાનવ' એક ભોળા બાળકના મગજમાં ચાલતા વિશ્વની વાર્તા. 

“નોર્થપોલ' એક યુવાનની આત્મખોજની રોમાંચક વાર્તા. 

“ધ રામબાઈ' એક વૃદ્ધ સ્રીની કૉસ્મિક સત્ય વાર્તા. 

આ ત્રણ નવલકથાઓ બાળક, યુવાન, અને વૃદ્ધ એમ ત્રણ અવસ્થાઓની 
અલૌકિક સફર છે. જીવનને જડમૂળમાંથી બદલી શકવાની ક્ષમતા ધરાવતા 
પુસ્તકો છે. આ ત્રણેય પુસ્તકોનો સેટ (ગિફ્ટ-બોક્સ) આપના પ્રિયજનોને આપવા 
માટે ઉત્તમ ગિફ્ટ છે. જીવનભર યાદ રહે એવું સાહિત્ય. આખા જીવનને આવરી 
લેતી ત્રણ વાર્તાઓ. (ત્રણેય વાર્તાઓ સ્વતંત્ર નવલકથાઓ. છે.) 

આ “વાર્તા પેટી' નામના બોક્સમાં લેખકે જાતે સાઇન કરેલી ત્રણેય નવલકથાઓ 
છે. 


લેખકનું કોઈપણ પુસ્તક મેળવવા માટે: 
લેખકની કોઈપણ નવલકથા કે પછી કાંઠ્ઠતલ્વ «૦ઝંલ્ડ સાથેનું ત્રણેય નવલકથાનું 
“વાર્તા પેટી' ગિફ્ટ બોક્સ ઘરબેઠાં મેળવવા માટે આપ 4-91 98250 32340 
પર વોટ્સએપ ઓર્ડર કરી શકો છો અથવા 7111127011.11, 11૮121 1"ત10111111€. 
૮૦, ૪૦૦1607દદ.૯૦1 વગેરે કોઈપણ સાઇટ પર જઈને લેખકનું નામ કે 
નવલકથાનું નામ સર્ચ કરી કરીને લઈ શકશો. આ ઉપરાંત આપની નજીકના 
કોઈપણ બુકસ્ટોરમાં કે ઓનલાઇન (લેખક કે નવલકથાનું નામ ગૂગલ સર્ચ કરીને) 
પણ આપ અલગ-અલગ પ્લેટફોર્મ પરથી પણ ઓર્ડર કરી શકો. 
- પ્રકાશક 


૩૫૧ 


